
El club Dumas 
Arturo Pérez-Reverte 

 
 

 
http://www.librodot.com 

 
 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

2

2

 

 

A Cala, que me puso en el campo de batalla 
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El fogonazo de luz proyectó la silueta del ahorcado en la pared. Colgaba inmóvil de 
una lámpara en el centro del salón, y a medida que el fotógrafo se movía a su alrededor, ac-
cionando la cámara, la sombra provocada por el flash se recortaba sucesivamente sobre cua-
dros, vitrinas con porcelanas, estanterías con libros, cortinas abiertas sobre grandes ventanales 
tras los que caía la lluvia. 

El juez instructor era joven. Tenía el pelo escaso, revuelto y aún mojado, como la ga-
bardina que conservaba sobre los hombros mientras dictaba las diligencias al secretario que 
escribía sentado en el sofá, con la máquina portátil sobre una silla. El tecleo punteaba la voz 
monótona del juez y los comentarios en voz baja de los policías moviéndose por la habitación: 

-… En pijama, con un batín por encima. El cordón de esa prenda causó la muerte por 
ahorcamiento. El cadáver tiene las manos atadas en la parte anterior del cuerpo con una corba-
ta. Su pie izquierdo conserva puesta una zapatilla y el otro se encuentra desnudo… 

El juez tocó el pie calzado del muerto y el cuerpo giró un poco, despacio, al extremo 
del tenso cordón de seda que unía su cuello con el anclaje de la lámpara en el techo. El movi-
miento fue de izquierda a derecha, y después en sentido inverso y con más corto recorrido 
hasta centrarse de nuevo en la postura original, como una aguja imantada que recobrase el 
norte tras breve oscilación. Al apartarse, el juez se ladeó para esquivar a un policía uniforma-
do que, bajo el cadáver, buscaba huellas digitales. Había un jarrón roto en el suelo y un libro 
abierto por una página subrayada con lápiz rojo. El libro era un viejo ejemplar de El vizconde 
de Bragelonne, una edición barata encuadernada en tela. Inclinándose sobre el hombro del 
agente, el juez le echó un vistazo al texto marcado: 

 
“-Me han vendido -murmuró-. ¡Todo se sabe!  
-Todo se sabe al fin -repuso Porthos, que nada sabía.” 

 
Hizo que el secretario tomase nota de aquello, ordenó incluir el libro en el sumario, y 

fue a reunirse con un hombre alto que fumaba junto al alféizar de una ventana abierta. 
-¿Qué le parece? preguntó al llegar a su lado. 
El hombre alto llevaba la placa de policía colgada en un bolsillo de su chaqueta de 

cuero. Tardó en responder el tiempo necesario para apurar la colilla que tenía entre los dedos, 
antes de arrojarla por la ventana sin mirar atrás. 

-Cuando es blanca y viene embotellada, suele tratarse de leche -respondió por fin, críp-
tico, mas no tanto como para que el juez no apuntara una sonrisa; a diferencia del policía, él sí 
miraba la calle, donde seguía lloviendo con fuerza. Alguien abrió una puerta al otro lado de la 
habitación, y la ráfaga de aire le trajo gotas de agua contra el rostro. 

-Cierren esa puerta -ordenó sin volverse. Después le habló al policía-: Hay homicidios 
que se disfrazan de suicidios. 

-Y viceversa -matizó tranquilo el otro.  
-¿Qué opina de las manos y la corbata? 
-A veces temen arrepentirse a última hora… De otro modo las tendría atadas a la es-

palda. 
-Eso no cambia las cosas -opuso el juez-. El cordón es fino y resistente. Una vez per-

dido pie, ni con las manos libres tenía la menor oportunidad. 
-Todo es posible. Con la autopsia sabremos más. 
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El juez volvió a echarle otra ojeada al cadáver. El agente de las huellas digitales se le-
vantaba con el libro en las manos. 

-Es curioso lo de esa página. 
El policía alto se encogió de hombros. 
-Yo leo poco -dijo-. Pero el tal Porthos era uno de esos personajes, ¿no?… Athos, 

Porthos, Aramis y D'Artagnan -contaba con el pulgar sobre los dedos de una mano y al con-
cluir se detuvo, pensativo-. Tiene gracia. Siempre me he preguntado por qué se les llama los 
tres mosqueteros, si en realidad eran cuatro. 



 

El vino de Anjou 

 

El lector debe prepararse para asistir a las más si-
niestras escenas. 

(E. Sue. Los misterios de París) 

 

Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La Cartuja de Parma. Por lo demás, las críti-
cas y recensiones que escribo salen en suplementos y revistas de media Europa, organizo cur-
sos sobre escritores contemporáneos en las universidades de verano, y tengo algunos libros 
editados sobre novela popular del XIX. Nada espectacular, me temo; sobre todo en estos 
tiempos donde los suicidios se disfrazan de homicidios, las novelas son escritas por el médico 
de Rogelio Ackroyd, y demasiada gente se empeña en publicar doscientas páginas sobre las 
apasionantes vivencias que experimenta mirándose al espejo. 

Pero ciñámonos a la historia. 

Conocí a Lucas Corso cuando vino a verme con El vino de Anjou bajo el brazo. Corso 
era un mercenario de la bibliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena. Eso incluye los de-
dos sucios y el verbo fácil, buenos reflejos, paciencia y mucha suerte. También una memoria 
prodigiosa, capaz de recordar en qué rincón polvoriento de una tienda de viejo duerme ese 
ejemplar por el que pagan una fortuna. Su clientela era selecta y reducida: una veintena de 
libreros de Milán, París, Londres, Barcelona o Lausana, de los que sólo venden por catálogo, 
invierten sobre seguro y nunca manejan más de medio centenar de títulos a la vez; aristócratas 
del incunable para quienes pergamino en lugar de vitela, o tres centímetros más en el margen 
de página, suponen miles de dólares. Chacales de Gutenberg, pirañas de las ferias de anticua-
rio, sanguijuelas de almoneda, son capaces de vender a su madre por una edición príncipe; 
pero reciben a los clientes en salones con sofá de cuero, vistas al Duomo o al lago Constanza, 
y nunca se manchan las manos, ni la conciencia. Para eso están los tipos como Corso. 

Se descolgó del hombro una bolsa de lona y la puso en el suelo, junto a sus zapatos 
Oxford sin lustrar, antes de quedarse mirando el retrato enmarcado de Rafael Sabatini que 
tengo sobre la mesa de despacho, junto a la estilográfica que utilizo para corregir artículos y 
pruebas de imprenta. Eso me gustó, pues las visitas suelen dedicarle poca atención; lo toman 
por un viejo pariente. Yo acechaba su reacción y observé que sonreía a medias al sentarse: 
una mueca juvenil, de conejo al cabo de la calle; de esas que captan de inmediato la benevo-
lencia incondicional del público en cualquier película de dibujos animados. Con el tiempo 
supe que también era capaz de sonreír como un lobo despiadado y flaco, y que podía compo-
ner uno u otro gesto según lo exigieran las circunstancias; pero eso fue mucho más tarde. En 
aquel momento resultaba convincente, así que resolví arriesgar un santo y seña: 

-Nació con el don de la risa -cité, señalando el retrato-… y con la sensación de que el 
mundo estaba loco…  

Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afirmativo, y experimenté por él una 
simpatía cómplice que, a pesar de todo cuanto ocurrió después, aún conservo. Había sacado 
de alguna parte, escamoteando el paquete, un cigarrillo sin filtro tan arrugado como su viejo 
gabán y sus pantalones de pana. Le daba vueltas entre los dedos, observándome a través de las 
gafas de montura de acero torcidas sobre la nariz; con el pelo, que le encanecía un poco, des-
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peinado sobre la frente. La otra mano la mantenía, del mismo modo que si empuñase una pis-
tola oculta, en uno de los bolsillos: fosos enormes deformados por libros, catálogos, papeles y 
-también lo supe más tarde- una petaca llena de ginebra Bols. 

-…Y ese fue todo su patrimonio -completó sin dificultad la cita, antes de arrellanarse 
en la butaca y sonreír de nuevo-. Aunque, si he de serle sincero, me gusta más El capitán 
Blood. 

Levanté la estilográfica en el severo aire para amonestarlo. 

-Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres mosqueteros a Dumas -hice un 
breve gesto de homenaje en dirección al retrato-. Nació con el don de la risa… No hay en la 
historia del folletín de aventuras dos primeras líneas comparables a ésas. 

-Quizá sea cierto -concedió tras aparente reflexión, y entonces puso el manuscrito so-
bre la mesa, en su carpeta protectora con fundas de plástico, una por página-. Y es una coinci-
dencia que haya mencionado a Dumas. 

Empujó la carpeta hasta mí, volviéndola de modo que yo pudiese leer su contenido. 
Todas las hojas estaban escritas en francés por una sola cara y había dos clases de papel: uno 
blanco, ya amarillento por el tiempo, y otro azul pálido con fina cuadrícula, envejecido tam-
bién por los años. A cada color correspondía una escritura distinta, aunque la del papel azul -
trazada con tinta negra- figuraba en las hojas blancas a modo de anotaciones posteriores a la 
redacción original, cuya caligrafía era más pequeña y picuda. Había quince hojas en total, y 
once eran azules. 

-Curioso -levanté la vista hacia Corso; me observaba con tranquilas ojeadas que iban 
de la carpeta a mí y de mí a la carpeta-. ¿Dónde ha encontrado esto? 

Se rascó una ceja, calculando sin duda hasta qué punto la información que iba a pe-
dirme lo obligaba a corresponder con este tipo de detalles. El resultado fue una tercera mueca, 
esta vez de conejo inocente. Corso era un profesional. 

-Por ahí. Un cliente de un cliente.  

-Comprendo. 

Hizo una corta pausa, cauto. Además de precaución y reserva, cautela significa astu-
cia. Y eso lo sabíamos ambos. 

-Claro que -añadió- le diré nombres si usted me los pide. 

Respondí que no era necesario y eso pareció tranquilizarlo. Se ajustó las gafas con un 
dedo antes de pedir mi opinión sobre lo que tenía en las manos. Sin responder en seguida, 
pasé las páginas del manuscrito hasta llegar a la primera. El encabezamiento estaba en mayús-
culas, con trazos más gruesos: LE VIN D'AN]OU.  

Leí en voz alta las primeras líneas: 

 

Aprés de nouvelles presque désespérées du rol, le bruit de sa 
convalescence commenéçait á se répandre dans le camp… 

 

No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto de asentimiento, invitándome a pro-
nunciar veredicto.  

-Sin la menor duda -dije- esto es de Alejandro Dumas, padre. El vino de Anjou: capí-
tulo cuarenta y tantos, creo recordar, de Los tres mosqueteros. 

-Cuarenta y dos -confirmó Corso-. Capítulo cuarenta y dos. 
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-¿Es el original?… ¿El auténtico manuscrito de Dumas? 

-Para eso estoy aquí. Para que me lo diga. 

Encogí un poco los hombros, a fin de eludir una responsabilidad que sonaba excesiva. 

-¿Por qué yo? 

Era una pregunta estúpida, de las que sólo sirven para ganar tiempo. A Corso debió de 
parecerle falsa modestia, porque reprimió una mueca de impaciencia. 

-Usted es un experto -repuso, algo seco-. Y además de ser el crítico literario más influ-
yente de este país, lo sabe todo sobre novela popular del XIX. 

-Olvida a Stendhal. 

-No lo olvido. Leí su traducción de La Cartuja de Parma. 

-Vaya. Me halaga usted. 

-No crea. Prefiero la de Consuelo Berges.  

Sonreímos ambos. Seguía cayéndome bien, y yo empezaba a perfilar su estilo. 

-¿Conoce mis libros? -aventuré. 

-Algunos. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por ejemplo. O los estudios sobre Va-
lle-Inclán, Baroja y Galdós. También Dumas: la huella de un gigante. Y su ensayo sobre El 
conde de Montecristo. 

-¿Ha leído todos esos títulos? 

-No. Que yo trabaje con libros no significa que esté obligado a leerlos. 

Mentía. O exageraba, al menos, el aspecto negativo de la cuestión. Aquel individuo 
pertenecía al género concienzudo; antes de ir a verme le echó un vistazo a cuanto sobre mí 
pudo encontrar. Era uno de esos lectores compulsivos que devoran papel impreso desde la 
más tierna infancia; en el caso -poco probable- de que en algún momento la infancia de Corso 
mereciera calificarse de tierna. 

-Comprendo -respondí, por decir cualquier cosa.  

Frunció un momento el ceño, comprobando si olvidaba algo, y después se quitó las ga-
fas, echó aliento a los cristales y se puso a limpiarlos con un pañuelo muy arrugado que extra-
jo de los insondables bolsillos del gabán. Bajo la falsa apariencia de fragilidad que le daba 
aquella prenda demasiado grande, con sus incisivos de roedor y el aire tranquilo, Corso era 
sólido como un ladrillo obstinado. Tenía unas facciones afiladas y precisas, llenas de ángulos, 
enmarcando unos ojos atentos, siempre dispuestos a expresar una ingenuidad peligrosa para 
quien se dejara seducir por ella. A veces, sobre todo cuando estaba quieto, daba la impresión 
de ser más desmañado y lento de lo que era en realidad. Pertenecía a esa clase de tipos des-
amparados a quienes los hombres ofrecen tabaco, los camareros invitan a una copa extra y las 
mujeres sienten deseos de adoptar en el acto. Después, cuando caías en la cuenta de lo que 
estaba ocurriendo, era demasiado tarde para echarle el guante. Galopaba en la distancia aña-
diendo muescas a su navaja. 

-Volvamos a Dumas -sugirió mientras señalaba con las gafas el manuscrito-. Alguien 
capaz de escribir quinientas páginas sobre él, debería reconocer un aire familiar ante sus ori-
ginales… ¿No le parece? 

Puse una mano sobre las páginas protegidas en fundas de plástico, con la unción que 
un sacerdote emplearía respecto a los ornamentos del oficio. 

-Temo decepcionarlo, mas no siento nada. 
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Nos echamos a reír los dos. Corso tenía una risa peculiar, casi entre dientes: la de 
quien no está seguro de que su interlocutor y él rían de lo mismo. Una risa atravesada y dis-
tante, con algo de insolencia por medio; de esas que quedan flotando en el aire mucho tiempo, 
hasta cuando se desvanecen. Incluso cuando su propietario hace rato que se ha ido. 

-Vamos por partes… -precisé-. ¿Es suyo el manuscrito? 

-Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirirlo, y le sorprende que hasta ahora nadie 
haya oído hablar de este capítulo original e íntegro de Los tres mosqueteros… Desea una au-
tentificación en regla, y trabajo en eso. 

-Me extraña que se ocupe con asuntos menores -era cierto; también yo había oído 
hablar de Corso, antes-. A fin de cuentas Dumas, hoy en día… 

Lo dejé en el aire, sonriendo del modo apropiado, con amargura cómplice; mas Corso 
no aceptó la oferta y se mantuvo a la defensiva: 

-Mi cliente es amigo -puntualizó, neutro-. Se trata de un servicio personal. 

-Comprendo, pero no sé si voy a serle útil. He visto algunos originales, y éste podría 
ser auténtico; aunque certificarlo es otra cosa. Para eso necesita un buen grafólogo… Conozco 
uno excelente en París: Achille Replinger. Tiene una librería especializada en autógrafos y 
documentos históricos cerca de Saint-Germain des Prés… Experto en autores franceses del 
XIX, hombre encantador y buen amigo mío -señalé uno de los marcos colgados en la pared-. 
Esa carta de Balzac me la vendió él hace años. Carísima, por cierto. 

Saqué la agenda a fin de copiar la dirección, y añadí una tarjeta para Corso. La guardó 
en una gastada billetera llena de notas y papeles, antes de extraer del gabán un bloc y un lápiz 
de los que tienen una goma de borrar en el extremo. La goma estaba mordisqueada, igual que 
la de un escolar. 

-¿Puedo hacerle unas preguntas?  

-Claro que sí. 

-¿Conocía la existencia de algún capítulo autógrafo completo de Los tres mosquete-
ros? 

Negué con la cabeza antes de responder, mientras volvía a ponerle el capuchón a la 
Montblanc. 

-No. Esa obra apareció por entregas en Le Siécle, entre marzo y julio de 1844… Una 
vez compuesto el texto por un tipógrafo, el original manuscrito iba a la papelera. Sin embar-
go, quedaron algunos fragmentos; puede consultarlos en un apéndice de la edición Garnier de 
1968. 

-Cuatro meses es poco -Corso mordía el extremo del lápiz, pensativo-. Dumas escribió 
rápido. 

-En esa época todos lo hacían. Stendhal compuso su Cartuja en siete semanas. De to-
das formas, Dumas utilizaba colaboradores: negros, en jerga del oficio. El de Los mosquete-
ros se llamó Augusto Maquet… Trabajaron juntos en la continuación, Veinte años después, y 
en El vizconde de Bragelonne, que cierra el ciclo. También en El conde de Montecristo y en 
algunas novelas más… Ésas sí las habrá leído usted, supongo.  

-Claro. Como todo el mundo. 

-Como todo el mundo en otros tiempos, querrá decir… -hojeé con respeto las páginas 
del manuscrito-. Está lejos la época en que una firma de Dumas multiplicaba tiradas y enri-
quecía editores. Casi todas sus novelas aparecieron así, por entregas, con el continuará en el 
próximo número a pie de página, y el público se quedaba con el alma en vilo hasta el siguien-
te capítulo… Aunque usted ya sabe todo eso. 
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-No se preocupe. Continúe. 

-¿Qué más quiere que le diga? En el folletín canónico, la clave del éxito es simple: el 
héroe, la heroína, tienen virtudes o rasgos que obligan al lector a identificarse con él… Si eso 
ocurre hoy con las telenovelas, imagínese el efecto, en aquella época sin radio ni televisión, 
sobre una burguesía ávida de sorpresas y entretenimiento, poco exigente en cuanto a calidad 
formal o buen gusto… Así lo comprendió el genio de Dumas, y con sabia alquimia fabricó un 
producto de laboratorio: unas gotas de esto, un poco de aquello, y su talento. Resultado: una 
droga que creaba adictos -me señalé el pecho, no sin orgullo-. Que aún los crea. 

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y letal como una mamba negra, lo defi-
niría después uno de sus conocidos, cuando salió el nombre a colación. Tenía un modo singu-
lar de situarse frente a otros, de mirar a través de las gafas torcidas y asentir despacio con cier-
ta duda razonable y bienintencionada; igual que una furcia al encajar, tolerante, un soneto 
sobre Cupido. Como dándote oportunidad de rectificar antes de que todo aquello fuera defini-
tivo. 

Al cabo de un momento se detuvo y levantó la cabeza. 

-Pero usted no limita su trabajo a la novela popular. Es un crítico conocido por otras 
actividades… -pareció dudar, buscando el término-. Más serias. Y el propio Dumas definía 
sus obras como literatura fácil… Eso suena a desdén hacia el público. 

Aquella finta situaba bien a mi interlocutor; era una de sus firmas, como la sota de Ro-
cambole en el lugar de autos. Planteaba las cosas desde lejos, en apariencia sin tomar partido, 
pero incomodando con pequeños golpes de guerrilla. Alguien que se irrita habla, esgrime ar-
gumentos y justificaciones, lo que equivale a más información para el adversario. Aún así, o 
tal vez por eso, porque no nací ayer y comprendía la táctica de Corso, me sentí irritado: 

-No caiga en lugares comunes -respondí, impaciente-. El folletín produjo mucho papel 
deleznable, pero Dumas estaba por encima de eso… En literatura, el tiempo es un naufragio 
en el que Dios reconoce a los suyos; lo desafío a que cite héroes de ficción que sobrevivan 
con la salud de d'Artagnan y sus compañeros, salvo, quizás, el Sherlock Holmes de Conan 
Doyle… El ciclo de Los mosqueteros constituye una novela de capa y espada indudablemente 
folletinesca; encontrará ahí todos los pecados propios de su clase. Pero es también un folletín 
ilustre, más allá de los niveles habituales del género. Una historia de amistad y aventuras que 
permanece fresca a pesar del cambio de gustos y del estúpido descrédito en que ha caído la 
acción. Parece que, desde Joyce, debamos resignarnos a Molly Bloom y renunciar a Nausicaa 
tras el naufragio, en una playa… ¿Nunca leyó mi opúsculo Viernes o la aguja de marear?… Si 
de un Ulises se trata, me quedo con el de Homero. 

Alcé un punto el tono al llegar ahí, acechando la reacción de Corso. Sonreía a medias 
sin soltar prenda, pero yo recordaba la expresión de sus ojos cuando cité a Scaramouche, y me 
sentía en buen camino. 

-Sé a qué se refiere -dijo por fin-. Sus opiniones son conocidas y polémicas, señor 
Balkan. 

-Mis opiniones son conocidas porque he procurado que lo sean. Y en cuanto a despre-
ciar al público, como aseguraba usted hace un momento, quizá no sepa que el autor de Los 
tres mosqueteros se batió en la calle durante las revoluciones de 1830 y 1848 y proporcionó 
armas, pagándolas de su bolsillo, a Garibaldi… No olvide que el padre de Dumas era un co-
nocido general republicano… Aquel hombre rezumaba amor al pueblo y a la libertad. 

-Aunque su respeto por el rigor de los hechos fuese relativo. 

-Eso es lo de menos. ¿Sabe qué respondía a quienes le acusaban de violar la Histo-
ria?… «La violo, es cierto. Pero le hago bellas criaturas. » 
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Puse la estilográfica sobre la mesa y me levanté, acercándome a las vitrinas llenas de 
libros que cubren las paredes de mi despacho. Abrí una para elegir un tomo encuadernado en 
piel oscura. 

-Como todos los grandes fabuladores -añadí-, Dumas era un embustero… La condesa 
Dash, que lo conoció bien, dice en sus memorias que le bastaba contar una anécdota apócrifa 
para que esa mentira se diese por histórica… Fíjese en el cardenal Richelieu: fue el hombre 
más grande de su tiempo; pero después de pasar por las tramposas manos de Dumas, su ima-
gen llega hasta nosotros deformada y siniestra, con la catadura de un villano… -me volví 
hacia Corso, el libro en las manos-. ¿Conoce esto?… Lo escribió Gatien de Courtilz de San-
dras, un mosquetero que vivió a finales del siglo XVII. Son las memorias de Artagnan, el au-
téntico: Carlos de Batz-Castelmore, conde de Artagnan. Un gascón nacido en 1615 que, en 
efecto, fue mosquetero; aunque no vivió en la época de Richelieu, sino en la de Mazarino. 
Murió en 1673 durante el sitio de Maestrich cuando, igual que su homónimo de ficción, iba a 
recibir el bastón de mariscal… Como ve, las violaciones de Alejandro Dumas engendraron 
hermosas criaturas… Al oscuro gascón de carne y hueso, cuyo nombre había olvidado la His-
toria, el genio del novelista lo convirtió en gigante de leyenda. 

Corso permanecía en su asiento, escuchando. Le puse en las manos el libro y lo hojeó 
con interés y cuidado. Pasaba despacio las páginas, rozándolas apenas con las yemas de los 
dedos, sin tocar más que el reborde en cada hoja. De vez en cuando se detenía en un nombre, 
o un capítulo. Tras los cristales de sus gafas los ojos actuaban seguros y rápidos. En cierto 
momento se detuvo para anotar los datos en el bloc: «Memoires de M. d'Artagnan, G. de 
Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volúmenes in-12, 4ª. edición». Después cerró el libro para dedi-
carme una larga mirada. 

-Usted lo ha dicho: era un tramposo. 

-Sí -concedí mientras me sentaba de nuevo-. Pero genial. Donde otros se hubieran li-
mitado a plagiar, él construyó un mundo novelesco que aún se sostiene hoy… «El hombre no 
roba, conquista», repetía a menudo… «Hace de cada provincia que toma un anexo de su im-
perio: le impone sus leyes, la puebla de temas y personal es, extiende su espectro sobre 
ella…» ¿Qué otra cosa es la creación literaria?… En su caso, la historia de Francia suministró 
el filón. El truco era extraordinario: respetar el marco y alterar el cuadro, saquear sin escrúpu-
los el tesoro que se le ofrecía… Dumas convierte a los personajes principales en secundarios, 
los que fueron humildes segundones se vuelven protagonistas, y llena páginas con incidentes 
que en la crónica real ocupan dos líneas… Jamás existió el pacto de amistad entre d'Artagnan 
y sus compañeros, entre otras cosas porque algunos ni se conocieron entre ellos… Tampoco 
hubo ningún conde de la Fére, o más bien hubo muchos, aunque ninguno se llamó Athos. Pero 
Athos existió; se llamaba Armando de Sillegue, señor de Athos, y murió de una estocada en 
un duelo antes de que d'Artagnan ingresara en los mosqueteros del rey… Aramis fue Henri de 
Aramitz, escudero, abate laico en la senescalía de Oloron, enrolado en 1640 en los mosquete-
ros que mandaba su tío. Terminó retirado en sus tierras, con mujer y cuatro hijos. En cuanto a 
Porthos… 

-No me diga que también hubo un Porthos. 

-Lo hubo. Se llamó Isaac de Portau y tuvo que conocer a Aramis, o Aramitz, porque 
ingresó en los mosqueteros tres años después que él, en 1643. Según la crónica murió prema-
turamente: enfermedad, la guerra, o un duelo como Athos. 

Corso tamborileó con los dedos sobre las Memorias de d'Artagnan y movió un poco la 
cabeza. Sonreía.  

-De un momento a otro va a decirme que también existió una Milady.. 

-Exacto. Mas no se llamaba Ana de Brieul, ni fue duquesa de Winter. Tampoco lleva-
ba una flor de lis marcada en el hombro, aunque sí era agente de Richelieu. Se llamaba conde-
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sa de Carlille, y le robó, en efecto, dos herretes de diamantes en un baile al duque de Buc-
khingam… No me mire con esa cara. Lo cuenta La Rochefoucauld en sus memorias. Y La 
Rochefoucauld era un hombre muy serio. 

Corso me observaba con fijeza. No parecía de los que se admiran con facilidad, y mu-
cho menos en cuestión de libros; pero se mostraba impresionado. Después, cuando lo conocí 
mejor, llegué a preguntarme si la admiración era sincera, o una de sus retorcidas argucias pro-
fesionales. Ahora que todo ha terminado, creo estar seguro: yo era una fuente más de infor-
mación, y Corso le daba hilo a la cometa. 

-Todo esto es muy interesante-dijo. 

-Si va a París, Replinger podrá contarle mucho más que yo… -miré el original sobre la 
mesa-… Aunque ignoro si compensa el gasto de un viaje… ¿Qué puede valer ese capítulo en 
el mercado? 

Mordió de nuevo el extremo del lápiz, componiendo un gesto escéptico: 

-No mucho. En realidad voy por otro asunto. Sonreí con tristeza cómplice. Entre mis 
escasas posesiones se cuentan un Quijote de Ibarra y un Volkswagen. Por supuesto, el auto-
móvil me costó más que el libro.  

-Sé a qué se refiere -dije, en tono solidario. 

Corso hizo un gesto que podía interpretarse como de resignación. Sus incisivos de 
roedor asomaban en ácida mueca: 

-Hasta que los japoneses se harten de Van Gogh y Picasso -sugirió- y lo inviertan todo 
en libros raros. Me eché hacia atrás en el asiento, escandalizado.  

-Que Dios nos ampare cuando esto ocurra. 

-Eso dígalo por usted -me miraba con sorna a través de sus lentes torcidas-. Yo pienso 
forrarme, señor Balkan. 

Guardó el bloc en el bolsillo del gabán mientras se levantaba, colgándose al hombro la 
bolsa de lona. No pude menos que detenerme a considerar su aspecto equívocamente apacible, 
con aquellas gafas metálicas nunca estables sobre la nariz. Más tarde supe que vivía solo, en-
tre libros propios y ajenos, y además de cazador a sueldo era experto en juegos de simulación 
napoleónicos, capaz de reproducir sobre un tablero, de memoria, el orden de batalla exacto en 
la víspera de Waterloo: una historia familiar, algo extraña, que hasta mucho después no llegué 
a conocer del todo. He de admitir que, evocado así, Corso parece desprovisto del menor atrac-
tivo. Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que narro esta historia, debo precisar que en su 
desmañada apariencia, justo en aquella torpeza que podía ser -ignoro cómo lo conseguía- 
cáustica y desamparada, ingenua y agresiva al mismo tiempo, acechaba eso que las mujeres 
llaman gancho y los hombres simpatía. Positivo sentimiento que se esfuma cuando nos pal-
pamos el bolsillo para comprobar que acaban de quitarnos la cartera. 

Corso recuperó el manuscrito y lo acompañé hasta la puerta. Se detuvo a estrecharme 
la mano en el vestíbulo, donde los retratos de Stendhal, Conrad y Valle-Inclán otean adustos 
la atroz litografía que la comunidad de vecinos, con mi voto en contra, decidió colgar hace 
unos meses en el rellano de la escalera. 

Sólo entonces me animé a formular la pregunta: 

-Le confieso que siento curiosidad por saber dónde encontraron eso. 

Se detuvo, indeciso, antes de responder. Sin duda analizaba los pros y los contras. Pero 
yo lo había recibido amablemente y estaba en deuda conmigo. También podía volver a necesi-
tarme, así que no le quedaba opción. 
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-Tal vez usted lo conociera -respondió por fin-. El manuscrito se lo compró mi cliente 
a un tal Taillefer.  

Me permití una mueca de sorpresa, sin exageraciones:  

-¿Enrique Taillefer?… ¿El editor? 

Su mirada vagaba por el vestíbulo. Al cabo movió la cabeza una vez, de arriba abajo. 

-El mismo. 

Nos quedamos en silencio los dos. Corso encogió los hombros, y yo sabía muy bien 
por qué. La causa podía encontrarse en las páginas de sucesos de cualquier diario; Enrique 
Taillefer llevaba muerto una semana. Lo habían encontrado ahorcado en el salón de su casa: 
el cordón del batín de seda en torno al cuello y los pies girando en el vacío, sobre un libro 
abierto y un jarrón de porcelana hecho pedazos. 

 

Algún tiempo después, cuando todo hubo terminado, Corso accedió a contarme el re-
sto de la historia. Puedo así reconstruir ahora con razonable fidelidad ciertos hechos que no 
presencié: el encadenamiento de circunstancias que condujeron al fatal desenlace y la resolu-
ción del enigma en torno a El club Dumas. Gracias a las confidencias del cazador de libros 
puedo oficiar de doctor Watson en esta historia, y contarles que el siguiente acto se inició una 
hora después de nuestra entrevista, en el bar de Makarova. Flavio La Ponte, sacudiéndose el 
agua de encima, fue a acodarse en la barra, junto a Corso, y pidió una caña mientras recobraba 
el aliento. Después miró hacia la calle, rencoroso y satisfecho, cual si acabase de cruzar bajo 
fuego de francotiradores. Llovía con saña bíblica. 

-La razón comercial Armengol e Hijos, Libros Antiguos y Curiosidades Bibliográficas 
piensa querellarse contigo -dijo, la barba rubia y rizada con espuma de cerveza en torno a la 
boca-. Acaba de telefonear su abogado. 

-¿De qué me acusan? -preguntó Corso. 

-De engañar a una viejecita y saquear su biblioteca. Juran que esa operación la tenían 
ellos comprometida.  

-Pues que hubieran madrugado, como hice yo.  

-Eso dije, pero están furiosos. Cuando fueron por el lote, habían volado el Persiles y el 
Fuero Real de Castilla. Además, hiciste una tasación del resto muy por encima de su valor. 
Ahora la propietaria se niega a vender. Pide el doble de lo que ofrecen… -bebió un trago de 
cerveza mientras guiñaba un ojo, risueño y cómplice-. Clavar una biblioteca, se llama esa bo-
nita maniobra. 

-Sé cómo se llama -Corso descubría el colmillo en una sonrisa malévola-. Y Armengol 
e Hijos lo saben también. 

-Una crueldad innecesaria -precisó La Ponte, objetivo-. Pero lo que más les duele es el 
Fuero Real. Dicen que llevártelo fue un golpe bajo. 

-Allí lo iba a dejar: glosa latina de Díaz de Montalvo, sin indicaciones tipográficas pe-
ro impreso en Sevilla, Alonso del Puerto, posiblemente 1482… -se ajustó las gafas con el ín-
dice para mirar a su amigo-. ¿Qué te parece? 

-A mí, de perlas. Pero están muy nerviosos.  

-Que tomen tila. 

Era la hora del aperitivo. Había poco sitio libre en la barra y se apretaban hombro con 
hombro, entre humo de cigarrillos y rumor de conversaciones, procurando que sus codos evi-
taran los charquitos de espuma sobre el mostrador. 
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-Y por lo visto -añadió La Ponte- el Persiles es la edición príncipe. Encuadernación 
firmada por Trautz-Bauzonnet. 

Corso negó con la cabeza.  

-Por Hardy. En tafilete. 

-Mejor me lo pones. De todas formas garanticé que yo no tenía nada que ver. Ya sabes 
que soy alérgico a los pleitos. 

-Pero no a tu treinta por ciento. El otro alzó una mano, digno. 

-Alto ahí. No mezcles las churras con las merinas, Corso. Una cosa es la hermosa 
amistad que nos profesamos. Otra muy distinta, el pan de mis hijos. 

-No tienes hijos. 

La Ponte hizo una mueca guasona.  

-Dame tiempo. Aún soy joven. 

Era bajito, guapo, coqueto y pulcro, con el pelo escaso en la coronilla; se lo arregló un 
poco con la palma de la mano, estudiando su efecto en el espejo del bar. Después atisbó en 
torno con ojos profesionales, al acecho de eventual presencia femenina. Siempre estaba atento 
a ese tipo de cosas, como a construir frases breves en la conversación. Su padre, un librero 
muy instruido, le había enseñado a escribir dictándole textos de Azorín. Pocos recordaban ya 
a Azorín, pero La Ponte seguía construyendo como él. Con mucho punto y seguido. Aquello 
le daba cierto aplomo dialéctico a la hora de seducir a las clientes en la trastienda de su libre-
ría de la calle Mayor, donde guardaba los clásicos eróticos. 

-Además -añadió, retomando el hilo- con Armengol e Hijos tengo asuntos pendientes. 
Delicados. Rentables a corto plazo. 

-También conmigo -puntualizó Corso por encima de su cerveza-. Eres el único librero 
pobre con el que trabajo. Y esos ejemplares los vas a vender tú. 

-Bueno -La Ponte se excusaba, ecuánime-. Ya sabes que soy un tipo práctico. Pragmá-
tico. Rastrero. 

-Lo sé. 

-Imagínate una película del Oeste. A título de amigo yo aceptaría, como mucho, un ti-
ro en el hombro. -Como mucho -admitió Corso. 

-De todas formas, da igual -La Ponte miraba alrededor, distraído-. Ya tengo comprador 
para el Persiles. 

-Pues págame otra caña. A cuenta de tu comisión.  

Eran viejos amigos. Amaban la cerveza con mucha espuma y la ginebra Bols en su ca-
neco marino de barro oscuro; pero sobre todo, los libros antiguos y las viejas almonedas del 
Madrid castizo. Se habían conocido muchos años atrás, cuando Corso husmeaba en librerías 
especializadas en autores españoles por encargo de un cliente, interesado en una Celestina 
fantasma que alguien citaba como anterior a la edición conocida de 1499. La Ponte no tenía 
ese libro; ni siquiera había oído hablar de él. Pero sí contaba con una edición del Diccionario 
de rarezas e inverosimilitudes bibliográficas de Julio Ollero, donde se aludía al tema. De la 
charla sobre libros derivó cierta afinidad, rubricada cuando La Ponte echó el cierre a su tienda 
y ambos vaciaron todo lo vaciable en el bar de Makarova mientras intercambiaban cromos de 
Melville, a bordo de cuyo Pequod, y en las escapadas de Azorín, La Ponte se crió de pequeñi-
to. «Llamadme Ismael», dijo al rebasar la línea de sombra de la tercera Bols a palo seco. Y 
Corso lo llamó Ismael citando además, de memoria y en su honor, el episodio de la forja del 
arpón de Achab: 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

14

14

Tres cortes se dieron en la carne pagana, y el filo para la ballena 
blanca adquirió su temple… 

 

Aquello fue remojado en debida forma, hasta el punto de que La Ponte dejó de mirar a 
las chicas que entraban y salían del bar para jurarle a Corso amistad eterna. En el fondo era un 
tipo algo ingenuo -a pesar de su cinismo militante y la carroñera profesión de librero de viejo 
que ejercía- e ignoraba que su nuevo amigo de gafas torcidas ejecutaba una sutil maniobra de 
flanqueo: al ojear sus anaqueles había localizado un par de títulos sobre los que pensaba ne-
gociar. Pero lo cierto fue que La Ponte, con su barbita rubia y rizada, los ojos dulces de gavie-
ro Billy Budd y sus ensueños de cazador frustrado de ballenas, llegó a despertar la simpatía de 
Corso. Era capaz, incluso, de recitar la lista completa de tripulantes del Pequod -Achab, 
Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi, Queequeg, Tasthego, Daggoo…-, los nombres de todos 
los barcos citados en Moby Dick -Goney, Town-Ho, Jeroboam, Jungfrau, Bouton de Rose, 
Soltero, Deleite, Raquel…-, y además sabía perfectamente, prueba suprema, qué era el ámbar 
gris. Hablaron de libros y ballenas. Y así quedó fundada aquella noche la Hermandad de Ar-
poneros de Nantucket, con Flavio La Ponte secretario general, Lucas Corso tesorero, y ambos 
únicos miembros bajo el madrinazgo tolerante de Makarova, quien se negó a cobrar la última 
ronda para terminar compartiendo con ellos una botella extra de ginebra. 

-Me voy a París -dijo Corso, mirando por el espejo a una mujer gorda que introducía 
monedas cada quince segundos por la ranura de la máquina tragaperras, cual si la musiquilla y 
el movimiento de los reclamos de colores, frutas y campanas, la fuesen a tener allí, hipnotiza-
da e inmóvil excepto la mano que oprimía los pulsadores del juego, hasta la consumación de 
los siglos-. A ocuparme de tu Vino de Anjou. 

Vio a su amigo arrugar la nariz y observarlo de reojo. París equivalía a gastos extra, 
complicaciones. Ponte era un librero modesto y tacaño. 

-Sabes que no puedo permitirme eso. Corso apuraba despacio su vaso. 

-Sí puedes -sacó unas monedas para pagar la ronda-. Voy por otro asunto. 

-Otro asunto -repitió La Ponte, mirándolo con interés. 

Makarova puso dos cervezas más en el mostrador. Era grande, rubia y cuarentona, con 
el pelo corto y un aro en una oreja, recuerdo de cuando navegaba a bordo de un pesquero ru-
so. Llevaba pantalones estrechos y camisa remangada hasta los hombros, y sus bíceps excesi-
vamente fuertes no eran lo único masculino que podía olfatearse en ella. Siempre tenía un 
cigarrillo encendido en el extremo de la boca, dejándolo consumirse allí. Con un aire báltico y 
su forma de moverse, parecía un oficial ajustador en una fábrica de cojinetes de Leningrado. 

-Leí el libro -le dijo a Corso desguazando las erres. Al hablar, la ceniza del cigarrillo 
se desplomaba sobre su camisa húmeda-. Esa fulana, Bovary. Pobre idiota. 

-Celebro que captaras el fondo del asunto. Makarova enjugó el mostrador con un paño. 
Desde el otro extremo de la barra, Zizi la vigilaba mientras hacía sonar la caja registradora. 
Era el polo opuesto de Makarova: mucho más joven, menuda y muy celosa. A veces, a punto 
de cerrar, se peleaban a golpes, borrachas, ante los últimos parroquianos de confianza. En 
cierta ocasión, tras una de esas broncas y con un ojo morado, Zizi había puesto tierra de por 
medio, vengativa y furiosa. Hasta que volvió, tres días más tarde, las lágrimas de Makarova 
estuvieron haciendo clup-chip al caer dentro de los vasos de cerveza. Aquella noche cerraron 
pronto y las vieron irse cogidas de la cintura, besándose en los portales como dos jovencitas 
enamoradas. 

-Se va a París -La Ponte señaló a Corso con un movimiento de cabeza-. A sacarse ases 
de la manga. Recogió Makarova los vasos vacíos mientras miraba a Corso a través del humo 
de su cigarrillo. 
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-Siempre tiene algo escondido -dijo, gutural y desapasionadamente-. En alguna parte. 

Luego puso los vasos en el fregadero y se fue a atender a otros clientes, balanceando 
los hombros cuadrados. Corso era el único ejemplar masculino que escapaba a su desdén por 
el sexo opuesto, y solía pregonarlo cuando se negaba a cobrarle una copa. Incluso Zizi lo mi-
raba con cierta neutralidad. En una ocasión en que Makarova fue detenida por romperle la 
cara a un guardia en una manifestación de gays y lesbianas, Zizi había esperado toda la noche 
sentada en un banco de la comisaría. Corso la acompañó con bocadillos y una botella de gine-
bra, tras recurrir a sus contactos en la policía para suavizar las cosas. Todo aquello ponía a La 
Ponte absurdamente celoso. 

-¿Por qué París? -preguntó, aunque tenía la atención puesta en otra parte. Su codo iz-
quierdo acababa de hundirse en algo deliciosamente blando. Parecía encantado de descubrir 
que su vecina de barra era una joven rubia, con unas tetas enormes. 

Corso bebió otro sorbo de cerveza. 

-También voy a Sintra, en Portugal -seguía mirando a la gorda de la tragaperras. Des-
plumada por la máquina, le daba un billete a Zizi para que se lo cambiara en monedas-. Es 
cosa de Varo Borja. 

Oyó a su amigo silbar entre dientes: Varo Borja, el más importante librero del país. Su 
catálogo era escueto y selecto, y además poseía una sólida reputación como bibliófilo que no 
reparaba en gastos. Impresionado, La Ponte pidió más cerveza y más datos, con aquel aire 
suyo de cernícalo rapaz que se le disparaba de modo automático al oír la palabra libro. Su 
carácter, aunque tacaño y cobarde confeso, no incluía la envidia salvo en lo tocante a la pro-
piedad de mujeres guapas y arponeables. En lo profesional, aparte la satisfacción de hacerse 
con buenas piezas cobradas con poco riesgo, sentía un sincero respeto por el trabajo y la clien-
tela de su amigo. 

-¿Has oído hablar de Las Nueve Puertas? 

El librero, que se hurgaba sin prisa en los bolsillos para que Corso pagara también 
aquella ronda, y estaba a punto de volverse a estudiar con más detenimiento a su opulenta 
vecina, pareció olvidarlo todo en el acto. Tenía la boca abierta 

-No me digas que Varo Borja quiere ese libro…  

Corso puso sus últimas monedas sobre el mostrador. Makarova traía otras dos cañas. 

-Lo tiene hace tiempo. Y pagó por él una fortuna.  

-Seguro que la pagó. Sólo hay tres o cuatro ejemplares conocidos. 

-Tres -precisó Corso. Uno estaba en Sintra, en la colección Fargas. Otro en la funda-
ción Ungern, de París. Y el tercero, procedente de la subasta de la biblioteca Terral-Coy, de 
Madrid, era el adquirido por Varo Borja. Interesadísimo, La Ponte se acariciaba los rizos de la 
barba. Por supuesto que había oído hablar de Fargas, el bibliófilo portugués. En cuanto a la 
baronesa Ungern, aquella vieja loca se había hecho millonaria escribiendo libros sobre ocul-
tismo y demonología. Su último éxito, Isis desnuda, pulverizaba las cifras de ventas en los 
grandes almacenes. 

-Lo que no entiendo -concluyó La Ponte- es qué tienes tú que ver en eso. 

-¿Conoces la historia del libro? 

-Muy por encima -admitió el otro. Corso mojó un dedo en espuma de cerveza y se pu-
so a hacer dibujos sobre el mármol del mostrador: 

-Época, mediados del XVII. Escenario, Venecia. Protagonista, un impresor llamado 
Aristide Torchia, a quien se le ocurre editar el llamado Libro de las Nueve Puertas del Reino 
de las Sombras, una especie de manual para invocar al diablo… Los tiempos no están para esa 
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literatura: el Santo Oficio consigue, sin mucho esfuerzo, que le entreguen a Torchia. Cargos: 
artes diabólicas y los anexos correspondientes, agravados por el hecho, dicen, de haber repro-
ducido nueve grabados del famoso Delomelanicon, el clásico de los libros negros, que la tra-
dición atribuye a la mano del mismísimo Lucifer… 

Makarova se había acercado por el otro lado de la barra y escuchaba, interesada, se-
cándose las manos en la camisa. La Ponte, a medio levantar el vaso, detuvo el gesto mientras 
hacía una mueca instintiva de avidez profesional. 

-¿Qué fue de la edición? 

-Te lo puedes figurar: hicieron con ella una hermosa hoguera -Corso compuso una 
mueca esquinada y cruel; parecía lamentar de veras no haber visto el asunto-. También cuen-
tan que al arder se oyó gritar al diablo. 

De codos sobre los garabatos húmedos, junto a las palancas de la cerveza a presión, 
Makarova emitió un gruñido escéptico. Su aplomo rubio, nórdico y viril, era incompatible con 
supersticiones y nieblas meridionales. La Ponte, más sugestionable, hundió la nariz en su cer-
veza, acometido por repentina sed: 

-A quien tuvo que oírse gritar fue al impresor. Supongo. 

-Imagínate. 

La Ponte se estremeció imaginándolo. 

-Torturado -proseguía Corso- con ese pundonor profesional que la Inquisición desple-
gaba frente a las artes del Maligno, el impresor terminó por confesar, entre alarido y alarido, 
que todavía quedaba un libro, uno solo, a salvo. En cierto lugar escondido. Después cerró la 
boca y no volvió a abrirla hasta que lo quemaron vivo. Incluso entonces fue sólo para decir 
ay. 

Makarova dedicó una sonrisa despectiva a la memoria del impresor Torchia, o tal vez 
a los verdugos incapaces de arrancarle el último secreto. La Ponte fruncía el entrecejo. 

-Dices que sólo se salvó un libro -objetó-. Pero antes hablaste de tres ejemplares cono-
cidos. 

Corso se había quitado las gafas, y las miraba al trasluz para comprobar la limpieza de 
los cristales.  

-Ahí está el problema -dijo-. Los libros han ido apareciendo y desapareciendo entre 
guerras, robos e incendios. Se ignora cuál es el auténtico. 

-Quizá todos sean falsos -sugirió el sentido común de Makarova. 

-Quizá. Y yo tengo que despejar la incógnita, averiguando si Varo Borja tiene el origi-
nal o le dieron gato por liebre. Por eso voy a Sintra y a París -se ajustó las gafas para mirar a 
La Ponte-. De paso me ocuparé de tu manuscrito. 

El librero asentía, pensativo, vigilando por el rabillo del ojo a la chica de las tetas 
grandes reflejada en el espejo del bar. 

-Comparado con eso, parece ridículo hacerte perder el tiempo con Los tres mosquete-
ros… 

-¿Ridículo? -Makarova abandonaba su papel neutral para mostrarse ahora realmente 
ofendida-. ¡Es la mejor novela que leí nunca! 

Subrayó aquello con una palmada sobre el mostrador de la barra, moldeándose con ru-
deza los músculos en sus antebrazos desnudos. «A Boris Balkan le habría gustado oír eso», 
pensó Corso. En la particular lista de best-sellers de Makarova, de la que él mismo oficiaba 
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como asesor literario, la novela de Dumas compartía honores estelares con Guerra y Paz, La 
Colina de Watership, o Carol, de la Highsmith. Por ejemplo. 

-Tranquilo -dijo a La Ponte-. Pienso cargar los gastos a Varo Borja. Aunque yo diría 
que tu Vino de Anjou es auténtico… ¿Quién iba a falsificar una cosa así? 

-Hay gente para todo -apuntó Makarova, con sabiduría infinita. 

La Ponte compartía la opinión de Corso; en aquel caso, una manipulación resultaba 
absurda. El difunto Taillefer le había garantizado la autenticidad: puño y letra de don Alejan-
dro. Y Taillefer era de confianza. 

-Solía llevarle antiguos folletines; los compraba todos -bebió un trago, dejando escapar 
una risita por el borde del vaso-. Buen pretexto para verle las piernas a su mujer. Una rubia 
tremenda. Espectacular. El caso es que un día lo veo abrir un cajón. Pone El vino de Anjou 
sobre la mesa. «Es suyo», me dice a bocajarro, «si se encarga usted de un peritaje formal y lo 
saca en el acto a la venta…». 

Un cliente reclamó la atención de Makarova en demanda de un bitter sin alcohol y ésta 
lo mandó a paseo. Seguía inmóvil en la barra, el pitillo consumiéndose en su boca y los ojos 
entornados por el humo; pendiente de la historia. 

-¿Eso es todo?-preguntó Corso. La Ponte hizo un gesto vago. 

-Prácticamente todo. Intenté disuadirlo, pues conocía su afición. Era de esos fulanos 
capaces de dar el alma a cambio de una rareza. Pero estaba resuelto. «Si no es usted, será 
otro», dijo. Ahí, por supuesto, me tocó la fibra. Me refiero a la fibra comercial.  

-Aclaración ociosa -precisó Corso-. Es la única fibra que te conozco. 

En demanda de calor humano, La Ponte se volvió hacia los ojos color de plomo de 
Makarova; mas desistió al primer vistazo. Allí había la misma calidez que en un fiordo norue-
go a las tres de la madrugada. 

-Qué bonito es sentirse querido -dijo por fin, despechado y mordaz. 

Sin duda el individuo aficionado al bitter tenía sed, observó Corso, porque volvía a in-
sistir. Makarova, mirándolo de soslayo y sin cambiar de postura, sugirió que buscase otro bar 
antes de que le partiera una ceja. Tras meditarlo un poco, el otro pareció comprender la esen-
cia del mensaje y se quitó de en medio. 

-Enrique Taillefer era un tipo raro -La Ponte se alisaba una vez más el pelo sobre la 
calva incipiente de su coronilla, sin perder nunca de vista a la rubia opulenta en el espejo-. 
Quería que yo vendiese el manuscrito dándole publicidad al asunto… -bajó el tono para aho-
rrarle inquietudes a la rubia-. «Alguien se llevará una sorpresa», me dijo, muy misterioso. 
Guiñándome un ojo igual que quien se dispone a correr una juerga. Y cuatro días después 
estaba muerto. 

-Muerto -repitió gutural Makarova, paladeando el término y cada vez más interesada. 

-Suicidio -aclaró Corso; pero ella encogió los hombros como si entre el suicidio y el 
asesinato no mediaran grandes diferencias. Había un manuscrito dudoso y un muerto seguro: 
suficiente para justificar la trama. 

Al oír lo del suicidio, La Ponte hizo un lúgubre gesto afirmativo: 

-Eso dicen. 

-No pareces muy seguro. 

-Es que no lo estoy. Todo es muy raro -arrugó otra vez la frente, ensombrecido, olvi-
dando el espejo-. Me huele mal. 

-¿Nunca te contó Taillefer cómo obtuvo el manuscrito? 
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-Al principio no le pregunté. Después era tarde.  

-¿Hablaste con la viuda? 

La alusión despejó el ceño del librero. Ahora sonreía de oreja a oreja. 

-Te reservo ese episodio -su tono era el de quien recuerda un truco estupendo olvidado 
en la chistera-. Así cobras en especies. Yo no puedo ofrecer ni la décima parte de lo que saca-
rás de Varo Borja por su Libro de los Nueve Camelos. 

-Lo mismo haré contigo, cuando descubras un Audubon y te conviertas en librero mi-
llonario. Me limito a aplazar los cobros. 

La Ponte volvió a mostrarse dolido. Para un cínico de su envergadura, observó Corso, 
parecía muy sensible a la hora del aperitivo. 

-Creí que me ayudabas por amistad -protestó el librero-. Ya sabes. El Club de los Ar-
poneros de Nantucket. Por allí resopla y todo eso. 

-Amistad -Corso miró alrededor, esperando que alguien le explicara la palabra-. Los 
bares y los cementerios están llenos de amigos imprescindibles. 

-¿De qué parte estás, maldito? 

-De la suya -suspiró Makarova-. está de la suya. 

Desolado, La Ponte comprobó que la chica de las tetas grandes se iba del brazo de un 
tipo elegante, con andares de figurín. Corso seguía mirando a la gorda de la tragaperras. Des-
aparecida su última moneda, permanecía junto a la máquina, desconcertada y vacía, caídas las 
manos a lo largo del cuerpo. La relevaba ante las palancas y los botones un individuo alto y 
moreno; tenía un bigote negro, poblado, y una cicatriz en la cara. Su aspecto avivó en Corso 
un recuerdo familiar, fugaz, esfumado sin concretarse. Para desesperación de la mujer gorda, 
la máquina escupía ahora una ruidosa sucesión de monedas. 

Makarova invitó a Corso a una última cerveza. Esta vez La Ponte tuvo que pagar la 
suya. 
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La mano del muerto 

 
Milady sonreía, y d'Artagnan sentía que se condenaría por aquella son-

risa. 

(A.Dumas. Los tres mosqueteros) 

 

Hay viudas inconsolables, y viudas a las que cualquier varón adulto brindaría con gus-
to el consuelo oportuno. Liana Taillefer figuraba, sin duda, en la segunda categoría. Era alta y 
rubia, de piel blanca y movimientos lánguidos. El tipo de mujer que emplea una eternidad 
entre extraer un cigarrillo y expulsar la primera bocanada de humo, y lo hace mirando a los 
ojos del interlocutor masculino con el tranquilo aplomo que proporcionan cierto parecido con 
Kim Novak, unas medidas anatómicas generosas, casi excesivas, y una cuenta bancaria -
heredera universal del finado Taillefer Editor S.A.- respecto a la que el término solvente re-
sulta un tímido eufemismo. Es asombrosa la cantidad de dinero que se puede amasar, valga el 
estúpido juego de palabras, publicando libros de cocina. Los mil mejores postres manchegos, 
por ejemplo. O las quince ediciones, agotadas, de un clásico; Los secretos de la barbacoa. 

La casa estaba en un antiguo palacio, el del marqués de los Alumbres, reconvertido en 
apartamentos de gran lujo. En cuanto a la decoración, el gusto de sus propietarios parecía de 
los que se fraguan a base de poco tiempo y mucho dinero. Sólo así se justificaba la coexisten-
cia de una porcelana de Lladró -una niña con un pato, pudo apreciar desapasionadamente Lu-
cas Corso- en la misma vitrina que unos pastorcillos de Sajonia por los que, sin duda, algún 
avispado anticuario había sangrado en debida forma al finado Enrique Taillefer o a la señora 
de. Había un secreter Biedermeier, por supuesto, y un piano Steinwood cerca de una alfombra 
oriental y carísima. También un inmenso sofá tapizado en piel blanca y de aspecto confortable 
sobre el que Liana Taillefer cruzaba, en aquel momento, dos piernas extraordinariamente bien 
torneadas que la falda negra, adecuada para el luto, justo un palmo por encima de la rodilla en 
posición sedente, pero dejando adivinar voluptuosas líneas camino arriba, hacia la sombra y el 
misterio -diría Lucas Corso más tarde, al recordar la escena-, situaba y enmarcaba de modo 
apropiado. Conviene precisar que el comentario de Corso no debe ser pasado por alto, porque, 
en apariencia, era uno de esos tipos equívocos que uno imagina fácilmente viviendo con una 
madre anciana que teje calceta y los domingos le lleva al hijo la taza de chocolate caliente a la 
cama; hijo al que en las películas se ve a veces caminando solo tras un féretro, bajo la lluvia, 
con los ojos enrojecidos y musitando mamá con desconsuelo de huérfano desvalido. Pero 
Corso no había estado desvalido en su vida. Tampoco tenía madre. Y cuando uno llegaba a 
conocerlo un poco, terminaba preguntándose si la había tenido alguna vez. 

-Lamento molestarla en estas circunstancias -dijo Corso. Estaba sentado frente a la 
viuda, con el gabán puesto y la bolsa de lona sobre las rodillas. Se mantenía rígido en el borde 
del asiento mientras los ojos de Liana Taillefer -azul acero, grandes y fríos- lo estudiaban de 
arriba abajo, empeñados en catalogarlo dentro de alguna especie conocida de ejemplar mascu-
lino. Consciente de las dificultades que entrañaba aquello, se sometió al examen sin esforzarse 
en causar una impresión determinada. Conocía el procedimiento, y en ese instante sus accio-
nes se cotizaban a la baja en la bolsa de valores de Taillefer S.A. viuda de. Eso limitaba la 
cuestión a una especie de desdeñosa curiosidad, tras hacerle esperar diez minutos en el salón 
previa escaramuza con una doncella que, tomándolo por un vendedor, estuvo a punto de darle 
con la puerta en las narices. Pero ahora la viuda observaba de vez en cuando la carpeta que 
Corso había sacado de la bolsa, y las cosas comenzaban a cambiar. En cuanto a él, procuró 
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sostener a través de sus gafas torcidas la mirada de Liana Taillefer, evitando los rugientes 
escollos -Scylla y Caribdis: Corso era de Letras- constituidos por las piernas, a meridión, y el 
busto -exuberante era la palabra, se dijo; llevaba un rato dándole vueltas- que el suéter de an-
gora negra moldeaba de forma devastadora, a septentrión. 

-Sería de mucha ayuda -precisó por fin- saber si usted conocía la existencia de este do-
cumento. 

Puso la carpeta en sus manos, y al hacerlo rozó de modo involuntario los dedos de 
uñas largas, lacadas en rojo sangre. O quizá los dedos lo rozaron a él. De un modo u otro, el 
levísimo contacto indicó que las acciones Corso estaban en alza; así que aparentó el apropiado 
embarazo rascándose el pelo sobre la frente, con la torpeza justa para que ella comprobara que 
incomodar a viudas hermosas no era su especialidad. Ahora los ojos azul acero no miraban la 
carpeta, sino a él, y lo hacían con un destello de interés. 

-¿Por qué había de conocerlo? -preguntó la viuda. Tenía la voz grave, un poco ronca. 
El eco de una mala noche. Aún no había separado las tapas de plástico y continuaba atenta a 
Corso, como si aguardase algo más antes de satisfacer su curiosidad abriendo la carpeta. Éste 
se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y compuso un gesto grave, de circunstancias. 
Estaban en la fase protocolaria, así que reservó la eficaz sonrisa de conejo honesto para el 
momento oportuno.  

-Hasta hace poco, era de su marido -dudó un segundo antes de redondear la frase-. Que 
en paz descanse. 

Ella asintió lentamente, cual si eso lo explicara todo, y abrió la carpeta. Corso miraba 
sobre su hombro, hacia la pared. Allí, entre un Tapies correcto y otro óleo de firma ilegible, 
había enmarcada una labor infantil con florecitas de colores, nombre y fecha; Liana Lasauca. 
Curso 1970-1971. Corso habría calificado aquello de enternecedor si las flores, los pajaritos 
bordados y las niñas con calcetines y trenzas rubias le produjesen humedades sensibles, del 
género que fueran. Pero no era su caso. Así que desplazó la mirada hacia otro marcó, más 
pequeño y de plata, donde el extinto Enrique Taillefer Editor S.A., con catavinos de oro al 
cuello y mandil que le daba un aire vagamente masónico, sonreía a la cámara en el momento 
de disponerse, con uno de sus éxitos editoriales abierto en la mano diestra, a cortar un cochi-
nillo al estilo segoviano con un plato alzado en la siniestra. Tenía un aspecto plácido, rechon-
cho y tripón, feliz ante la perspectiva del animalito espatarrado en la fuente; y Corso se dijo 
que, al menos, su prematuro mutis le habría ahorrado innumerables problemas de colesterol y 
ácido único. También se preguntó, con fría curiosidad técnica, cómo se las arreglaba Liana 
Taillefer en vida de su esposo cuando necesitaba un orgasmo. Sólo con ese pensamiento diri-
gió otra breve ojeada al busto y las piernas de la viuda, antes de concluir de acuerdo consigo 
mismo. Parecía demasiada mujer para resignarse al cochinillo. 

-Esto es lo de Dumas -dijo ella, y Corso se irguió un poco, alerta y lúcido. Liana Tai-
llefer golpeaba con una de sus uñas rojas las fundas de plástico que protegían las páginas-. El 
capítulo famoso. Claro que lo conozco… -al inclinar el rostro, el cabello se le había deslizado 
sobre la cara; tras la cortina rubia observaba a su visitante con suspicacia- …¿Por qué lo tiene 
usted?  

-Su marido lo vendió. Intento autentificarlo.  

La viuda encogía los hombros. 

-Que yo sepa, es auténtico -suspiró largamente, devolviendo la carpeta-. ¿Vendido, di-
ce?… Qué raro -pareció reflexionar-. Enrique tenía estos papeles en mucho aprecio. 

-Tal vez recuerde dónde pudo adquirirlos. 

-No sabría decirle. Creo que alguien se los regaló. -¿Era coleccionista de documentos 
autógrafos? -El único que le conocí fue ése. 
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-¿Nunca comentó su intención de venderlo? 

-No. Usted trae la primera noticia. ¿Quién es el comprador? 

-Un librero cliente mío. Lo sacará a subasta cuando entregue el informe. 

Liana Taillefer decidió concederle algo más de interés; las acciones Corso experimen-
taban una nueva subida, moderada, en la bolsa local. Se quitó las gafas para limpiarlas con el 
pañuelo arrugado. Sin ellas su aspecto era más vulnerable, y lo sabía de sobra. Todo el mundo 
experimentaba la necesidad de ayudarle a cruzar la calle cuando entornaba los ojos como un 
conejito miope. 

-¿Ése es su trabajo? -preguntó ella-. ¿Autentificar manuscritos? 

Hizo un vago gesto afirmativo. La viuda estaba un poco desenfocada ante sus ojos, in-
sólitamente más próxima. 

-A veces. También busco libros raros, grabados y cosas por el estilo. Cobro por ello.  

-¿Cuánto cobra? 

-Depende -se puso las gafas, y los contornos de la mujer se perfilaron de nuevo, níti-
dos, en su retina-. A veces mucho y otras poco; el mercado tiene sus altibajos. 

-Una especie de detective, ¿no? -aventuró ella, en tono divertido-. Un detective de li-
bros. 

Era el momento de sonreír. Lo hizo mostrando los incisivos, con una modestia calcu-
lada al milímetro. Adóptenme en el acto, decía su sonrisa. 

-Sí. Supongo que podríamos llamarlo así.  

-Y me visita por encargo de su cliente… 

-Eso es -ya podía permitirse aparentar mayor seguridad, así que golpeó el manuscrito 
con los nudillos-. A fin de cuentas, esto vino de aquí. De su casa. 

Ella asintió despacio, observando la carpeta. Parecía reflexionar. 

-Es raro -dijo al cabo de un momento-. No imagino a Enrique vendiendo ese original 
de Dumas. Aunque en los últimos días se comportaba de forma extraña… ¿Cómo ha dicho 
que se llama el librero? El nuevo propietario. 

-No lo he dicho. 

Lo miró de arriba abajo, con tranquila sorpresa. No parecía acostumbrada a conceder a 
los hombres más de tres segundos antes de verse complacida en sus deseos.  

-Dígamelo, entonces. 

Corso esperó un poco, lo necesario para que las uñas de Liana Taillefer iniciasen un 
tamborileo impaciente en el brazo del sofá. 

-Se llama La Ponte… -declaró por fin. Era otro de sus trucos: hacer que los demás se 
atribuyeran triunfos que, en realidad, no eran sino concesiones triviales por su parte-. ¿Lo 
conoce? 

-Claro que lo conozco; fue proveedor de mi marido -frunció el ceño con desagrado-. 
Venía por aquí de vez en cuando a traerle esos estúpidos folletines. Supongo que tendrá un 
recibo… Quisiera una copia, si no le importa. 

Corso asintió vagamente mientras se inclinaba un poco hacia ella. 

-¿Era su marido muy aficionado a Alejandro Dumas? 

-¿A Dumas, dice? -Liana Taillefer sonrió. Se había echado el cabello hacia atrás y 
ahora sus ojos brillaban burlones-. Venga conmigo. 
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Se puso en pie con uno de esos gestos en los que invertía una eternidad, y se alisó la 
falda mirando alrededor como si de pronto hubiera olvidado el objeto de su movimiento. Era 
bastante más alta que Corso, a pesar de que calzaba tacón bajo. Lo precedió hasta un gabinete 
contiguo. Mientras la seguía, él observó su espalda ancha lo mismo que la de una nadadora, y 
la cintura ceñida, y justo en el límite. Le calculó treinta años. Parecía camino de convertirse 
en una de aquellas matronas nórdicas, con caderas en las que nunca se pone el sol, hechas 
para parir sin esfuerzo rubios Eriks y Sigfridos. 

-Ojalá sólo fuera Dumas -dijo ella, indicando el interior del gabinete-. Mire esto. 

Obedeció Corso. Las paredes estaban cubiertas de estantes de madera que se curvaban 
bajo el peso de gruesos volúmenes encuadernados. Sintió que sus glándulas segregaban sali-
va, por reflejo profesional. Dio unos pasos hacia los estantes mientras se tocaba las gafas: La 
condesa de Charny, A. Dumas, ocho tomos, ediciones La Novela Ilustrada, director literario 
Vicente Blasco Ibáñez. Las dos Dianas, A. Dumas, tres tomos. Los tres mosqueteros, A. Du-
mas, ediciones Miguel Guijarro, grabados de Ortega, cuatro tomos. El conde de Montecristo, 
A. Dumas, cuatro tomos de Juan Ros editor, grabados de A. Gil… También cuarenta tomos de 
Rocambole, por Ponson du Terrail. Los Pardellanes de Zevaco, completos. Y más Dumas, 
junto a nueve tomos de Victor Hugo y otros tantos de Paul Feval, cuyo Jorobado figuraba en 
encuadernación de lujo, tafilete rojo y cantos dorados. Y el Pickwick de Dickens, en traduc-
ción de Benito Pérez Galdós, flanqueado por varios Barbey d'Aurevilly y por Los misterios de 
París, de Eugenio Sue. Todavía más Dumas -Los Cuarenta y Cinco, El collar de la reina, Los 
compañeros de Jehú- y Venganza corsa, de Merimée. Quince tomos de Sabatini, varios de 
Ortega y Frías, Conan Doyle, Manuel Fernández y González, Mayne Reid, Patricio de la Es-
cosura… 

-Impresionante -comentó Corso-. ¿Cuántos títulos hay aquí? 

-No lo sé. Dos mil y pico. Tres mil. Casi todos folletines en primeras ediciones, tal 
como fueron encuadernados después de publicarse por entregas… Otros son tomos ilustrados. 
Mi marido los coleccionaba con frenesí, pagando lo que pidieran por ellos. 

-Un verdadero aficionado, por lo que veo. -¿Aficionado? -Liana Taillefer esbozó una 
sonrisa indefinible-. Lo suyo fue auténtica pasión. 

-Yo pensaba que la gastronomía… 

-Los libros de cocina eran su forma. de ganar dinero. Enrique tenía algo de rey Midas: 
cualquier recetario barato se convertía en éxito editorial en sus manos. Pero lo suyo era esto. 
Le gustaba encerrarse aquí y manosear esos viejos folletines. Suelen estar impresos en mal 
papel, y su obsesión era conservarlos. ¿Ve el termómetro y el indicador de humedad?… Podía 
recitar páginas enteras de sus obras favoritas. Incluso se le escapaban exclamaciones como 
voto a tal, diantre y cosas así. Los últimos meses los pasó escribiendo. 

-¿Una novela histórica? 

-Un folletín. Ateniéndose a todos los lugares comunes del género, por supuesto -fue 
hacia un estante y cogió un pesado manuscrito, folios cosidos a mano. Estaban escritos con 
letra redonda y grande, por una cara-. ¿Qué le parece el título? 

-La mano del muerto o el paje de Ana de Austria -leyó Corso en voz alta-. Sin duda es, 
bueno… -se pasó un dedo por el arco de una ceja, en busca del término apropiado a las cir-
cunstancias-. Sugerente. 

-Y plúmbeo -añadió ella, devolviendo el manuscrito a su lugar-. Y lleno de anacro-
nismos. Y absolutamente estúpido, se lo aseguro. Crea que sé de qué le hablo: al final de cada 
sesión de escritura me leía folio a folio, de principio a fin -dio unos golpecitos rencorosos 
sobre el título, caligrafiado con mayúsculas-. Dios mío. Le aseguro que llegué a odiar a ese 
paje y a la zorra de su reina. 
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-¿Tenía intención de publicarlo? 

-Claro que sí. Y con seudónimo. Supongo que habría elegido Tristán de Longueville, 
Paulo Florentini o algo por el estilo. Era muy propio de él hacer una cosa así. 

-¿Y ahorcarse? ¿También era propio de él? 

Con la mirada fija en las paredes cubiertas de libros, Liana Taillefer guardó silencio. 
Un silencio incómodo, se dijo Corso; tal vez algo forzado, con el aire absorto como recurso. 
Igual que una actriz a la espera de proseguir su diálogo de modo convincente. 

-Nunca sabré lo que pasó -respondió por fin, y de nuevo su aplomo era perfecto-. La 
última semana estuvo huraño y deprimido; apenas salía de este gabinete. Luego, una tarde, dio 
un portazo y se fue a la calle. Regresó de madrugada; yo estaba en la cama y oí cerrar la puer-
ta. Por la mañana me despertaron los gritos de la doncella: Enrique se había colgado de la 
lámpara. 

Ahora miraba a Corso, atenta al efecto. No parecía apesadumbrada en exceso, meditó 
el cazador de libros recordando la foto del mandil y el cochinillo. En algún momento pudo 
sorprender en sus ojos un parpadeo, cual si éstos se resistiesen a verter una lágrima, pero si-
guieron irreprochablemente secos. Eso no significaba nada. Generaciones de maquillaje dele-
ble a las emociones han enseñado a las mujeres a controlar sus sentimientos. Y el maquillaje 
de Liana Taillefer, una sombra clara que acentuaba el tono de su mirada, era perfecto. 

-¿Dejó alguna carta? -preguntó Corso-. Los suicidas suelen hacerlo. 

-Decidió ahorrarse el trabajo. Ni una explicación, ni unas letras. Nada. Esa desconside-
ración me ha costado muchas preguntas de un juez y unos policías. Desagradable, se lo asegu-
ro. 

-Me hago cargo. 

-Sí. Supongo que se lo hace. 

Liana Taillefer había dado por terminada la entrevista. Fueron hasta la puerta y allí le 
tendió la mano. Con la carpeta bajo el brazo y la bolsa al hombro, Corso alargó la suya, sin-
tiendo entre los dedos y la palma aquel contacto firme. Para sus adentros le atribuía buena 
calificación. Ni viuda alegre, ni estragada por el dolor, ni frialdad del tipo se fue un imbécil o 
al fin solos o ya puedes salir del armario, cariño. Que dentro del armario había alguien, eso 
era probable, pero no incumbía a Corso. Como tampoco el suicidio de Enrique Taillefer S.A., 
por extraño -y lo era mucho, pardiez, con el paje de la reina de por medio y el manuscrito vo-
lador- que pareciera. Pero, igual que la hermosa viuda, ésos no eran asuntos suyos. De mo-
mento. 

Miró a Liana Taillefer. Me encantaría saber quién se te está beneficiando, pensó con 
tranquila curiosidad técnica. Mentalmente trazó un retrato robot: maduro, apuesto, culto, con 
dinero. Un ochenta y cinco por ciento de probabilidades a favor de que fuera amigo del fina-
do. Después se preguntó si el suicidio del editor tendría algo que ver con aquello, antes de 
interrumpirse con disgusto. Deformación profesional o lo que fuera, a veces se abandonaba a 
la absurda costumbre de razonar como un policía. El pensamiento lo estremeció hasta la mé-
dula. Uno nunca sabe qué tenebrosos pozos de perversidad, o de estupidez, esconde en el fon-
do de su alma. 

-Quiero agradecerle -dijo mientras extraía de su repertorio la más enternecedora sonri-
sa de conejo simpático que fue capaz de componer- el tiempo que me ha dedicado. 

La sonrisa se perdió en el vacío; ella miraba el manuscrito Dumas. 

-No tiene que agradecerme nada. Sólo un interés lógico por ver en qué termina todo 
esto. 
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-La mantendré al corriente… Otra cosa. ¿Tiene intención de conservar la colección de 
su marido, o piensa desprenderse de ella? 

Lo miró, desconcertada. Corso sabía por experiencia que, tras el fallecimiento de un 
bibliófilo, a las veinticuatro horas de salir el féretro salía la biblioteca por la misma puerta. Le 
extrañaba que no hubiese caído por allí ninguno de los cuervos de la competencia. Después de 
todo, Liana Taillefer, según confesión propia, no compartía los gustos literarios de su marido. 

-La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en ello… ¿Quiere decir que le intere-
san esos folletines?  

-Podría ser. 

Ella dudó un momento. Quizás un par de segundos más de lo necesario. 

-Es todo demasiado reciente -dijo por fin, con el suspiro adecuado-. Tal vez dentro de 
unos días. 

Corso apoyó la mano en la barandilla y empezó a bajar la escalera. Arrastraba los pies, 
demorándose en los primeros peldaños con cierta desazón, igual que cuando uno abandona el 
lugar donde olvida algo sin saber muy bien de qué se trata. Pero él poseía la certeza de no 
olvidar nada. Cuando llegó al primer rellano levantó los ojos y vio que Liana Taillefer aún 
estaba en el umbral, observándolo. Tenía, o al menos así le pareció, un aire entre preocupado 
y curioso. Corso descendió unos escalones más y, como en un lento plano cinematográfico, el 
rectángulo de visión se desplazó hacia abajo. Tras perder de vista la inquisitiva mirada de los 
ojos azul acero, su última imagen se deslizó por el cuerpo de Liana Taillefer, busto y caderas, 
hasta las piernas de carne firme y blanca que asentaba un poco separadas, sugerentes y fuertes 
como las columnas de un templo. 

 

 

Todavía le daba Corso vueltas a la cabeza cuando cruzó el portal y salió a la calle. 
Imaginaba al menos cinco preguntas que requerían respuesta, así que iba siendo necesario 
situarlas por orden de importancia. Se detuvo en la acera, frente a la verja del Retiro, y miró 
casualmente a su izquierda, en espera de un taxi. Había un enorme jaguar aparcado a pocos 
metros. El chófer, de uniforme gris oscuro, casi negro, leía un periódico apoyado en el capó. 
En ese momento alzaba la vista del diario, y sus ojos encontraron los de Corso. Fue sólo un 
segundo en que las miradas se cruzaron, y luego el chófer volvió a su lectura. Era moreno, 
con bigote, y una cicatriz pálida le surcaba una mejilla de arriba abajo. Su aspecto produjo en 
Corso una sensación familiar: se parecía a alguien. Tal vez, recordó, al hombre alto que juga-
ba con la tragaperras en el bar de Makarova. Aunque había algo más. Su aspecto removía en 
Corso un recuerdo remoto, impreciso; pero antes de tener tiempo para analizarlo apareció un 
taxi libre, al que un individuo con abrigo loden y maletín de ejecutivo hacía señas desde el 
otro lado de la calle. Aprovechó que el taxista miraba en su dirección, bajó del bordillo con 
rapidez y se hizo con el coche en las narices del otro. 

Pidió al conductor que bajase el volumen de la radio mientras se acomodaba en el 
asiento trasero, mirando sin ver el tráfico a su alrededor. Le complacía la paz conseguida cada 
vez que cerraba la portezuela de un taxi. Era lo más parecido a una tregua con el mundo exte-
rior: todo en suspenso, al otro lado de la ventanilla, durante el trayecto. Apoyó la cabeza en el 
respaldo, encantado con la perspectiva. 

Era hora de pensar en cosas serias; como el Libro de las Nueve Puertas y el viaje a 
Portugal, primera etapa del trabajo. Pero Corso no podía concentrarse. La entrevista con la 
viuda de Enrique Taillefer dejaba demasiadas cuestiones en el aire, y eso le produjo una ex-
traña inquietud. Algo se le iba de las manos en todo aquello, parecido a contemplar un paisaje 
desde la perspectiva errónea. Y aún más: tardó varios semáforos en rojo en caer en la cuenta 
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de que la imagen del chófer del jaguar se interponía en sus reflexiones. Eso le hizo sentirse 
molesto. Tenía la certeza de no haberlo visto en su vida, antes del bar de Makarova. Pero un 
recuerdo irracional percutía en su interior. Te conozco, se dijo. Estoy seguro. Cierta vez, hace 
mucho tiempo, tropecé con un fulano como tú. Y sé que estás ahí, en alguna parte. En el lado 
oscuro de mi memoria. 

 

 

Grouchy no apareció por ninguna parte, pero aquello había dejado de tener importan-
cia. Los prusianos de Bulow se retiraban desde las alturas de Chapelle St. Lambert, con la 
caballería ligera de Sumont y Subervie pegada a las botas. Hacia el flanco izquierdo, ningún 
problema: las formaciones rojas de la infantería escocesa estaban rebasadas y deshechas tras 
la carga de los coraceros franceses. En el centro, la división Jerome había tomado, por fin, 
Hougoumont. Y al norte de Mont St. Jean, los cuadros azules de la buena y Vieja Guardia se 
agrupaban lenta pero implacablemente, con Wellington replegándose en delicioso desorden 
sobre aquel pueblecito, Waterloo. Sólo quedaba asestar el golpe de gracia. 

Lucas Corso observó el terreno. La solución era Ney, por supuesto. El bravo entre los 
bravos. Lo colocó al frente, con Erlon y la división Jerome, o lo que quedaba de ella, y los 
hizo avanzar au pas de charge por la carretera de Bruselas. Cuando establecieron contacto con 
las formaciones británicas, Corso se recostó un poco en la silla y contuvo el aliento, seguro de 
las implicaciones de su acto: acababa de decidir, en apenas medio minuto, sobre la vida o la 
muerte de 22.000 hombres. Saboreando aquella sensación se recreó en las compactas filas 
azules y rojas, en el verde suave del bosque de Soignes, en las manchas pardas de las colinas. 
Por Dios que era una hermosa batalla. 

El choque fue duro, pobres diablos. El cuerpo de ejército de Erlon se deshizo como la 
choza de paja del cerdito perezoso, pero Ney y la gente de Jerome sostuvieron su línea. La 
Vieja Guardia avanzaba barriéndolo todo al paso, y los cuadros ingleses desaparecieron uno 
tras otro del mapa. Wellington no tenía más opción que retirarse, y Corso le cerró el paso 
hacia Bruselas con la reserva de caballería francesa. Después, lenta y deliberadamente, asestó 
el golpe final. Sosteniendo a Ney entre el pulgar y el índice, lo hizo avanzar tres hexágonos. 
Sumó factores de potencia, consultando las tablas: la relación era de 8 a 3. Wellington estaba 
acabado. Quedaba el pequeño resquicio dejado al azar. Consultó la tabla de equivalencias, 
comprobando que bastaría con un 3. Todavía tuvo una punzada de inquietud mientras recurría 
a los dados para decidir el pequeño factor de azar correspondiente. Incluso con la batalla ga-
nada, perder a Ney en el último minuto era de aficionados. El caso es que obtuvo un factor 
cinco. Sonreía con el extremo de la boca al dar un afectuoso golpecito con la uña sobre la fi-
cha azul de Napoleón. Imagino cómo te sientes, compañero. Wellington y sus últimos cinco 
mil desdichados estaban muertos o prisioneros, y el Emperador acababa de ganar la batalla de 
Waterloo. Alosanfán. Todos los libros de Historia podían irse al diablo. 

Se abandonó a un largo bostezo. Sobre la mesa, junto al tablero que representaba a es-
cala 1:5.000 el campo de batalla, entre libros de consulta, gráficos, una taza de café y el ceni-
cero lleno de colillas, el reloj de pulsera marcaba las tres de la madrugada. A un lado, sobre el 
mueble bar, desde su etiqueta roja igual que una casaca británica, Johnnie Walker hacía un 
gesto malicioso a mitad de su zancada. Rubicundo sinvergüenza, pensó Corso. Le traía sin 
cuidado que varios miles de compatriotas acabasen de morder el polvo en Flandes. 

Dio la espalda al inglés para dedicar su atención a una botella intacta de Bols encajada 
en un estante de la pared, entre el Memorial de Santa Helena en dos tomos y una edición fran-
cesa de El rojo y el negro. Desprecintó la botella con este último abierto sobre la mesa, 
hojeándolo al azar mientras vertía ginebra en un vaso: 

…Las Confesiones de Rousseau era el único libro 
a través del que su imaginación se representaba el mundo. 
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La recopilación de boletines de la Grande Armée y el 
Memorial de Santa Helena completaban su Corán. Se 
habría hecho matar por esos tres libros. Jamás creyó en 
ningún otro. 

 
Bebió en pie, a sorbos, mientras estiraba las articulaciones entumecidas. Aún tuvo un 

último vistazo para el campo de batalla donde, tras la carnicería, cesaba el ruido de las armas. 
Apuró el resto de ginebra, sintiéndose como el sueño de un dios ebrio que manejara vidas del 
mismo modo que soldaditos de plomo. Imaginó a lord Arturo Wellesley, duque de Welling-
ton, al entregar su espada a Ney. Había jóvenes muertos en el barro, caballos sin jinete, y un 
oficial de los Escoceses Grises agonizante bajo la cureña destrozada de un cañón, con un dije 
de oro -retrato de mujer y mechón de cabello rubio- entre los dedos ensangrentados. Al otro 
extremo de las sombras en que se hundía sonaban los compases del último vals. Y la bailarina 
lo contemplaba desde la repisa, con su lentejuela en la frente reflejando las llamas de la chi-
menea, dispuesta a caer en manos del duende de la tabaquera. O del tendero de la esquina. 

Waterloo. Podían descansar tranquilos los huesos del viejo granadero, su tatarabuelo. 
Lo imaginó en el interior de cualquier pequeño cuadro azul sobre el tablero, en la línea parda 
que representaba la carretera de Bruselas, tiznado el rostro, chamuscado el mostacho por los 
fogonazos de pólvora. Avanzaba ronco, febril después de tres días peleando a la bayoneta. 
Tenía la mirada ausente que Corso imaginó mil veces en todos los hombres, en todas las gue-
rras. Y levantaba, exhausto, su agujereado chacó de piel de oso en la punta del fusil, con sus 
camaradas. Viva el Emperador. El solitario, rechoncho y canceroso fantasma de Bonaparte 
estaba vengado. Descanse en paz. Hip, hip. Hurra. 

Llenó otro vaso de Bols e hizo un silencioso brindis en dirección al sable colgado en la 
pared, a la salud de la sombra fiel del granadero Jean-Pax Corso, 1770-1851, Legión de 
Honor, caballero de la Orden de Santa Helena, bonapartista irreductible hasta su muerte, cón-
sul de Francia en la misma ciudad mediterránea donde un siglo más tarde nacería su tataranie-
to. Y con el sabor de la ginebra en la boca recitó entre dientes el único patrimonio transmitido 
del uno al otro, a través de aquel siglo y de los Corsos que ahora desaparecían con él: 

 

… Y el Emperador, al frente de su ejér-
cito impaciente cabalgará en un clamor. 
Y armado saldré de tierra, y otra vez iré 
a la guerra detrás del Emperador. 
 

Se reía a solas cuando descolgó el teléfono, marcando el número de La Ponte. El ruido 
del disco al girar sonaba en el silencio del cuarto. Había libros en las paredes, tejados húme-
dos de lluvia al otro lado del mirador oscuro. La vista no era gran cosa desde allí, excepto en 
los atardeceres de invierno, cuando el sol poniente se filtraba entre el humo de las calefaccio-
nes y la contaminación de la calle, y el aire parecía inflamarse de rojos y ocres a modo de 
cortina espesa. La mesa de trabajo, el ordenador y el tablero de Waterloo estaban situados 
ante ese panorama, junto al mirador acristalado sobre el que esa noche resbalaban gotas de 
lluvia. En las paredes no había recuerdos, cuadros ni fotos. Sólo el antiguo sable de la Vieja 
Guardia en su funda de latón y cuero. Cuando recibía visitantes, éstos se extrañaban de no 
encontrar allí, salvo los libros y el sable, ningún rastro de vida personal, cualquiera de esos 
anclajes que todo ser humano establece, por instinto, con su memoria o su pasado. Igual que 
los objetos ausentes de aquella casa, el mundo del que procedía Lucas Corso llevaba extingui-
do mucho tiempo. Ninguno de los rostros graves que a veces se perfilaban en su memoria lo 
habría reconocido, de volver a la vida; y tal vez fuese mejor así. Era como si el dueño de 
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aquel recinto jamás hubiera tenido, o dejado, nada atrás. Como si se hubiese bastado siempre 
a sí mismo, con lo puesto, igual que un vagabundo erudito y urbano que llevara su hatillo en 
el forro del gabán. Y sin embargo, los escasos privilegiados que lo vieron en algunos de esos 
rojizos atardeceres, sentado en el mirador con los ojos deslumbrados hacia poniente, turbios 
de ginebra holandesa, dicen que su mueca de torpe conejo desvalido parecía sincera. 

La voz soñolienta de La Ponte sonó en el teléfono.  

-Acabo de machacar a Wellington-informó Corso.  

Tras un silencio desconcertado, La Ponte respondió que se alegraba mucho. La pérfida 
Albión, el pastel de riñones y la calefacción de monedas en los miserables hoteles. Aquel ci-
payo, Kipling, y toda esa murga de Balaclava, Trafalgar y Las Malvinas. En cuanto a Corso, 
le recordaban que eran -el teléfono quedó silencioso, mientras La Ponte buscaba a tientas su 
reloj- las tres de la madrugada. Después farfulló algo incoherente, donde sólo se oyeron con 
claridad las palabras maldito y cabrón, por ese orden. 

Corso aún reía para sí mismo cuando colgó el auricular. Una vez llamó a La Ponte a 
cobro revertido desde una subasta, en Buenos Aires, sólo para contarle un chiste: la puta tan 
fea que murió virgen. Ja, ja. Muy bueno. Pero te haré comer la factura del teléfono cuando 
vuelvas, maldito imbécil. Y aquella vez, años atrás, el día que amaneció abrazado a Nikon, su 
primer gesto fue descolgar el teléfono para decirle a La Ponte que había conocido a una mujer 
hermosa y que todo se parecía mucho a estar enamorado. Cada vez que lo deseaba, Corso era 
capaz de cerrar los ojos y ver a Nikon despertar despacio, el cabello desbordando la almoha-
da. Con el auricular pegado a la oreja se la había descrito a La Ponte, sintiendo una extraña 
emoción, una ternura inexplicable y desconocida mientras hablaba por teléfono y ella escu-
chaba mirándolo en silencio; y sabía que la voz que sonaba al otro lado de la línea -me alegro, 
Corso, amigo, bendito seas, ya era hora, me alegro por ti- era sincera al compartir su desper-
tar, su triunfo, su felicidad. Esa mañana quiso a La Ponte tanto como a ella. 0 tal vez a ella 
tanto como a él. 

Desde entonces había transcurrido mucho tiempo. Corso apagó la lámpara. La lluvia 
seguía cayendo en la noche. En el dormitorio, sentado al borde de la cama vacía, encendió un 
último cigarrillo inmóvil en la penumbra, acechando el eco de la respiración ausente, entre las 
sábanas. Después alargó una mano para rozar el cabello que ya no estaba allí, sobre la almo-
hada. Nikon era su único remordimiento. Ahora la lluvia arreciaba fuera, y las gotas de agua, 
en la ventana, descomponían en pequeños reflejos la escasa luz exterior, cribando las sábanas 
de puntos móviles, regueros negros, sombras minúsculas que se desplomaban sin rumbo, co-
mo los jirones de una vida. 

-Lucas. 

Pronunció su propio nombre en voz alta igual que solía hacerlo ella, la única que 
siempre lo llamó así. Esas cinco letras eran un símbolo de la destrozada patria común que, en 
otro tiempo, ambos desearon compartir. Centró Corso su atención en la brasa del cigarrillo, 
roja en la oscuridad. Había creído amar mucho a Nikon, antes. Cuando la encontraba bella e 
inteligente, infalible como una encíclica pontificia, apasionada igual que sus fotografías en 
blanco y negro: niños de ojos grandes, ancianos, chuchos de mirada fiel. Cuando la veía de-
fender la libertad de los pueblos y firmar manifiestos a favor de los intelectuales encarcelados, 
las etnias oprimidas y cosas así. También de las focas. Una vez había logrado que él firmase 
algo sobre las focas. 

Se levantó despacio de la cama para no despertar al fantasma que dormía a su lado, 
acechando el ritmo de una respiración que a veces imaginaba escuchar de veras. Estás muerto 
como tus libros. Jamás quisiste a nadie, Corso. Ésa fue la primera y última vez que ella pro-
nunció sólo su apellido; la primera y última vez que le negó su cuerpo, antes de marcharse 
para siempre. En busca de aquel hijo que él nunca quiso tener. 
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Abrió la ventana, sintiendo el frío húmedo de la noche mientras las gotas de agua le 
mojaban el rostro. Dio una última chupada al cigarrillo y después lo dejó caer, punto rojo ex-
tinguiéndose en la oscuridad, arco de trayectoria interrumpida, o invisible, hacia las sombras. 

Llovería esa noche también sobre otros paisajes. Sobre las últimas huellas de Nikon. 
Sobre los campos de Waterloo, el tatarabuelo Corso y sus camaradas. Sobre la tumba roja y 
negra de Julián Sorel, guillotinado por creer que, desaparecido Bonaparte, agonizaban las es-
tatuas de bronce en los viejos caminos olvidados. Estúpido error. Lucas Corso sabía, mejor 
que nadie, que aún era posible elegir campo de batalla y cobrar el estipendio como soldado 
perdido y lúcido, montando guardia entre fantasmas de papel y cuero, entre la resaca de milla-
res de naufragios. 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

29

29

 

Gente de toga y gente de espada 

 

-Los que están en la tumba no hablan. 

-Hablan cuando Dios quiere-replicó Lagardére.  

(P. Feval. El jorobado) 

 

El taconeo de la secretaria redoblaba en el suelo de madera barnizada. Lucas Corso la 
siguió por el largo pasillo -paredes color crema suave, luces indirectas, música ambiental- 
hasta llegar a una pesada puerta de roble. Obedeció la indicación de aguardar un instante y 
después, cuando la secretaria se hizo a un lado dedicándole una sonrisa breve e impersonal, 
entró en el despacho. Varo Borja estaba sentado en un sillón reclinable de cuero negro, entre 
media tonelada de caoba y la ventana con una espléndida panorámica de Toledo: viejos teja-
dos ocres, la aguja gótica de la catedral recortada sobre un limpio cielo azul y, al fondo, la 
mole gris del Alcázar. 

-Siéntese, Corso. ¿Cómo está? -Bien. 

-Ha tenido que esperar. 

No era una disculpa, sino la constatación de un hecho. Corso torció la boca. 

-No se preocupe. Esta vez sólo han sido cuarenta y cinco minutos. 

Varo Borja ni siquiera se tomó el trabajo de sonreír un poco mientras Corso ocupaba 
un sillón destinado a los visitantes. En la mesa no había nada, excepto un complicado sistema 
de teléfono e interfono, de moderno diseño, sobre la superficie donde se reflejaba, invertida, 
la imagen del librero con el paisaje de la ventana como decorado de fondo. Varo Borja ronda-
ba los cincuenta años; lucía una calva bronceada por rayos uva y un aire respetable que dista-
ba mucho de ser cierto. Los ojos eran pequeños, móviles y astutos; disimulaba su excesiva 
cintura con ajustados chalecos de fantasía, bajo americanas hechas a medida, y era marqués 
de algo, con un pasado juvenil tormentoso y calavera que incluía una ficha policial, cierto 
escándalo por estafa y cuatro prudentes años de autoexilio en Brasil y Paraguay. 

-Voy a enseñarle una cosa. 

Tenía maneras bruscas, a menudo rayanas en una grosería calculada que cultivaba con 
esmero. Corso lo vio levantarse camino de una pequeña vitrina, que abrió con la llavecita que 
extrajo del bolsillo, al extremo de una cadena de oro. Sin establecimiento comercial cara al 
público -salvo un expositor reservado en las más importantes ferias internacionales- el catálo-
go de Varo Borja nunca incluía más de medio centenar de títulos selectos. Seguía la pista a 
libros raros en cualquier rincón del mundo, combatiendo con dureza y malas artes para hacer-
se con ellos, y después especulaba según las oscilaciones del mercado. Su nómina eventual 
incluía coleccionistas, conservadores, grabadores, impresores y proveedores, como Lucas 
Corso. -¿Qué le parece? 

Corso alargó las manos para recibir el libro, con el cuidado que cualquiera mostraría al 
recibir en brazos a un niño de pocos meses. Estaba encuadernado en piel marrón, con orna-
mentos dorados, de época, y su estado de conservación era excelente. 

-La Hypnerotomachia di Poliphilo, de Colonna -dijo-. Lo consiguió por fin. 
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-Hace tres días. Venecia, 1545. In casa di figlivoli di Aldo. Ciento setenta grabados en 
madera… ¿Aún sigue interesado ese suizo del que me habló? 

-Supongo que sí. ¿Está completo? 

-Claro. Todas las xilografías de esta edición, menos cuatro, son reimpresiones de las 
de 1499. 

-Mi cliente hubiera preferido una primera edición, pero intentaré convencerlo con la 
segunda… Hace cinco años se le escapó un ejemplar en la subasta de Mónaco. 

-Pues suya es la opción. 

-Déme un par de semanas para ponerme en contacto con él. 

-Prefiero tratar directamente -Varo Borja sonreía como un tiburón en busca de bañista-
. Respetando, claro, su comisión con el porcentaje habitual. 

-Ni hablar. El suizo es mi cliente.  

El otro sonrió, irónico. 

-No se fía de nadie, ¿verdad?… Le imagino de niño, analizando la leche de su madre 
antes de ponerse a mamar. 

-Usted revendería la de la suya, supongo. 

Varo Borja observó fijamente al cazador de libros, que ahora no tenía nada de conejil, 
ni de simpático; más bien recordaba a un lobo que enseñara el colmillo de través. 

-¿Sabe lo que me gusta de su carácter, Corso?… La naturalidad con que asume el pa-
pel de sicario a sueldo, entre tanto demagogo y cantamañanas que anda por ahí… Parece uno 
de esos individuos flacos y peligrosos de los que recelaba Julio César… ¿Qué tal duerme? 

-A pierna suelta. 

-Seguro que no. Apostaría un par de góticos a que es de los que pasan mucho rato con 
los ojos abiertos en la oscuridad… ¿Quiere que le diga una cosa? Yo recelo por instinto de los 
hombres flacos voluntariosos y entusiastas. Sólo me sirvo de ellos cuando se trata de merce-
narios bien pagados, gente desarraigada y sin complejos. Desconfío de quien alardea de una 
patria, una familia o una causa. 

El librero introdujo de nuevo el Poliphilo en la vitrina. Después soltó una risa seca, 
desprovista de humor: 

-¿Tiene amigos, Corso?… A veces me pregunto si alguien como usted puede tenerlos. 

-Váyase a la mierda. 

La sugerencia había sido formulada con impecable frialdad. Varo Borja sonrió lenta y 
deliberadamente. No parecía ofendido. 

-Tiene razón. Su amistad no me interesa lo más mínimo, pues le compro lealtad mer-
cenaria, sólida y duradera. ¿No es cierto?… El pundonor profesional de quien cumple su con-
trato aunque el rey que le empleó haya huido, aunque la batalla esté perdida y aunque no haya 
salvación posible… 

Miraba a Corso con aire de guasa, provocador, atento a su reacción. Pero éste se limitó 
a un gesto de impaciencia, tocando, sin mirarlo, el reloj que llevaba en la muñeca izquierda. 

-El resto puede escribírmelo -dijo-. Por carta. Yo no cobro por reírle a usted las gra-
cias. 

Varo Borja pareció meditar aquello. Luego asintió, aún burlón. 
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-Otra vez tiene razón, Corso. Volvamos a los negocios… -miró alrededor antes de cen-
trarse en el tema-. ¿Recuerda el Tratado del Arte de la Esgrima, de Astarloa? 

-Sí. Una edición de 1870, muy rara. Le proporcioné un ejemplar hace un par de meses. 

-El mismo cliente pide ahora Académie de l’spée. ¿Le conoce? 

-No sé si se refiere al cliente o al libro… Usted abusa tanto de los leísmos que a veces 
me armo un lío. 

La mirada hosca de Varo Borja reveló escaso aprecio por el comentario: 

-No todos poseemos su limpia y breve prosa, Corso. Hablaba del libro. 

-Es un Elzevir del XVII. Gran infolio con grabados. Se le considera el más bello trata-
do de esgrima. Y el más caro. 

-El comprador está dispuesto a pagar lo que sea.  

-Habrá que encontrarlo, entonces. 

Varo Borja había ocupado de nuevo su sillón ante la ventana que enmarcaba la pano-
rámica de la ciudad antigua y cruzaba las piernas, satisfecho, colgados los pulgares en los 
bolsillos del chaleco. Era obvio que le iban bien los negocios. Sólo unos cuantos, entre sus 
más cualificados colegas europeos, podían permitirse aquella vista tras la mesa de trabajo. 
Pero Corso no estaba impresionado. Los tipos así dependían de gente como él, y eso era algo 
que nadie tenía que explicar a ninguno de los dos. 

Se ajustó las gafas torcidas y miró al librero.  

-¿Qué hacemos con el Poliphilo? 

Varo Borja dudaba entre la antipatía y el interés, lanzando ojeadas a la vitrina y luego 
a él. 

-De acuerdo -dijo a regañadientes-. Negocie con el suizo. 

Asintió Corso sin delatar satisfacción por la pequeña victoria. El suizo no existía, pero 
ése era asunto suyo. No faltaban compradores para un libro como aquél. 

-Hablemos de sus Nueve Puertas -propuso, y vio animarse la expresión del librero. 

-Hablemos. ¿Acepta el trabajo? 

Corso se mordía la piel de un pulgar, junto a la uña. La escupió suavemente sobre la 
mesa impoluta. 

-Imagine por un momento que su ejemplar resulta falso. Y que el auténtico es cual-
quiera de los otros dos. O ninguno. 

Varo Borja, molesto, parecía buscar con la mirada la minúscula piel del pulgar de Cor-
so. Por fin renunció a ello. 

-En tal caso -dijo- tomará buena nota y seguirá mis instrucciones. 

-Cuéntemelas. 

-Cada cosa a su tiempo. 

-Insisto. Cuéntemelas -comprobó que el librero dudaba un instante. En el rincón de su 
cerebro donde residía el instinto de cazador, algo empezó a latir fuera de lugar. Tic, tac. El 
sonido casi imperceptible de una máquina desajustada. 

-Eso -respondió el otro, por fin- lo decidiremos sobre la marcha. 

-¿Qué hemos de decidir? -Corso empezaba a mostrarse irritado-. Uno de los libros se 
encuentra en una colección privada y el otro en una fundación pública; ninguno está en venta. 
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Eso significa que ahí termina todo: mi gestión y sus pretensiones. Yo le digo: éste o aquél son 
falsos, o no lo son. En cualquier caso, cuando termine cobro y adiós. 

Demasiado simple, decía la media sonrisa del librero. -Eso depende. 

-Es lo que temo… Tiene alguna idea entre ceja y ceja, ¿verdad? 

Varo Borja levantó un poco una mano, observando el reflejo de ésta en la superficie 
pulida de la mesa. Después la hizo descender despacio, hasta unir la mano al reflejo. Corso 
miró aquella mano ancha y velluda, con un enorme sello de oro en el meñique. La conocía 
demasiado bien. La había visto firmar cheques sobre cuentas inexistentes, apoyar rotundas 
falsedades, estrechar manos que iba a traicionar. Siguió escuchando el sospechoso tic tac. De 
pronto sentía una extraña fatiga. Ya no estaba seguro de desear el trabajo. 

-No estoy seguro -dijo en voz alta- de que desee este trabajo. 

Varo Borja tuvo que captar el tono en su voz, pues modificó su actitud. Entrelazaba 
ahora los dedos bajo el mentón, inmóvil, con la luz de la ventana bruñéndole la calva bron-
ceada y perfecta. Parecía reflexionar, y sus ojos no se apartaban de Corso. 

-¿Nunca le he contado por qué me hice librero?  

-No. Y maldito lo que me importa. 

El otro soltó una carcajada teatral. Aquello anunciaba su disposición a encajar, bené-
volo. El malhumor de Corso podía discurrir sin consecuencias, hasta nueva orden. 

-Le pago para que escuche lo que me dé la gana.  

-Aún no ha pagado, esta vez. 

El otro abrió un cajón, extrajo un talonario de cheques y lo puso sobre la mesa, mien-
tras Corso miraba alrededor con resignado desamparo. Era el momento de decir adiós muy 
buenas o quedarse en el despacho, esperando. También era momento para que le ofreciesen 
un trago de algo, pero su interlocutor no era esa clase de anfitrión. Así que encogió los hom-
bros, tocando con un codo la petaca de ginebra que abultaba en uno de sus bolsillos. Era ab-
surdo. Sabía perfectamente que no se iba a ir, le gustase o no lo que estaban a punto de propo-
nerle. Y Varo Borja también lo sabía. Escribió una cifra, puso la firma y cortó el cheque, em-
pujándolo hacia su interlocutor. 

Sin tocarlo, Corso le echó un vistazo. 

-Acaba de convencerme -suspiró-. Soy todo oídos.  

El librero ni siquiera necesitaba permitirse un ademán triunfal. Sólo una breve señal de 
asentimiento segura y fría, cual si acabara de resolver un desdeñable trámite. 

-Entré en esto por casualidad -empezó a contar-. Un día me vi sin un céntimo en el 
bolsillo y con la biblioteca de un tío-abuelo fallecido como única herencia… Dos mil títulos, 
más o menos, de los que sólo un centenar valía la pena. Pero entre ellos había una primera 
edición del Quijote, un par de salterios del siglo XIII y uno de los cuatro únicos ejemplares 
conocidos del Champfleury de Geoffroy Tory… ¿Qué le parece? 

-Que tuvo demasiada suerte. 

-Y que lo diga… -asintió Varo Borja, neutro y seguro. Narraba sin la autocomplacen-
cia que suelen ostentar muchos triunfadores al hablar de sí mismos-…Por aquella época yo lo 
ignoraba todo sobre los coleccionistas de libros raros, aunque capté lo esencial: gente dispues-
ta a pagar mucho dinero por productos escasos. Y yo poseía algunos de esos productos… Así 
aprendí palabras de las que no tenía ni idea, como colofón, diente de perro, proporción áurea o 
encuadernación en abanico… Y mientras le cobraba afición al negocio, descubrí algo: hay 
libros para vender y libros para guardar. En cuanto a estos últimos, se ingresa en bibliofilia 
como en religión: para toda la vida. 
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-Muy emotivo. Y ahora dígame qué tenemos que ver Las Nueve Puertas y yo con sus 
votos perpetuos.  

-Antes ha preguntado qué pasará si descubre que mi ejemplar es falso… Eso puedo 
aclarárselo ahora mismo: es falso. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Lo sé con absoluta certeza. 

Corso torció la boca. El gesto traslucía su opinión sobre las certezas absolutas en bi-
bliofilia: 

-Pues en la Bibliografía Universal de Mateu y en el catálogo Terral-Coy figura como 
auténtico… 

-Sí -concedió Varo Borja-. Aunque el Mateu contiene un pequeño error: cita ocho lá-
minas en vez de las nueve que tiene el ejemplar… Pero su autenticidad formal no significa 
gran cosa. Según las bibliografías, los ejemplares Fargas y Ungern también son buenos. 

-Tal vez lo sean. Los tres. 

El librero hizo un gesto negativo. 

-Eso es imposible. Las actas del proceso del impresor Torchia no dejan lugar a dudas: 
sólo se salvó un ejemplar -sonrió a medias, misterioso-. Además, tengo otros elementos de 
juicio. 

-¿Por ejemplo? 

-Eso no es de su incumbencia. -Entonces, ¿para qué me necesita a mi? 

Varo Borja echó hacia atrás su asiento y se puso en pie. 

-Venga conmigo. 

-Ya le he dicho -Corso movía la cabeza- que no siento curiosidad por esa historia. 

-Miente. Se muere de ganas, y a estas alturas lo haría gratis. 

Cogió el cheque entre los dedos pulgar e índice y se lo metió en un bolsillo del chale-
co. Después condujo a Corso por una escalera de caracol hasta el piso superior. El librero te-
nía la oficina en la parte de atrás de su misma vivienda, un caserón medieval en el casco anti-
guo de la ciudad por cuya adquisición y reforma había pagado una fortuna. A través de un 
pasillo que comunicaba con el vestíbulo y la entrada principal, guió a Corso hasta una puerta 
que se abría mediante un moderno teclado de seguridad. La habitación era grande, con suelo 
de mármol negro, vigas en el techo y ventanas protegidas por rejas de época. Había también 
una mesa de trabajo, sillones de cuero y una gran chimenea de piedra. Todas las paredes esta-
ban cubiertas por vitrinas con libros, y grabados en bellos marcos: Holbein y Durero, apreció 
Corso. 

-Bonito lugar -reconoció; nunca había estado allí antes-. Pero siempre creí que guarda-
ba sus libros en el almacén del sótano… 

Varo Borja se detuvo a su lado.  

-Éstos son los míos; ninguno está en venta. Hay quien colecciona de caballerías, o no-
velas galantes. Quien busca Quijotes o intonsos… Todos los que ve tienen un protagonista: el 
diablo. 

-¿Puedo echar un vistazo? -Para eso le traje aquí. 

Dio Corso unos pasos. Los volúmenes tenían encuadernaciones antiguas, desde la piel 
sobre tabla de los incunables hasta el marroquí decorado con placas y florones. El suelo de 
mármol rechinaba bajo la suela de sus zapatos sin lustrar cuando se detuvo ante una de las 
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vitrinas, inclinándose para observar su contenido: De spectris et apparitionibus, de Juan Rivio. 
Summa diabolica, de Benedicto Casiano. La haine de Satan, de Pierre Crespet. La Stegano-
grafía del abad Tritemio. De Consummatione saeculi, del Pontiano… Títulos valiosos y rarí-
simos que Corso conocía, en su mayor parte, sólo por referencias bibliográficas. 

-No hay nada más bello, ¿verdad?… -dijo Varo Borja, que seguía con atención sus 
movimientos-. Nada como ese brillo suave: los dorados sobre el cuero, tras el cristal… Por no 
hablar de los tesoros que encierran: siglos de estudios, de sabiduría. De respuestas a los secre-
tos del universo y el corazón del hombre -alzó un poco los brazos para dejarlos caer a los cos-
tados, renunciando a expresar con palabras su orgullo de propietario-. Conozco gente capaz de 
matar por una colección así. Corso asentía sin apartar la vista de los libros.  

-Usted, por ejemplo -apuntó-. Aunque no personalmente. Se las compondría para que 
otros mataran en su lugar. 

Sonó la risa despectiva de Varo Borja. 

-Ésa es una de las ventajas del dinero: permite contratar esbirros para el trabajo sucio. 
Y uno se mantiene virgen. 

Corso miró al librero. 

-Es un punto de vista -concedió tras quedar un segundo absorto; parecía que de verdad 
meditara sobre ello-. Pero yo desprecio más a quienes no se manchan las manos. A los vírge-
nes. 

-No me importa lo que usted desprecie; así que ocupémonos de cosas serias. 

Dio Varo Borja unos pasos ante las vitrinas. En cada una habría un centenar de volú-
menes. 

-Ars Diavoli… -abrió la más cercana para pasar los dedos por el lomo de los libros, 
casi en una caricia-. Nunca les verá reunidos en otro sitio. Son los más raros, los más selectos. 
Me ha llevado años reunir esta colección, pero faltaba la pieza maestra. 

Extrajo uno de los volúmenes, infolio encuadernado en piel negra, a la veneciana, sin 
título exterior pero con cinco nervios en el lomo y un pentáculo dorado sobre la tapa anterior. 
Corso lo tomó en sus manos, abriéndolo con mucho cuidado. La primera página impresa, la 
portada original, estaba en latín: DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS: Libro de las 
nueve puertas del reino de las sombras. Seguía la marca de impresor, lugar, nombre y fecha: 
Venetiae, apud Aristidem Torchiam. M.DC.LX.VI. Cum superiorum privilegio veniaque. Con 
privilegio y licencia de los superiores.  

Varo Borja acechaba el efecto, interesado. 

-Se reconoce a un bibliófilo -dijo- por la forma de tocar un libro. 

-Yo no soy un bibliófilo. 

-Cierto. Aunque a veces hace perdonar sus trazas de lansquenete a sueldo… Y cuando 
de libros se trata, ciertos gestos tranquilizan. Hay contactos de manos que son criminales. 

Corso pasó más páginas. Todo el texto estaba en latín, impreso en bella tipografía so-
bre papel grueso, de gran calidad, que resistía bien el paso de los años. Había nueve espléndi-
dos grabados a toda página, con escenas de apariencia medieval. Se detuvo en uno de ellos, al 
azar. Estaba numerado con un V latino, acompañado por una letra o numeral hebreo y otro 
griego. Al pie, una palabra incompleta o en clave: FR.ST.A. Ante una puerta cerrada, un indi-
viduo con aspecto de mercader contaba un saco de oro, ignorante del esqueleto que, a su es-
palda, sostenía en una mano un reloj de arena y en la otra una horca de campesino. 

-¿Qué opina? -preguntó el librero. 

-Dijo que es falso, pero no lo parece. ¿Lo ha estudiado bien? 
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-Con lupa y hasta la última coma. He tenido tiempo desde que le adquirí hace seis me-
ses, cuando los herederos de Gualterio Terral se decidieron a vender su biblioteca. 

El cazador de libros pasó más páginas. Las láminas eran bellísimas, de una elegancia 
sencilla y enigmática. En otra de ellas, una joven estaba a punto de ser decapitada por un ver-
dugo vestido de armadura, espada en alto. 

-Dudo que los herederos sacaran a la venta una falsificación -concluyó Corso al termi-
nar su examen-. Tienen demasiado dinero, y los libros les dan igual. Incluso el catálogo de la 
biblioteca tuvo que hacerlo la misma casa de subastas Claymore… Además, yo conocí al vie-
jo Terral. Nunca hubiera admitido un libro falso, o manipulado. 

-Estoy de acuerdo -convino Varo Borja-. Además, Terral heredó Las Nueve Puertas de 
su suegro, don Lisardo Coy, impecable bibliófilo. 

-Que a su vez -Corso dejó el libro sobre la mesa y extrajo su bloc de notas de un bolsi-
llo del gabán- se lo compró al italiano Domenico Chiara, cuya familia, según el catálogo 
Weiss, lo poseía desde 1817… 

El librero asintió, complacido. 

-Veo que se ha ocupado del tema a fondo. 

-Claro que me he ocupado -Corso lo miró como si acabara de oír una estupidez-. Es mi 
trabajo. 

Varo Borja hizo un gesto conciliador. 

-Yo no dudo de la buena fe de Terral y sus herederos -aclaró-. Tampoco he afirmado 
que ese ejemplar no sea antiguo. 

-Dijo que es falso. 

-Tal vez falso no sea la palabra adecuada. 

-Pues ya me contará. Todo corresponde a la época -Corso sostuvo de nuevo el libro, 
sujetó el corte de sus páginas con el pulgar y las hizo correr aguzando el oído, atento al sonido 
que producían-. Hasta el papel suena como debe. 

-Hay algo en él que no suena como debe; y no me refiero al papel. 

-Quizá las xilografías. -¿Qué pasa con ellas? -Desentonan. Uno esperaría grabados en 
cobre. En 1666 nadie utilizaba ya el grabado en madera. 

-No olvide que se trata de una edición singular. Las láminas reproducen otras más an-
tiguas, supuestamente descubiertas o vistas por el impresor. 

-El Delomelanicon… ¿De veras cree eso? 

-A usted no le importa lo que yo crea. Pero las nueve láminas originales del libro no se 
atribuyen a la mano de un cualquiera… Según la leyenda, Lucifer, tras su derrota y expulsión 
del cielo, compuso un formulario mágico para uso de sus adeptos: el recetario magistral de las 
sombras. El terrible libro guardado en secreto, quemado varias veces, vendido a precio de oro 
por los escasos privilegiados que le poseyeron… Esas ilustraciones son en realidad jeroglífi-
cos infernales. Interpretadas con ayuda del texto y los conocimientos adecuados, permitirían 
convocar al príncipe de las tinieblas. 

Corso asintió con exagerada gravedad.  

-Conozco mejores formas de vender el alma. 

-No se lo tome a broma, porque es más serio de lo que parece… ¿Sabe lo que significa 
Delomelanicon?  

-Supongo que sí. Procede del griego: Delo, convocar. Y Melas: negro, oscuro. 
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Varo Borja emitió una risita chirriante, de humorística aprobación. 

-Olvidaba que es un mercenario culto. Y tiene razón: convocar las tinieblas, o ilumi-
narlas… El profeta Daniel, Hipócrates, Flavio Josefo, Alberto Magno y León III aludieron a 
ese libro maravilloso. Aunque los hombres sólo escriben desde hace seis mil años, al Delome-
lanicon se le atribuye tres veces esa antigüedad… La primera mención directa consta en el 
papiro de Turis, escrito hace treinta y tres siglos. Después, entre el I antes de Cristo y el II de 
nuestra era, aparece citado varias veces en el Corpus Hermeticum. Según el Asclemandres, 
ese libro permite mirar, Luz cara a cara… Y en un inventario parcial de la biblioteca de Ale-
jandría, antes de su tercera y definitiva destrucción en el año 646, figura con referencia expre-
sa a los nueve enigmas mágicos que encierra… Se ignora si hubo un ejemplar o varios, y si 
alguno sobrevivió al incendio de la biblioteca… Desde entonces su pista aparece y desaparece 
en la Historia, entre incendios, guerras y catástrofes. 

Corso adelantó los incisivos en una mueca incrédula. 

-Como siempre. Todos los libros maravillosos tienen la misma leyenda: desde Thot a 
Nicolás Flamel… Una vez, un cliente aficionado a la química hermética me encargó la biblio-
grafía citada por Fulcanelli y sus adeptos. No hubo forma de convencerlo de que la mitad de 
esos títulos no se habían escrito nunca. 

-Éste sí se escribió. Y algo de cierto tendría su existencia cuando el Santo Oficio le in-
cluyó en el índice… ¿Qué opina? 

-Lo que yo opine da igual. Hay abogados que no creen en la inocencia de sus defendi-
dos y consiguen que los absuelvan. 

-De eso se trata. Porque yo no alquilo su fe, sino su eficacia. 

Corso pasó más páginas del libro. Otro de los grabados, el número I, tenía una ciudad 
amurallada en lo alto de una colina. Hacia ella cabalgaba un extraño caballero sin armas, el 
dedo sobre los labios reclamando complicidad o silencio. La leyenda que acompañaba el gra-
bado era: NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERTRIT. 

-Está en clave abreviada, pero descifrable -aclaró Varo Borja, atento a sus gestos-: 
Nemo pervenit qui non legitime certaverit… 

-¿Nadie que no haya combatido según las reglas lo consigue…? 
-Más o menos. De momento es la única de las nueve leyendas que podemos establecer 

con certeza. Figura casi idéntica en las obras de Roger Bacon, especialista en demonología, 
criptografía y magia… Bacon afirmaba poseer un Delomelanicon que habría pertenecido al 
rey Salomón, con la clave de terribles misterios. Ese libro, compuesto de rollos de pergamino 
con ilustraciones, fue quemado en 1350 por orden personal del papa Inocencio VI que decla-
ró: «Contiene un método para invocar a los demonios»… Tres siglos después, Aristide Tor-
chia decidió imprimirlo en Venecia con las ilustraciones originales. 

-Demasiado perfectas -objetó Corso-. No pueden ser las originales: el estilo sería más 
arcaico. 

-Estamos de acuerdo. Sin duda Torchia actualizó el asunto. 

En otra lámina, numerada III, un puente guarnecido por puertas fortificadas cruzaba un 
río. Al levantar la mirada, Corso observó que Varo Borja sonreía enigmático, igual que un 
alquimista seguro de lo que su atanor cuece. 

-Todavía una última conexión -dijo el librero-: Giordano Bruno, mártir del racionalis-
mo, matemático y paladín de la rotación de la Tierra alrededor del Sol… -hizo un gesto des-
deñoso con la mano, como si todo aquello fuese secundario-. Pero ésa sólo es una parte de su 
obra, compuesta de sesenta y un libros en los que la magia ocupa un lugar importante. Y fíje-
se: Bruno hace una referencia expresa al Delomelanicon utilizando, incluso, las palabras grie-
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gas Delo y Melas, y añade: «En el camino de los hombres que quieren saber, hay nueve puer-
tas secretas», antes de referirse a los métodos para hacer que de nuevo luzca la Luz… «Sic 
Luceat Lux» escribe; casualmente el mismo lema -le mostró a Corso la marca de impresor del 
libro: un árbol desgajado por el rayo, una serpiente y una divisa- que utiliza Aristide Torchia 
en el frontispicio de Las Nueve Puertas… ¿Qué le parece? 

-Me parece bien. Pero eso y nada viene a ser lo mismo. Resulta fácil hacerle decir 
cualquier cosa a un texto, sobre todo si es antiguo y está escrito con ambigüedad. 

-O con ciertas precauciones. Aunque Giordano Bruno olvidó la regla de oro de la su-
pervivencia: Scire, tacere. Saber y callar. Por lo visto supo como es debido, pero habló más de 
la cuenta. Y seguimos con las coincidencias: a Giordano Bruno le apresan en Venecia, le de-
claran hereje contumaz y le queman vivo en Roma, Campo dei Fiori, en febrero de 1600. El 
mismo itinerario, los mismos lugares y las mismas fechas que, sesenta y siete años después, 
jalonarán la ejecución del impresor Aristide Torchia: apresado en Venecia, torturado en Ro-
ma, quemado en Campo dei Fiori en febrero de 1667. Para entonces ya se quemaba a poca 
gente, y fíjese: a éste lo quemaron. 

-Estoy impresionado -dijo Corso, que no lo estaba en absoluto. 

Varo Borja emitió un chasquido de reprobación. 

-A veces me pregunto si es usted capaz de creer en algo. 

Corso puso cara de reflexionar un momento antes de encogerse de hombros. 

-Hace tiempo creía en cosas… Pero entonces era joven y cruel. Ahora tengo cuarenta y 
cinco años: soy viejo y cruel. 

-Yo también lo soy. Pero hay cosas en las que creo. Cosas que me hacen latir el pulso. 

-¿Como el dinero? 

-No se burle. El dinero es la llave que abre la puerta oscura de los hombres. Que le 
compra a usted, por ejemplo. O me concede lo único que respeto en el mundo: estos libros -
dio unos pasos por la habitación, junto a las vitrinas repletas-. Son espejos a imagen y seme-
janza de quienes escribieron sus páginas. Reflejan preocupaciones, misterios, deseos, vidas, 
muertes… Son materia viva: hay que saber darles alimento, protección… 

-Y utilizarlos. 

-A veces. 

-Y éste no funciona.  

-No funciona. 

-Lo ha intentado usted. 

La de Corso fue una afirmación, no una pregunta. Varo Borja le dirigió una mirada 
hostil. 

-No sea estúpido. Digamos que tengo la certeza de que es falso, y basta. Por eso quiero 
compararle con los otros ejemplares. 

-Insisto en que no tiene por qué ser falso. Aunque pertenezcan a la misma edición, 
muchos libros resultan diferentes… En realidad no hay dos iguales, porque ya el nacimiento 
los distingue con detalles. Después, cada volumen vive una vida distinta: le faltan páginas, se 
añaden o sustituyen otras, se encuaderna… Al cabo de los años, dos libros que se imprimieron 
en la misma prensa pueden no parecerse en casi nada. Eso pudo ocurrirle a éste. 

-Averígüelo. Investigue Las Nueve Puertas como si de un crimen se tratara. Rastree 
pistas, compruebe cada página, cada grabado, el papel, la encuadernación… Remonte hacia 
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atrás esa pesquisa para descubrir de dónde procede mi ejemplar. Después, en Sintra y París, 
haga lo mismo con los otros dos. 

-Me ayudaría mucho saber cómo averiguó que el suyo es falso. 

-No puedo decírselo. Confíe en mi intuición.  

-Su intuición va a costarle mucho dinero.  

-Limítese a gastarlo. 

Extrajo el cheque del bolsillo y lo puso en manos de Corso. Éste le dio vueltas entre 
los dedos, indeciso.  

-¿Por qué me paga por adelantado?… Nunca lo había hecho antes. 

-Tendrá muchos gastos que cubrir. Eso es para que empiece a moverse -le entregó un 
grueso dossier encuadernado-. Aquí va todo cuanto he averiguado sobre el libro; puede serle 
útil. 

Corso seguía mirando el cheque.  

-Es demasiado para un anticipo.  

-Tal vez se enfrente a ciertas complicaciones.  

-No me diga. 

Tras el sarcasmo, oyó al librero aclararse la garganta. Por fin llegaban al nudo de la 
cuestión. 

-Si los tres ejemplares son falsos o están incompletos -continuó Varo Borja- habrá 
terminado su trabajo y liquidaremos la cuestión… -hizo una pausa para pasarse una mano por 
la calva bronceada y le sonrió, incómodo, a Corso-. Pero un libro puede resultar auténtico, y 
entonces dispondrá de más dinero. Porque en ese caso quiero tenerle como sea, sin reparar en 
medios ni en gastos. 

-Bromea, ¿verdad? 

-No tengo cara de bromear, Corso.  

-Eso es ilegal. 

-Usted ya ha hecho cosas ilegales antes.  

-No de ese tamaño. 

-Nadie le pagó lo que yo pagaré.  

-¿Cuál es su garantía? 

-Dejo que se lleve el libro, pues necesita el original para su trabajo… ¿Le parece poca 
garantía? 

Tic, tac. Corso, que conservaba Las Nueve Puertas en sus manos, puso el cheque entre 
las páginas como una señal y sopló del libro un polvo imaginario antes de devolvérselo a Va-
ro Borja. 

-Hace un rato dijo que el dinero lo compra todo, así que puede comprobarlo en perso-
na. Vaya a ver a los propietarios y mójese el culo. 

Dio media vuelta, encaminándose hacia la puerta mientras se preguntaba cuántos pa-
sos daría antes de escuchar la voz del librero. Fueron tres. 

-Éste no es asunto para gente de toga -dijo Varo Borja-. Sino para gente de espada. 
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El tono había cambiado. Ya no estaba allí el aplomo arrogante, ni el desdén hacia el 
mercenario cuyos servicios alquilaba. Un ángel -xilografiado por Durerobatió con suavidad 
sus alas tras el cristal de un marco, en la pared, mientras los zapatos de Corso giraban despa-
cio sobre el mármol negro del suelo. Junto a las vitrinas atestadas de libros y la ventana enre-
jada con la catedral al fondo, junto a todo lo que podía comprar con dinero, Varo Borja parpa-
deaba, desconcertado. Aún mantenía la mueca de arrogancia; incluso una mano golpeaba con 
mecánico desdén las tapas del libro. Pero mucho antes de aquel momento glorioso, Lucas 
Corso había aprendido a leer la derrota en los ojos de los hombres. Y también el miedo. 

Su pulso latía con tranquila satisfacción cuando, sin decir palabra, desanduvo el cami-
no hasta Varo Borja. A1 llegar ante él extrajo el cheque que asomaba entre las páginas de Las 
Nueve Puertas, y tras doblarlo cuidadosamente se lo metió en el bolsillo. Después cogió el 
dossier y el libro. 

-Ya tendrá noticias mías -dijo. 

Supo que había tirado el dado; que avanzaba la primera casilla en un peligroso juego 
de la oca y que era tarde para echarse atrás. Pero le apetecía jugar. Bajó por la escalera dejan-
do a la espalda el eco de su propia risa seca, entre dientes. Varo Borja estaba equivocado. 
Ciertas cosas no podían pagarse con dinero. 

 

 

La escalera de la puerta principal daba a un patio interior, con brocal de pozo y dos 
leones venecianos de mármol, que una verja separaba de la calle. Del Tajo subía una humedad 
desagradable que detuvo a Corso bajo el arco mudéjar de la entrada para subirse el cuello del 
gabán. Caminó por las callejas estrechas y silenciosas, de irregular empedrado, hasta una pe-
queña plaza donde había un bar con mesas de hierro y algunos castaños de ramas desnudas 
bajo el campanario de una iglesia. Escogió un rectángulo de sol tibio y se instaló en la terraza 
mientras sus miembros, entumecidos, recobraban un poco de calor. Dos vasos de ginebra a 
palo seco, sin hielo, contribuyeron a normalizar la situación. Sólo entonces abrió el dossier 
sobre Las Nueve Puertas y le dedicó el primer vistazo serio. 

Había un informe de cuarenta y dos páginas mecanografiadas, con todos los antece-
dentes históricos del libro, tanto en la supuesta versión original, el Delomelanicon o Evoca-
ción de la Oscuridad, como en la de Torchia, Las Nueve Puertas del Reino de las Sombras, 
impresa en Venecia en 1666. Varios apéndices aportaban bibliografía, fotocopias de citas en 
textos clásicos y datos sobre los otros dos ejemplares conocidos: propietarios, restauraciones, 
fechas de adquisición, direcciones actuales. Se incluía también una transcripción de las actas 
del proceso de Aristide Torchia, con la narración de un testigo ocular, un tal Gennaro Galeaz-
zo, consignando los últimos momentos del infortunado impresor: 

 

... Subió al cadalso sin aceptar reconciliarse con Dios y 
guardaba silencio obstinado. Cuando prendieron fuego el humo 
empezó a sofocarlo. Desorbitó los ojos con grito terrible, enco-
mendándose al Padre. Muchos presentes santiguábanse porque 
pedía clemencia a Dios en la muerte. Otros dicen que gritó al 
suelo, o sea a las entrañas de la tierra... 
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Un coche pasó al otro lado de la plaza, perdiéndose en una de las esquinas que condu-
cían a la catedral. El motor sonó un poco tras la esquina, igual que si el conductor se hubiera 
detenido un momento, antes de alejarse calle abajo. Corso apenas prestó atención, ocupado 
como estaba en las páginas del libro. La primera contenía la portada y la segunda estaba en 
blanco. La tercera, iniciada con una bella N capitular, era la primera del texto propiamente 
dicho y empezaba con una críptica introducción: 

Nos p.tens. L.f.r, juv.te Stn. Blz.b, Lvtn, Elm, atq 
Ast.rot. ali.q, h.die ha.ems ace.t pct fo.de.is c.mt. qui no.st; et 
h.ic pol.icem am.rem mul. flo.em virg.num de.us mon. hon 
v.lup et op. For.icab tr.d.o, eb.iet i.li c.ra er. No.is of.ret se.el in 
ano sag. sig. s.b ped. cocul.ab sa Ecl.e et no.s. r.gat i.sius er.t; 
p.ct v.v.t an v.q fe.ix in t.a hom. et ven .os.ta int. nos ma.et D: 

Fa.t in inf int co.s daem. 
Satanas. Belzebub, Lcfr, Elimi, Leviathan, Astaroth 
Siq pos mag. diab. et daem. pri.cp dom. 

Tras la introducción, cuya supuesta autoría era evidente, comenzaba el texto. Corso le-
yó las primeras líneas: 

D. mine mag. que L. fr, te D.um m. Et.pr ag.sco. et 
pol.cor t ser.ire, a.ob.re quam.d p. vvre; et rn.io al.rum d. et 
js.ch.st. et a.s sn.ts tq.e s.ctas e. Ec.les. apstl. et rom. et om. i 
sc.am. et o.nia ips. s.cramen. et o.nes atio et r.g. q.ib fid. pos.nt 
int.rcd. p.o me; et t.bi po.lceor q. fac. qu.tqu.t m.lum pot., et 
atra. ad mala p. omn. Et ab. rncio chrsm. et b.ptm et omn… 

Levantó la vista hacia el pórtico de la iglesia, cuyas arquivoltas ocupaban imágenes 
del juicio Final gastadas por la lluvia y la intemperie. Bajo éstas, partiendo la puerta en dos, 
un nicho sobre una columna cobijaba un pantocrátor de aspecto airado cuya mano derecha, 
alzada, sugería más castigo que clemencia. En la siniestra sostenía un libro abierto, y Corso 
no pudo sustraerse a la inevitable asociación de ideas. Miró alrededor, la torre de la iglesia y 
los edificios circundantes; las fachadas conservaban escudos de armas episcopales, y se dijo 
que también esa plaza vio arder, en otro tiempo, hogueras de la Inquisición. Después de todo, 
aquello era Toledo. Crisol de cultos subterráneos, de misterios iniciáticos, de falsos conver-
sos. Y de herejes. 

Bebió un largo trago de ginebra antes de volver al libro. El texto, latín en clave abre-
viada, proseguía a lo largo de otras ciento cincuenta y siete páginas, con la última en blanco. 
Las nueve restantes eran las famosas láminas inspiradas, según la leyenda, por el propio Luci-
fer. Cada xilografía estaba encabezada por un numeral latino, hebreo y griego, incluyendo una 
frase en latín, abreviada de forma críptica igual que el resto. Corso pidió una tercera ginebra 
mientras les pasaba revista. Recordaban las figuras del Tarot o los viejos grabados medieva-
les: el rey y el mendigo, el ermitaño, el ahorcado, la muerte, el verdugo. En la última lámina, 
un dragón cabalgado por una hermosa mujer. Demasiado hermosa, apreció, para la moral 
eclesiástica de la época. 

Encontró idéntica ilustración en una página fotocopiada de la Bibliografía Universal 
de Mateu; aunque en realidad no era la misma. Corso tenía en las manos el ejemplar Terral-
Coy, mientras que el grabado reproducido pertenecía, según el viejo erudito mallorquín con-
signó en 1929, a otro de los libros: 

 

Torchia (Aristide). De Umbrarum Regni Novem 
Portas. Venetiae, apud Aristidem Torchiam. 
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MDCLXVI. In folio. 160 págs. incl. portada. 9 viñetas 
madera fuera de texto. De excepcional rareza. Sólo 3 
ejempls. conocidos. Biblioteca Fargas, Sintra, port. (ver 
ilustración), Biblioteca Coy, Madrid, esp. (falto de lá-
mina 9), Biblioteca Morel, París, fr. 

 
Falto de lámina 9. Aquello era incorrecto, comprobó Corso. La xilografía número 

nueve estaba intacta en el ejemplar que tenía en las manos, antes biblioteca Coya después 
Terral-Coy, y ahora propiedad de Varo Borja. Sin duda se trataba de un error de tipografía, o 
del propio Mateu. En 1929, cuando se editó la Bibliografía Universal, las técnicas de impre-
sión y difusión no estaban tan extendidas; buena parte de los eruditos mencionaban libros que 
sólo conocían a través de terceros. Tal vez el ejemplar falto fuese uno de los otros. Corso hizo 
una anotación al margen. Era preciso comprobarlo. 

Un reloj dio tres campanadas y las palomas levantaron el vuelo desde la torre y los te-
jados. Corso tuvo un ligero sobresalto, cual si volviera lentamente en sí. Se palpó la ropa, ex-
trajo un billete del bolsillo y se puso en pie tras dejarlo sobre la mesa. La ginebra le daba una 
grata sensación de distanciamiento, acolchaba sonidos e imágenes del exterior. Metió libro y 
dossier en la bolsa de lona, se la colgó al hombro y permaneció unos instantes mirando el ai-
rado pantocrátor del pórtico. No tenía prisa y deseaba despejarse, por lo que decidió ir andan-
do a la estación de ferrocarril. 

Al llegar a la catedral fue por el claustro, a fin de acortar camino. Pasó junto al quiosco 
de recuerdos para turistas, cerrado, y se entretuvo un momento observando los andamios va-
cíos ante las pinturas murales en restauración.  
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El lugar se veía desierto, y sus pasos resonaban bajo la bóveda. Una vez creyó escuchar algo a 
su espalda. Algún cura llegaba tarde al confesionario. 

Salió por la verja de hierro que comunicaba con una calle angosta y oscura, de paredes 
desconchadas por el roce de los vehículos. Entonces oyó un motor en marcha fuera de su vis-
ta, a la izquierda, al torcer en dirección contraria. Había una señal de tráfico, un triángulo que 
avisaba del estrechamiento de la calle, y cuando estaba ante él hubo un inesperado acelerón 
del motor. Luego el sonido fue acercándose por la espalda. Demasiado rápido, pensó, mien-
tras iniciaba el gesto de volver el rostro; mas sólo pudo hacerlo a medias, con tiempo de per-
cibir una masa oscura que se le vino encima. Tenía los reflejos entumecidos por la ginebra, 
pero su atención aún estaba, casualmente, en la señal de tráfico. El instinto lo empujó hacia 
ella, buscando la estrecha protección entre el postre metálico y la pared. Adosó el cuerpo a los 
pocos centímetros de aquel improvisado burladero, de forma que el automóvil, al pasar, sólo 
le golpeó una mano. El impacto fue seco y doloroso, haciéndole doblar las rodillas. Cayó so-
bre los irregulares adoquines, y pudo ver que el automóvil se perdía calle abajo entre rechinar 
de neumáticos. 

Frotándose la mano magullada, Corso siguió camino a la estación. Pero ahora se vol-
vía de vez en cuando a mirar atrás, y la bolsa con Las Nueve Puertas le quemaba el hombro. 
Habían sido tres segundos de visión fugaz, aunque suficiente: esta vez no llevaba un jaguar 
sino un Mercedes negro, pero quien estuvo a punto de atropellarlo era un individuo moreno, 
con bigote y una cicatriz en la cara. El tipo del bar de Makarova. El mismo al que había visto, 
con uniforme de chófer, leyendo el periódico ante la casa de Liana Taillefer. 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

44

44

 

El hombre de la cicatriz 

 

De dónde viene, no lo sé. Pero a dónde va, puedo decí-
roslo: va al infierno. 

(A. Dumas. El conde de Montecristo) 

 

Anochecía cuando Corso llegó a su casa, sintiendo el doloroso latido de la mano ma-
gullada en el bolsillo del gabán. Fue al cuarto de baño, recogió del suelo el pijama arrugado y 
una toalla, y mantuvo la muñeca cinco minutos bajo un chorro de agua fría. Después abrió un 
par de latas en conserva para cenar de pie, en la cocina. 

Había sido un día extraño, y peligroso. Reflexionaba sobre ello, confuso por la suce-
sión de acontecimientos, aunque con menos inquietud que curiosidad. Desde tiempo atrás, su 
actitud ante lo inesperado se reducía al desapasionado fatalismo de quien espera que la vida 
dé el siguiente paso. Esa ausencia de compromiso, esa neutralidad ante los acontecimientos, 
excluía todo protagonismo. Hasta aquella mañana en la callejuela de Toledo, su papel había 
sido siempre de ejecutor. Las víctimas eran otros. Cada vez que mentía o negociaba con al-
guien, el hecho se producía de modo objetivo, sin nexo moral con las personas o cosas que 
eran sólo materia de su trabajo. Lucas Corso quedaba al margen, mercenario no comprometi-
do salvo en el beneficio formal; tercer hombre indiferente. Quizás esa actitud le permitió sen-
tirse siempre a salvo, del mismo modo que, cuando se quitaba las gafas, las personas y objetos 
lejanos se diluían en contornos imprecisos, desenfocados, cuya existencia podía ignorar al 
privarlos de su envoltura formal. Ahora, sin embargo, el dolor concreto en la mano lastimada, 
la sensación de amenaza, dispuesta a irrumpir en su vida con violencia específica de la que él, 
y no otros, era objeto, sugerían inquietantes cambios en el panorama. Lucas Corso, que tantas 
veces ofició como verdugo, no tenía el hábito de considerarse víctima de nadie. Y eso lo des-
concertaba. 

Además del dolor en la mano, sentía los músculos crispados por la tensión y la boca 
seca. Así que destapó una botella de Bols y buscó aspirinas en su bolsa de lona. Siempre lle-
vaba una buena provisión encima, con los libros, lápices y bolígrafos, libretas de apuntes a 
medio llenar, navaja suiza de múltiples usos, pasaporte y dinero, una abultada agenda telefó-
nica y libros propios y ajenos. Con eso podía, en todo momento, desaparecer sin dejar nada 
tras de sí, igual que un caracol con su concha. Aquella bolsa le ayudaba a improvisar una ca-
sa, un lugar de residencia en cualquier sitio a donde lo condujesen el azar o sus clientes: aero-
puertos, estaciones de ferrocarril, polvorientas librerías europeas, habitaciones de hotel fundi-
das en su recuerdo cual una sola estancia de límites cambiantes, con despertares desprovistos 
de referencia, sobresaltado en la oscuridad, buscando el interruptor de la luz para tropezar con 
el teléfono, desorientado y confuso. Momentos en blanco arrancados a la vida y a la conscien-
cia. Nunca estaba muy seguro de nada, ni de sí mismo, al abrir los ojos, durante los primeros 
treinta segundos, cuando el cuerpo amanecía con más rapidez que el pensamiento o la memo-
ria. 

Se situó frente al ordenador colocando a un lado, sobre la mesa y a la izquierda, sus 
cuadernos de notas y varios libros de consulta. A la derecha puso Las Nueve Puertas y el dos-
sier de Varo Borja. Luego se echó hacia atrás en la silla, con un cigarrillo que durante cinco 
minutos dejó consumir entre sus dedos, sin apenas llevárselo a los labios. En ese tiempo no 
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hizo nada salvo beber a sorbos el resto de la ginebra, mirando la pantalla vacía del ordenador 
y el pentáculo que decoraba las tapas del libro. Por fin pareció despertar. Aplastó la colilla en 
un cenicero y, ajustándose las gafas torcidas sobre la nariz, empezó a trabajar. El dossier de 
Varo Borja coincidía con la Enciclopedia de impresores y libros raros y curiosos, de Crozet: 

 

TORCHIA, Aristide. Impresor, grabador y encuader-
nador veneciano. (1620-1667). Marca tipográfica: una ser-
piente y un árbol desgajado por el rayo. Se formó como 
aprendiz en Leyden (Holanda), en el taller de los Elzevir. A 
su regreso a Venecia realizó una serie de obras de tema filosó-
fico y hermético en pequeño formato (in-12, in-16), que fue-
ron muy apreciadas. Destacan Los secretos de la Sabiduría de 
Nicolas Tamisso (3 vol, in-12, Venecia 1650) y una curiosa 
Llave de los pensamientos cautivos (1 vol,132 x 75 mm, Ve-
necia 1653). Los tres libros del Arte de Paolo d'Este (6 vol, 
in-8, Venecia 1658), Explicación curiosa de arcanos y figuras 
jeroglíficas (1 vol, in-8, Venecia 1659), una reimpresión de 
La palabra perdida de Bernardo Trevisano (1 vol, in-8, Vene-
cia 1661) y Las Nueve Puertas del Reino de las Sombras (1 
vol, infolio, Venecia 1666). La impresión de este último le 
costó caer en manos de la Inquisición. Su taller fue destruido 
con todo el material impreso o por imprimir que había en él. 
Torchia siguió la misma suerte que su obra. Condenado por 
magia y brujería, murió en la hoguera el 17 de febrero de 
1667. 

 
Dejó el ordenador para estudiar la primera página del volumen que le había costado la 

vida al veneciano. DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS era el título. Venía debajo la 
marca tipográfica, el sello que, simple monograma o complicada ilustración, representaba la 
firma del impresor. En el caso de Aristide Torchia, como citaba Crozet, la marca consistía en 
un árbol con rama desgajada por el rayo. Una serpiente se enroscaba en el tronco, devorando 
su propia cola. Al grabado lo acompañaba la divisa Sic Luceat Lux; Así brille la luz. A pie de 
página, lugar, nombre y fecha: Venetiae, apud Aristidem Torchiam. Impreso en Venecia, en 
casa de Aristide Torchia. Debajo separado por un adorno: M.DC.LX.VI. Cum superiorum 
privilegio veniaque. Con licencia y privilegio de los superiores. Corso tecleó de nuevo: 

 

Ejemplar sin exlibris ni anotaciones manuscritas. Com-
pleto según catálogo subasta colección Terral-Coy (Claymore, 
Madrid). Error en Mateu (8 por 9 láminas para este ejemplar). 
In folio. 299 x215 mm. 2 hojas de guarda en blanco, 160 pági-
nas y 9 xilografías fuera de texto, numeradas de 1 a VIIII. Pági-
nas: 1 de título con marca de impresor. 157 de texto. Última 
blanca, sin colofón. Láminas en recto de hoja, todas a página 
completa. Verso en blanco. 

 

Estudió las ilustraciones una por una. Según Varo Borja, la leyenda atribuía el dibujo 
original a la mano del mismo Lucifer. Cada xilografía estaba acompañada por un ordinal ro-
mano, su equivalente hebreo y griego, y una frase latina en clave abreviada. Escribió de nue-
vo: 
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I. NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT: Un caballero cabalga hacia una ciudad 
amurallada. Un dedo sobre la boca aconseja prudencia o silencio. 

II. CLAUS. PAT.T. Un ermitaño ante una puerta cerrada. Una linterna en el suelo y 
dos llaves en la mano. Lo acompaña un perro. A su lado, un signo parecido a la letra hebrea 
Teth. 

III. VERB. D.SUM C.S.T. ARCAN.: Un vagabundo, o peregrino, se dirige hacia el 
puente sobre un río. En cada extremo, fortificado, una puerta cierra el acceso. Sobre una nube, 
un arquero apunta hacia el camino que conduce al puente. 

IIII. (El numeral latino figura así, no en su forma corriente IV). FOR. N.N OMN. A. 
QUE: Un bufón ante un laberinto de piedra. La entrada es también una puerta cerrada. Tres 
dados en el suelo muestran cada uno tres de sus caras, correspondiendo a los números 1, 2 y 3. 

V. FR.ST.A. Un avaro, o mercader, cuenta un saco de oro. A su espalda, la muerte sos-
tiene en una mano un reloj de arena y en la otra una horca de campesino. 

VI. DIT.SCO M.R.: Un ahorcado como el del Tarot, colgado por un pie y con las ma-
nos atadas a la espalda. Pende de la almena de un castillo, junto a una poterna cerrada. Por la 
saetera asoma una mano con guantelete que empuña una espada ardiente. 

VII. DIS.S. P.TI.R M.: Un rey y un mendigo juegan al ajedrez sobre un tablero de ca-
sillas blancas. A través de la ventana se ve la Luna. Bajo la ventana y junto a una puerta ce-
rrada pelean dos perros. 
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VIII. VIC. I.T VIR.: Junto a la muralla de una ciudad, una mujer arrodillada en el sue-
lo ofrece su cuello desnudo al verdugo. Al fondo hay una rueda de la fortuna con tres figuras 
humanas: una arriba, otra subiendo y otra en descenso. 

VIIII. (También así, en vez del numeral común IX). N.NC SC.O TEN.BR. LUX: Un 
dragón de siete cabezas sobre el que cabalga una mujer desnuda. Sostiene un libro abierto, y 
una media luna le oculta el sexo. Al fondo, sobre una colina, un castillo en llamas cuya puerta, 
como en las otras ocho láminas, está cerrada. 

Dejó de teclear, estirando los músculos entumecidos, y bostezó. Fuera del cono de luz 
de su lámpara de trabajo y la pantalla del ordenador, la habitación estaba en sombras; a través 
de los cristales del mirador ascendía la claridad débil de las farolas de la calle. Fue hasta allí 
para atisbar el exterior sin estar seguro de qué esperaba encontrar. Tal vez un coche detenido 
en la acera, las luces apagadas y una silueta oscura dentro. Pero nada llamó su atención. Sólo, 
un momento, la sirena de una ambulancia alejándose entre las moles sombrías de los edificios. 
Miró el reloj en la torre de la iglesia próxima: pasaban cinco minutos de la medianoche. 

Volvió a sentarse delante del ordenador y el libro. Se entretuvo en la primera ilustra-
ción, la marca de impresor en la página de título, con la serpiente ouróbora que Aristide Tor-
chia había elegido como símbolo para sus obras. Sic Luceat Lux. Serpientes y diablos, invo-
caciones y significados ocultos. Levantó el vaso en sarcástico brindis a la memoria del impre-
sor; tenía que haber sido un hombre muy valiente o muy estúpido. Aquel tipo de cosas se pa-
gaban caras en la Italia del XVII, aunque se imprimieran cum superiorum privilegio veniaque. 

Fue entonces cuando Corso se detuvo, con una imprecación dirigida contra sí mismo. 
Maldijo en voz alta, mirando los rincones oscuros de la habitación, por haber sido incapaz de 
darse cuenta antes. Con privilegio y licencia de los superiores. Aquello era imposible. 

Sin apartar los ojos de la página, se echó hacia atrás en el asiento mientras encendía 
otro de sus arrugados cigarrillos, con las espirales de humo ascendiendo entre la luz de la 
lámpara, a modo de cortina traslúcida y gris tras la que ondulaban las líneas impresas. 

El Cum superiorum privilegio veniaque resultaba absurdo. O magistralmente sutil. Era 
imposible que esa referencia al imprimatur se refiriese a una autoridad convencional. La Igle-
sia católica jamás pudo autorizar aquel libro en 1666 porque su antecesor directo, el Delome-
lanicon, ya figuraba en el índice de títulos prohibidos desde hacía cincuenta y cinco años. 
Luego Aristide Torchia no se refería al permiso de los censores eclesiásticos para imprimir. 
Tampoco al poder civil, el gobierno de la república de Venecia. Sin duda sus superiores eran 
otros. 

 

 

El sonido del teléfono interrumpió a Corso. Llamaba Flavio La Ponte para contarle la 
compra, con cierto lote de libros -paquete forzoso, todo o nada- de una colección de billetes 
de tranvía europeos. 5.775, para ser exactos. Todos capicúas, clasificados por países en cajas 
de zapatos. Hablaba en serio. El coleccionista acababa de morirse y la familia pretendía qui-
társelos de encima. Tal vez Corso conociese a alguien interesado. Naturalmente. El librero 
sabía que, aparte de reunir 5.775 billetes capicúas, esfuerzo tan denodado como patológico, 
aquello no servía para nada. ¿Quién iba a comprar semejante gilipollez? Sí, quizá fuese buena 
idea: el museo del Transporte de Londres. Esos ingleses y sus perversiones… ¿Podía Corso 
encargarse del asunto? 

Respecto al capítulo de Dumas, también La Ponte estaba inquieto. Había recibido dos 
llamadas telefónicas, hombre y mujer sin identificar, interesándose por El vino de Anjou. Y 
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era extraño porque, en espera del informe de su amigo, él no había comentado el asunto con 
nadie. Corso le refirió la conversación mantenida con Liana Taillefer, a la que él mismo había 
revelado la identidad del nuevo propietario. 

-Ya te conocía, de tus visitas al difunto. Y por cierto -recordó- quiere una copia del re-
cibo. 

El librero se carcajeó al otro lado del hilo telefónico. Qué recibo ni qué niño muerto. 
Taillefer se lo había vendido, y punto. Aunque si la viuda quería discutir la cuestión -añadió 
con una risita lúbrica- él no tenía el menor inconveniente. Corso apuntó la posibilidad de que, 
antes de morir, el editor hubiera confiado a alguien la cuestión del manuscrito; pero La Ponte 
se mantuvo escéptico. Taillefer insistía mucho en que guardara el secreto hasta que él mismo 
diese la señal. Por fin no dio señal alguna, salvo que se interpretara así haberse colgado de la 
lámpara. 

-Ésa -sugirió Corso- es una señal tan buena como otra cualquiera. 

La Ponte estuvo de acuerdo con otra risita cínica, y a continuación indagó detalles de 
la visita de Corso a Liana Taillefer. Después de un par de nuevos comentarios procaces, el 
librero se despidió sin que Corso le refiriese la escaramuza de Toledo. Quedaron en verse al 
día siguiente. 

Tras colgar el teléfono, el cazador de libros siguió con Las Nueve Puertas. Pero otras 
imágenes le ocupaban el pensamiento, desviando su atención hacia el manuscrito Dumas. Por 
fin fue en busca de la carpeta con las hojas azules y blancas, se frotó la mano dolorida y tecleó 
los ficheros DUMAS. La pantalla del ordenador se puso a parpadear. Se detuvo en el fichero 
BIO: 

 

Dumas y Davy de la Pailleterie, Alejandro. Nació el 24-
7-1802. Murió el 5-12-1870. Hijo de Tomás Alejandro Dumas, 
general de la República. Autor de 257 tomos de novelas, memo-
rias y otros relatos. 25 volúmenes de piezas teatrales. Mulato 
por herencia paterna. Esa sangre negra le dio ciertos rasgos ex-
óticos. Retrato físico: elevada estatura, cuello poderoso, cabello 
rizado, labios carnosos, largas piernas, fuerza física. Carácter: 
vividor, tornadizo, avasallador, embustero, incumplido, popu-
lar. Tuvo 27 amantes conocidas, dos hijos legítimos y cuatro 
ilegítimos. Ganó fortunas y las dilapidó en juergas, viajes, vinos 
caros y ramos de flores. A medida que ganaba dinero con su 
producción literaria se arruinó por su liberalidad con amantes, 
amigos y parásitos que asediaban su castillo-residencia de Mon-
tecristo. Cuando se vio forzado a huir de París no fue por causas 
políticas como su amigo Victor Hugo, sino de los acreedores. 
Amigos: Hugo, Lamartine, Michelet, Gerard de Nerval, Nodier, 
George Sand, Berlioz, Teófilo Gautier, Alfred de Vigny y otros. 
Enemigos: Balzac, Badere y otros. 

 

Aquello no llevaba a ninguna parte. Tenía la sensación de avanzar a ciegas, entre in-
numerables pistas falsas, o inútiles. Y sin embargo existía una relación en algún sitio. Con la 
mano sana tecleó DUMAS.NOV: 

Novelas de Alejandro Dumas aparecidas por entregas: 
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1831 : Escenas históricas (Revue des Deux Mondes). 
1834: Jacques I y Jacques II (Journal des Enfants). 1835 : Isabel 
de Baviera (Dumont). 1836 : Murat (La Presse). 1837: Pascal 
Bruno (La Presse). Historia de un tenor (Gazette Musicale). 
1838: El conde Horacio (La Presse). Una noche de Nerón (La 
Presse). La sala de armas (Dumont). El capitán Paul (Le Sié-
cle). 1839 : Jacques Ortis (Dumont). Vida y aventuras de John 
Davis (Revue de Paris). El capitán Pánfilo (Dumont). 1840: 
Memorias de un maestro de armas (Revue de Paris). 1841: El 
caballero de Harmental (Le Siécle). 1843: Sylvandire (La Pres-
se). El vestido nupcial (La Mode). Albine (Revue de Paris). As-
canio (Le Siécle). Fernanda (Revue de Paris). Amaury (La 
Presse). 1844: Los tres mosqueteros (Le Siécle). Gabriel Lam-
bert (La Chronique). Una hija del regente (Le Commerce). Los 
hermanos corsos (Democratie Pacifique). El conde de Monte-
cristo (Journal des Débats). La condesa Berta (Hetzel). Historia 
de un cascanueces (Hetzel). La reina Margarita (La Presse). 
1845: Nanon de Lartigues (La Patrie). Veinte años después (Le 
Siécle). El caballero de Casa Roja (Democratie Pacifique). La 
dama de Monsoreau (Le Constitutionnel). Madame de Condé 
(La Patrie). 1846: La vizcondesa de Cambes , Ca Patrie). El 
bastardo de Mauleon (Le Commerce). José Balsamo (La Pres-
se). La abadía de Pessac (La Patrie). 1847: Los cuarenta y cinco 
(Le Constitutionnel). El vizconde de Bragelonne (Le Siécle). 
1848: El collar de la reina (La Presse). 1849: Las bodas del pa-
dre Olifus (Le Constitutionnel). 1850: Dios dispone (Evene-
ment). El tulipán negro (Le Siécle). La paloma (Le Siécle). Án-
gel Pitou (La Presse). 1851: Olimpo de Cleves (Le Siécle). 
1852: Dios y diablo (Le Pays). La condesa de Charny (Cadot). 
Isaac Laquedem (Le Constitutionnel). 1853: El pastor de Ash-
bourn (Le Pays). Catalina Blum (Le Pays).1854: Vida y aventu-
ras de Catalina Carlota (Le Mousquetaire). El salteador (Le 
Mousquetaire). Los mohicanos de París (Le Mousquetaire). El 
capitán Richard (Le Siécle). El paje del duque de Saboya (Le 
Constitutionnel). 1856 : Los compañeros de Jehú (Journal pour 
tous). 1857: El último rey sajón (Le Monte-Cristo). El conduc-
tor de lobos (Le Siécle). El cazador de aves (Cadot). Black (Le 
Constitutionnel). 1858 : Las lobas de Machecoul (Journal por 
tous). Memorias de un policeman (Le Siécle). La casa de hielo 
(Le Monte-Cristo). 1859: La fragata (Le Monte-Cristo). Amma-
lat-Beg (Moniteur Universel). Historia de un calabozo y una ca-
sita (Revue Européenne). Una aventura de amor (Le Monte-
Cristo). 1860: Memorias de Horacio (Le Siécle). El padre La 
Ruine (Le Siécle). La marquesa de Escoman (Le Constitution-
nel). El médico de Java (Le Siécle). Jane (Le Siécle). 1861: Una 
noche en Florencia (Levy-Hetzel). 1862: El voluntario del 92 
(Le Monte-Cristo). 1863: La San Felice (La Presse). 1864: Las 
dos Dianas (Levy). Ivanhoe (Pub. du Siécle). 1865: Memorias 
de una favorita (Avenir National). El conde de Moret (Les 
Nouvelles). 1866 : Un caso de conciencia (Le Soleil). Parisien-
ses y provincianos (La Presse). El conde de Mazarra (Le Mous-
quetaire). 1867: Los blancos y los azules (Le Mousquetaire). El 
terror prusiano (La Situation). 1869: Hector de Sainte-Hermine 
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(Moniteur Universel). El doctor misterioso (Le Siécle). La hija 
del marqués (Le Siécle). 

Sonrió para sus adentros, preguntándose lo que el extinto Enrique Taillefer habría pa-
gado por reunir todos aquellos títulos. Las gafas estaban empañadas, así que se las quitó, lim-
piando los cristales con cuidado. Las líneas del ordenador quedaban ahora desenfocadas ante 
sus ojos, igual que otras extrañas imágenes que no lograba identificar. Una vez limpios, los 
lentes devolvieron nitidez a la pantalla; pero las imágenes seguían flotando a la deriva, impre-
cisas, sin una clave que les diera sentido. Y sin embargo Corso se creía en buen camino. El 
ordenador parpadeaba de nuevo: 

Baudry, editor de Le Siécle. Publica Los tres mosquete-
ros entre el 14 de marzo y el 11 de julio de 1844. 

Echó un vistazo a los otros ficheros. Según sus datos, Dumas había tenido en diversos 
momentos de su producción literaria cincuenta y dos colaboradores. Con buena parte de ellos 
sus relaciones habían terminado de modo tormentoso. Pero a Corso sólo le interesaba un 
nombre: 

 

Maquet, Auguste Jules. 1813-1886. Colabora con Ale-
jandro Dumas en diversas obras teatrales y en 19 novelas, entre 
ellas las más conocidas (El conde de Montecristo, El caballero 
de Casa Roja, El tulipán negro, El collar de la reina) y, sobre 
todo, el ciclo de Los tres mosqueteros. Su colaboración con 
Dumas lo hace famoso y adinerado. Mientras Dumas muere en 
la ruina, él fallece en su castillo de Saint-Mesme, rico. Ninguna 
de sus obras personales, escritas sin Dumas, le sobrevive. 

 
Pasó a consultar las notas biográficas. Había unos párrafos extraídos de las Memorias 

de Dumas: 

 

«Nosotros fuimos los inventores, Hugo, Balzac, Soulié, 
De Musset y yo, de la literatura fácil. Y conseguimos, bien que 
mal, crearnos una reputación con este tipo de literatura, por fá-
cil que fuese… » 

«… Mi imaginación, enfrentada a la realidad, se parece 
a un hombre que, visitando las ruinas de un monumento des-
truido, tiene que pasar sobre los escombros, seguir los pasadi-
zos, agacharse en las poternas, para reconstruir más o menos el 
aspecto original del edificio en la época que estaba lleno de vi-
da, cuando la alegría lo llenaba de cantos y risas o cuando el do-
lor era un eco para los sollozos. » 

 
Corso dejó la pantalla, exasperado. La sensación lo abandonaba, perdiéndose en los 

rincones de su memoria sin que lograra identificarla. Se puso en pie y dio unos pasos por la 
habitación en sombras. Después orientó la luz para que iluminara una pila de libros que estaba 
en el suelo, contra la pared. Se agachó a coger dos gruesos tomos, una edición moderna de las 
Memorias de Alejandro Dumas padre. Fue hasta la mesa y empezó a hojearlas hasta que tres 
fotografías atrajeron su atención. En una de ellas, sentado, patentes las gotas de sangre africa-
na en su pelo ensortijado y el aire mulato, Dumas miraba con expresión sonriente a Isabel 
Constant, que -leyó Corso en el pie de fotografía- tenía quince años cuando se convirtió en 
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amante del novelista. La segunda foto mostraba a Dumas maduro, posando con su hija Marie. 
En la cima del éxito, el patriarca del folletín se situaba ante el fotógrafo con bonhomía y pla-
cidez. La tercera foto, decidió Corso, era sin duda la más divertida y significativa. Un Dumas 
de sesenta y cinco años, canoso el pelo pero aún alto y fuerte, la levita abierta sobre una oron-
da barriga, abrazaba a Adah Menken, una de sus últimas amantes, a la que, según el texto, 
«tras las sesiones de espiritismo y magia negra a que tan aficionada era, le gustaba fotogra-
fiarse, ligera de ropa, con los grandes hombres de su vida»… Piernas, brazos y cuello de la 
Menken se veían desnudos en la foto, lo que era un escándalo para la época, y la joven, más 
atenta a la cámara que al objeto de su abrazo, recostaba la cabeza en el poderoso hombro de-
recho del anciano. En cuanto a éste, su rostro reflejaba las huellas de una larga vida de derro-
che, placer y juergas por todo lo alto. La boca, entre las mejillas gordezuelas de vividor, tenía 
una mueca satisfecha e irónica. Y los ojos miraban al fotógrafo con guasona retranca, en de-
manda de complicidad: el anciano gordo con la joven impúdica y ardiente que lo exhibía co-
mo un trofeo raro, a él, con cuyos personajes y aventuras tantas mujeres soñaron. Como pi-
diendo, el viejo Dumas, comprensión por ceder al caprichoso antojo de fotos de la nena, joven 
y guapa a fin de cuentas, piel suave y boca ardiente que la vida todavía le reservaba en el úl-
timo recodo del camino, a sólo tres años de su muerte. El viejo sinvergüenza. 

Cerró Corso el libro con un bostezo. Su reloj de pulsera, un antiguo cronómetro al que 
con frecuencia olvidaba dar cuerda, estaba parado en las doce y cuarto. Fue hasta el mirador y 
abrió una de las correderas, respirando el aire frío de la noche. La calle seguía desierta, en 
apariencia. 

Todo era muy extraño, se dijo mientras regresaba a la mesa para desconectar el orde-
nador. Sus ojos se posaron en la carpeta del manuscrito. La abrió maquinalmente, observando 
otra vez las quince hojas con dos tipos distintos de escritura: once azules y cuatro blancas. 
«Aprés de nouvelles presque désespérées du roi…» Tras las noticias casi desesperadas del 
rey.. Fue al montón de libros en busca de un enorme tomo rojo, una edición anastática -J. C. 
Lattes 1988-, que incluía todo el ciclo de Los mosqueteros y el Montecristo en la edición Le 
Vasseur con grabados, casi contemporánea de Dumas. Encontró el capítulo titulado El vino de 
Anjou en la página 144 y se puso a leer, comparándolo con el original manuscrito. Salvo al-
guna pequeña errata, ambos textos eran idénticos. En el libro, el capítulo estaba ilustrado por 
dos dibujos de Maurice Leloir, grabados por Huyot. El rey Luis XIII acude al sitio de La Ro-
chela con diez mil hombres, figurando en primer término de la escolta cuatro jinetes a caballo, 
mosquete en mano, con chambergo y casaca de la compañía de Treville: sin duda tres de ellos 
son Athos, Porthos y Aramis. Un momento después se reunirán con su amigo d'Artagnan, 
todavía simple cadete en la compañía de guardias del señor Des Essarts. En ese momento, el 
gascón ignora que las botellas de vino de Anjou son un regalo envenenado de su mortal ene-
miga Milady, quien pretende vengar la injuria inferida por d'Artagnan cuando, suplantando al 
conde de Wardes, se deslizó en la cama de la agente de Richelieu, disfrutando la noche de 
amor que correspondía al otro. Además, para agravar las cosas, d'Artagnan ha sorprendido por 
azar el terrible secreto de Milady: la flor de lis en un hombro, marca infamante impresa por el 
hierro del verdugo. Con esos preliminares y dado el carácter de Milady, el contenido de la 
segunda ilustración resulta obvio: ante el estupor de d'Artagnan y sus compañeros, el criado 
Fourreau expira entre atroces sufrimientos por beber el vino destinado a su amo. Sensible a la 
magia del texto, que no había vuelto a leer en veinte años, Corso llegó al pasaje en que los 
mosqueteros y d'Artagnan hablan de Milady: 
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„. -¡Y bien! -dijo d'Artagnan a Athos-. Ya lo veis, querido amigo. Es una gue-
rra a muerte. 

Athos movió la cabeza. 
-Sí, sí -dijo-. Ya veo; pero ¿creéis que sea ella? -Estoy seguro. 
-Sin embargo, os confieso que todavía dudo. -¿Y esa flor de lis en el hombro? 
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-Es una inglesa que habrá cometido alguna fechoría en Francia, y a la que se 
habría marcado a causa de su crimen. 

-Athos, es vuestra mujer, os lo digo yo -repitió d'Artagnan-. ¿No recordáis có-
mo coinciden ambas marcas? 

-Sin embargo habría jurado que la otra estaba muerta, la ahorqué muy bien. 
Fue d'Artagnan quien esta vez movió la cabeza. -En fin, ¿qué hacemos?-dijo el 

joven. 
-Lo cierto es que no se puede estar así, con una espada eternamente suspendida 

sobre la cabeza -dijo Athos-. Es preciso salir de esta situación. 
-Pero, ¿cómo? 
-Escuchad, tratad de encontraron con ella y de tener una explicación; decidle: 

¡La paz o la guerra! Palabra de gentilhombre que nunca diré ni haré nada contra vos. 
Por vuestra parte, juramento solemne de permanecer neutral respecto a mí. De lo con-
trario voy en busca del canciller, del rey, del verdugo, amotino la corte contra vos, os 
denuncio por marcada, os hago meter a juicio, y si os absuelven, pues entonces os ma-
to, palabra de gentilhombre, en cualquier esquina, como mataría a un perro rabioso». 

 -Me encanta ese sistema -dijo d'Artagnan… 
 
Los recuerdos arrastran recuerdos. De pronto Corso quiso retener una imagen fugaz, 

familiar, que acababa de cruzarle el pensamiento. Consiguió fijarla antes de que se desvane-
ciese, y resultó ser otra vez el individuo del traje negro, el chófer del jaguar frente a la casa de 
Liana Taillefer, al volante del Mercedes en Toledo… El hombre de la cicatriz. Y era Milady 
quien había removido su memoria. 

Reflexionó sobre aquello, desconcertado. Y de pronto la imagen apareció con perfecta 
nitidez. Milady, naturalmente. Milady de Winter como d'Artagnan la vio por primera vez: 
asomada a la portezuela de su carroza en el primer capítulo de la novela, ante la posada de 
Meung. Milady en conversación con un desconocido… Corso pasó veloz las páginas, buscan-
do el pasaje. Dio con él sin dificultad: 

 

… Un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, de ojos negros y 
penetrantes, de tez pálida, nariz fuertemente pronunciada, mostacho negro y 
perfectamente recortado… 

 
Rochefort. El siniestro agente del cardenal, el enemigo de d'Artagnan; quien lo hizo 

apalear en el primer capítulo, robó la carta de recomendación para el señor de Treville y fue 
culpable indirecto de que el gascón estuviese a punto de batirse en duelo con Athos, Porthos y 
Aramis… Tras aquella pirueta de su memoria, con la insólita asociación de ideas y persona-
jes, Corso se rascó la cabeza desconcertado. ¿Qué vinculaba al compañero de Milady con el 
chófer que quiso atropellarlo en Toledo…? Y luego estaba la cicatriz. En el párrafo no había 
cicatriz alguna; y sin embargo -eso lo recordaba muy bien- Rochefort siempre tuvo una marca 
en la cara. Pasó páginas hasta hallar la confirmación en el capítulo tercero, con d'Artagnan 
narrando su aventura a Treville: 

 

-Decidme -respondió-. ¿No mostraba ese gentilhombre una ligera cica-
triz en la sien? 

-Sí, como lo haría la rozadura de una bala… 
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Una ligera cicatriz en la sien. La confirmación la tenía allí, pero Corso recordaba aque-
lla cicatriz más grande, y no en la sien, sino en la mejilla, como la del chófer vestido de negro. 
Se puso a analizar aquello hasta que al cabo soltó una carcajada. Ahora la escena estaba com-
pleta, y en color: Lana Turner en Los tres mosqueteros, tras la ventanilla de su carroza, junto a 
un Rochefort adecuadamente siniestro: no de tez pálida como en el texto de Dumas sino mo-
reno, con chambergo emplumado y una gran cicatriz -esta vez sí- surcándole de arriba abajo 
la mejilla derecha. El recuerdo, por tanto, era más cinematográfico que literario, y eso desper-
tó en Corso una exasperación entre divertida e irritada. Maldito Hollywood. 

Celuloide aparte, por fin reinaba cierto orden en todo aquello; un canon común, aun-
que secreto, en una melodía de notas dispersas y enigmáticas. La vaga inquietud que Corso 
sentía desde su visita a la viuda Taillefer perfilaba ya unos límites, unos rostros, un ambiente 
y unos personajes entre la carne y la ficción, con extraños y todavía confusos vínculos entre 
sí. Dumas y un libro del siglo XVII, el diablo y Los tres mosqueteros, Milady y las hogueras 
de la Inquisición… Aunque todo fuese más absurdo que concreto, más novelesco que real. 

Apagó la luz y se fue a dormir. Pero tardó un rato en conciliar el sueño porque una 
imagen no se iba de su mente; con los ojos abiertos la veía flotar ante sí en la oscuridad. Era 
un paisaje lejano, el de sus lecturas juveniles, poblado de sombras que volvían veinte años 
después, materializándose en fantasmas próximos y casi tangibles. La cicatriz. Rochefort. El 
hombre de Meung. El sicario de Su Eminencia. 
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Remember 

 

Estaba sentado tal y como lo había dejado en 
su sillón, colocado delante de la chimenea. 

(A.Christie. El asesinato de R. Ackroyd ) 

 

Es aquí donde entro en escena por segunda vez, pues fue entonces cuando Corso recu-
rrió a mí de nuevo. Y lo hizo, creo recordar, unos días antes de irse a Portugal. Según me con-
fió más tarde, a esas alturas sospechaba ya que el manuscrito Dumas y Las Nueve Puertas de 
Varo Borja eran sólo puntas de iceberg, y que para su comprensión era necesario conocer an-
tes las otras historias que se anudaban entre sí del mismo modo que aquella corbata en las 
manos de Enrique Taillefer. Eso no era fácil, llegué a decirle, pues en literatura nunca hay 
lindes nítidos; todo se apoya en algo, las cosas se superponen unas a otras, y terminan siendo 
un complicado juego intertextual a base de espejos y muñecas rusas, donde establecer un 
hecho preciso, una paternidad concreta, implica riesgos que sólo ciertos colegas muy estúpi-
dos o muy seguros de sí mismos se atreven a correr. Es como decir que a Robert Graves se le 
nota Quo Vadis y no Suetonio, o Apolonio de Rodas. En cuanto a mí, sólo sé que no sé nada. 
Y cuando quiero saber busco en los libros, a los que nunca falla la memoria. 

-El conde de Rochefort es uno de los más importantes personajes secundarios de Los 
tres mosqueteros -expliqué a Corso cuando vino otra vez en mi busca-. Es agente del cardenal 
y amigo de Milady; el primer enemigo que se hace d'Artagnan. Puedo establecer la fecha 
exacta: primer lunes de abril de 1625, en Meung-sur-Loire… Me refiero al Rochefort de fic-
ción, por supuesto, aunque existió un personaje similar que Gatien de Courtilz, en las supues-
tas Memorias del verdadero d'Artagnan, describe bajo el nombre de Rosnas… Pero el Roche-
fort de la cicatriz no tuvo existencia real. Dumas tomó ese personaje de otro libro, las Memoi-
res de MLCDR (Monsieur le comte de Rochefort), posiblemente apócrifas y atribuidas, tam-
bién, a Courtilz… Hay quien dice que podrían referirse a Henri Louis de Aloigny, marqués de 
Rochefort, nacido hacia 1625; pero eso ya es hilar muy fino. 

Miré hacia las luces del tráfico vespertino que discurría por los bulevares al otro lado 
de la ventana del café donde tengo mi tertulia. Nos acompañaban algunos amigos en torno a la 
mesa cubierta de periódicos, tazas y ceniceros humeantes: un par de escritores, un pintor en 
baja, una periodista en alza, un actor de teatro y cuatro o cinco estudiantes de los que se sien-
tan en un rincón y mantienen la boca cerrada todo el tiempo, mirándote como quien mira a 
Dios. Entre ellos, con el gabán puesto y el hombro apoyado en el cristal de la ventana, Corso 
bebía ginebra y tomaba notas de vez en cuando. 

-Por cierto -añadí-. El lector que pasa los sesenta y siete capítulos de Los tres mosque-
teros esperando el duelo que enfrente a Rochefort con d'Artagnan, queda decepcionado. Du-
mas zanja la cuestión en tres líneas y escamotea el lance, o los lances; porque cuando reen-
contramos al personaje en Veinte años después, d'Artagnan y él se han batido tres veces y 
Rochefort lleva otras tantas cicatrices de estocadas en el cuerpo. Sin embargo ya no queda 
entre ellos odio, sino ese retorcido respeto que sólo es posible entre dos viejos enemigos. De 
nuevo los azares de la aventura hacen que ambos militen en bandos distintos; mas en la com-
plicidad amistosa de dos gentileshombres que se conocen desde hace veinte años… Rochefort 
cae en desgracia con Mazarino, escapa de la Bastilla, participa en la evasión del duque de 
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Beaufort, conspira en la Fronda y fallece en brazos de d'Artagnan, que lo atraviesa con su 
espada sin reconocerlo en un tumulto… «Era mi estrella», le dice al gascón, más o menos. 
«Sané de tres estocadas vuestras, pero no sanaré de la cuarta.» Y se muere. «Acabo de matar a 
un antiguo amigo», le contará d'Artagnan a Porthos… Ése es todo el epitafio por el viejo 
agente de Richelieu. 

Aquello inició una animada discusión a varias bandas. El actor, un viejo galán que in-
terpretó el Montecristo en un serial televisivo y que esa tarde no le quitaba ojo a la periodista, 
se lanzó a exponer con brillantez sus recuerdos sobre los personajes, jaleado por el pintor y 
los dos escritores. Así pasamos de Dumas a Zevaco y Paul Féval, y terminamos situando una 
vez más el indiscutible magisterio de Sabatini frente a Salgari. Recuerdo que alguien mencio-
nó tímidamente a Julio Verne, pero fue objeto de abucheo general. En aquel contexto apasio-
nado de capa y espada, Verne y sus héroes fríos, desprovistos de alma, no eran de recibo. 

En cuanto a la periodista, una de esas chicas de moda con columna en el dominical de 
un diario importante, su memoria literaria empezaba en Milan Kundera. Así que se mantuvo 
casi todo el rato en prudente expectativa, asintiendo con alivio cada vez que algún título, 
anécdota o personaje -el Cisne Negro, Yáñez, la estocada de Nevers- le removía el recuerdo 
de una película entrevista en la tele. Mientras tanto, Corso, paciente como el cazador tranquilo 
que era, no me quitaba ojo por encima de su vaso de ginebra, atento a la ocasión de centrar 
otra vez el tema. Así lo hizo, en efecto, aprovechando el silencio embarazoso que se instaló en 
torno a la mesa cuando la periodista estableció que, de todos modos, ella encontraba los rela-
tos de aventuras demasiado ligeros, ¿no? Superficiales, no sé si me explico. O sea. 

Corso mordía la gomita de su lápiz Faber: 

-¿Cómo interpreta usted, señor Balkan, el papel de Rochefort en la historia? 

Me miraron todos y en especial los estudiantes, entre los que dos eran chicas. No sé 
por qué en determinados ambientes me consideran una especie de bonzo de las bellas letras, y 
cada vez que abro la boca la gente se queda en suspenso, dispuesta a oír dogmas de fe. Incluso 
un artículo mío, en la revista literaria adecuada, puede consagrar o hundir a un escritor que 
empieza. Absurdo, muy cierto; pero es la vida. Fíjense si no en el último premio Nobel, el 
autor de Yo, Onán, En busca de mí mismo y la archifamosa Oui, c'est moi. Fue mi firma la 
que lo puso en circulación hace quince años, con folio y medio en Le Monde el día de los 
Inocentes. No me lo perdonaré jamás, pero así funcionan estas cosas. 

-Al principio, Rochefort es el enemigo -precisé-. Simboliza las fuerzas ocultas, la tra-
ma negra… Es el agente de la conspiración diabólica en torno a d'Artagnan y sus amigos; la 
intriga del cardenal que se anuda en la sombra, poniendo sus vidas en jaque… 

Vi cómo una de las estudiantes sonreía; mas no pude adivinar si el gesto, absorto y al-
go burlón, era consecuencia de mis palabras o de secretas reflexiones ajenas a la tertulia. Me 
sorprendió, pues ya he dicho que los estudiantes suelen escucharme con el respeto que mos-
traría un redactor de L'Osservatore Romano al recibir en exclusiva el texto de una encíclica 
pontificia. Eso hizo que me fijase en ella con interés; aunque al principio, cuando se unió a 
nosotros con una trenca azul y un montón de libros bajo el brazo, ya había llamado mi aten-
ción a causa de sus inquietantes ojos verdes y el cabello castaño muy corto, como el de un 
chico. Ahora se mantenía sentada un poco aparte, sin integrarse en el grupo. Siempre hay jó-
venes alrededor de nuestra mesa, alumnos de literatura a los que suelo invitar a café; pero 
aquella jovencita no había estado antes. Imposible olvidar sus ojos, cuya tonalidad muy clara, 
casi transparente, contrastaba con el rostro moreno y atezado de quien pasa mucho tiempo al 
sol y al aire libre. Era de esas chicas esbeltas y flexibles, con piernas largas que también se 
adivinaban morenas bajo los tejanos. Aún retuve de ella otro detalle: no llevaba anillos, reloj 
ni pendientes; los lóbulos de sus orejas estaban intactos, sin agujeros. 

-… Rochefort es también el hombre entrevisto y nunca alcanzado -proseguí, no sin di-
ficultad en recobrar el hilo del discurso-. La máscara del misterio marcada con su cicatriz. 
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Resume la paradoja, la impotencia de d'Artagnan, que lo persigue y no lo alcanza, quiere ma-
tarlo y no puede hasta veinte años después, por error, cuando ya no es un adversario sino un 
amigo. 

-Tu d'Artagnan es un poco gafe -apreció uno de mis contertulios, el escritor de más 
edad. De su última novela había vendido quinientos ejemplares, pero ganaba un dineral publi-
cando historias policiacas bajo el perverso pseudónimo de Emilia Forster. Lo miré con reco-
nocimiento, complacido por la oportunidad del comentario. 

-No os quepa duda. Al amor de su vida lo envenenan. A pesar de sus hazañas y de los 
servicios que presta a la Corona de Francia, pasa veinte años como oscuro teniente de mos-
queteros. Y cuando en las últimas líneas de El vizconde de Bragelonne consigue el bastón de 
mariscal, que le ha costado cuatro tomos y cuatrocientos veinticinco capítulos conseguir, lo 
mata una bala holandesa. 

-Como al auténtico d'Artagnan -dijo el actor, que había logrado situar una mano en los 
muslos de la columnista prestigiosa. 

Bebí un sorbo de café antes de asentir. Corso no me quitaba ojo de encima. 

-Tenemos tres d'Artagnan -aclaré-. Del primero, Carlos de Batz Castlemore, sabemos, 
porque lo publicó en su momento la Gaceta de Francia, que murió el 23 de junio de 1673 de 
un balazo en la garganta, durante el sitio de Maestrich. La mitad de sus hombres cayó con 
él… Aparte ese detalle póstumo, en vida resultó sólo un poco más afortunado que su homó-
nimo de ficción. 

-También era gascón? 

-Sí, de Lupiac. Aún existe ese pueblo, y una lápida lo recuerda: «Aquí nació hacia 
1615 d'Artagnan, cuyo verdadero nombre fue Charles de Batz, muerto en el asedio de Maes-
trich en 1673». 

-Hay un desfase histórico -apuntó Corso consultando sus notas-. Según Dumas, d'Ar-
tagnan tenía dieciocho años al empezar la novela, hacia 1625. Pero en ese momento el verda-
dero d'Artagnan sólo contaba diez -sonrió como un conejo educado y escéptico-. Demasiado 
joven para manejar la espada. 

-Sí -concedí-. Dumas arregló eso para que pudiese vivir la aventura de los herretes de 
diamantes con Richelieu y Luis XIII. Carlos de Batz debió de llegar a París muy joven: en 
1640 su nombre figura como guardia en la compañía del señor Des Essarts, en documentos 
relativos al sitio de Arras, y dos años más tarde en la campaña del Rosellón… Mas nunca sir-
vió como mosquetero bajo Richelieu, pues ingresó en ese cuerpo de elite cuando ya Luis XIII 
había muerto. Su verdadero protector fue el cardenal julio Mazarino… Existe, en efecto, ese 
salto de diez o quince años entre ambos d'Artagnan; aunque Dumas, que tras el éxito de Los 
tres mosqueteros amplió la acción hasta abarcar casi cuarenta años en la historia de Francia, 
ajusta más en los siguientes tomos su ficción novelesca a los sucesos reales. 

-¿Cuáles son los hechos comprobados? Me refiero a las intervenciones históricas del 
auténtico d'Artagnan. 

-Bastantes. Su nombre aparece en la correspondencia de Mazarino y en la del ministe-
rio de la Guerra. Como el héroe de ficción, actuó como agente del cardenal durante la insu-
rrección de la Fronda, con cargos de confianza en la corte de Luis XIV Incluso le encomenda-
ron la delicada detención y escolta del ministro de Finanzas Fouquet, hecho confirmado por la 
correspondencia de madame de Sevigné. Y pudo conocer a nuestro pintor Velázquez en la isla 
de los Faisanes cuando acompañó a Luis XIV en busca de su prometida María Teresa de Aus-
tria… 

-Todo un cortesano, por lo que veo. Muy diferente al espadachín de Dumas. 
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Alcé una mano, en defensa del rigor del asunto. -No deje que lo engañen las aparien-
cias. Carlos de Batz, o d'Artagnan, siguió batiéndose hasta su muerte. Estuvo bajo las órdenes 
de Turena en Flandes, y en 1657 fue nombrado teniente de los mosqueteros grises; grado que 
equivalía a jefe efectivo de esa unidad. Diez años más tarde ascendió a capitán de mosquete-
ros y combatió en Flandes con ese mando, asimilable a general de caballería… 

Corso entornaba los ojos tras los cristales de las gafas. 

-Perdón -se inclinó hacia mí sobre el mármol del velador con el lápiz en alto, a medio 
escribir una palabra o una fecha-. ¿En qué año ocurrió eso? 

-¿El ascenso a general?… 1667. ¿Por qué le llama la atención? 

Mostraba los incisivos mordiéndose el labio inferior; pero fue sólo un instante. 

-Por nada -cuando habló, su rostro había recobrado la expresión impasible-. Ese mis-
mo año quemaron en Roma a cierto individuo. Una curiosa coincidencia… -ahora me miraba, 
neutro-. ¿Le dice algo el nombre de Aristide Torchia? 

Hice memoria. Ni la más remota idea.  

-En absoluto -respondí-. ¿Tiene relación mas? 

Aún dudó un momento. 

-No -dijo por fin, aunque parecía lejos de estar convencido-. Creo que no. Pero conti-
núe. Hablaba del auténtico d'Artagnan en Flandes. 

-Murió en Maestrich, como he dicho, a la cabeza de sus hombres. Una muerte heroica: 
sitiaban la plaza ingleses y franceses, había que cruzar un paso peligroso, y d'Artagnan quiso 
ir primero por cortesía hacia sus aliados… Una bala de mosquete le partió la yugular.  

-Nunca fue mariscal, entonces. 

-No. Es exclusivo mérito de Alejandro Dumas conceder al d'Artagnan de ficción lo 
que el tacaño Luis XIV negó a su antecesor de carne y hueso… Conozco un par de libros inte-
resantes sobre el particular; anote los títulos si quiere. Uno es el de Charles Samaran: D'Arta-
gnan, capitaine des mousquetaires du rol, histoire veridique d'un héros de roman, publicado en 
1912. El otro es Le vrai d'Artagnan. Lo escribió el duque de Montesquieu-Fezensac, descen-
diente directo del d'Artagnan auténtico. Publicado en 1963, me parece.  

Ninguno de esos pormenores tenía aparente relación directa con el manuscrito Dumas, 
pero Corso los anotaba como si le fuera la vida en ello. De vez en cuando levantaba la vista 
del bloc y me dirigía inquisitivas miradas a través de los lentes torcidos. Otras inclinaba la 
cabeza cual si dejase de escuchar, y parecía absorto en secretas meditaciones. En ese momen-
to, aunque yo mismo estaba al corriente de todos los detalles sobre El vino de Anjou, incluso 
de ciertas claves ocultas para el cazador de libros, me veía, en cambio, lejos de imaginar las 
complejas implicaciones que el asunto de Las Nueve Puertas iba a tener en la historia. Pero 
Corso, a pesar de su mente acostumbrada a la lógica, empezaba ya a establecer siniestras rela-
ciones entre los hechos de cuya información disponía y, por decirlo de algún modo, el carácter 
literario sobre el que esos hechos se sustentaban. Todo esto puede parecer algo confuso, mas 
tengamos en cuenta que para Corso, entonces, la situación realmente lo era. Y aunque el mo-
mento temporal de esta narración es, sin duda, posterior al desenlace de los graves sucesos 
que ocurrieron después, el mismo carácter del bucle -recuerden los cuadros de Escher, o al 
bromista Bach- nos obliga a retornar continuamente al principio, ciñéndonos a los estrechos 
límites de la mente de Corso. Saber y callar, es la regla. Incluso cuando se hacen trampas, sin 
reglas no habría juego. 

-De acuerdo -dijo el cazador de libros después de anotar los títulos recomendados-. 
Ése es el primer d'Artagnan, el auténtico. Y el tercero es el ficticio de Dumas. Imagino que el 
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nexo entre ambos será aquel libro de Gatien de Courtilz que usted me mostró el otro día: las 
Memoires de M. d'Artagnan. 

-Exacto. Es el que podemos llamar eslabón perdido, el menos famoso de los tres. Un 
gascón intermedio, literario y real al mismo tiempo; precisamente el que Dumas utiliza para 
crear su personaje… Gatien de Courtilz de Sandras era un escritor contemporáneo de d'Artag-
nan, que comprendió lo novelesco del personaje y se puso a la tarea. Siglo y medio más tarde, 
Dumas se enteró de la existencia del libro durante un viaje a Marsella. El dueño de la casa en 
que se hospedaba tenía un hermano encargado de la biblioteca municipal. Según parece, el 
hermano le mostró el libro, editado en Colonia en 1700. Dumas comprendió el partido que 
podía sacarse de él, lo pidió prestado y no lo devolvió jamás. 

-¿Qué sabemos de ese antecesor de Dumas, Gatien de Courtilz? 

-Bastante. Entre otras cosas porque tenía una abultada ficha policial. Nació en 1644 ó 
1647 y fue mosquetero, corneta en el Royal-Étranger, una especie de legión extranjera de la 
época, y capitán del regimiento de caballería de Beaupré-Choiseul. Al terminar la guerra de 
Holanda, la misma en que murió d'Artagnan, Courtilz se quedó allí para cambiar la espada por 
la pluma, escribiendo biografías, temas históricos, memorias más o menos apócrifas, chismes 
y enredos escabrosos de la corte francesa… Eso le trajo problemas. Las memorias del señor 
d'Artagnan tuvieron un éxito asombroso: cinco ediciones en diez años. Mas desagradaron a 
Luis XIV, poco satisfecho de la irreverencia con que se narraban algunos pormenores de la 
familia real y sus allegados. Eso le costó a Courtilz ser apresado a su regreso a Francia, y alo-
jarse en la Bastilla por cuenta del Estado hasta poco antes de su muerte. 

Sin que viniera a cuento, el actor aprovechó mi pausa para deslizar una cita de En 
Flandes se ha puesto el sol, de Marquina: «Nos regía -recitó- /un capitán que venía / mal heri-
do en el afán / de su postrer agonía. / Señores, qué capitán / el capitán de aquel día… ». O 
algo así. Se trataba de un descarado intento de lucirse ante la periodista, en cuyo muslo ya 
afirmaba la mano con ademán de propietario. Los otros, en especial el novelista que firmaba 
Emilia Forster, le dirigieron miradas de envidia o mal disimulado rencor. 

Tras un silencio cortés, Corso decidió devolverme el control de la situación. 

-¿Cuánto le debe a Courtilz el d'Artagnan de Dumas? 

-Le debe mucho. Aunque en Veinte años después y en el Bragelonne se manejan otras 
fuentes, la historia de Los tres mosqueteros ya está básicamente en Courtilz. Dumas proyecta 
sobre ella su genio y le da envergadura; aunque todo se lo encuentra esbozado: la bendición 
del padre de d'Artagnan, la carta de Treville, el desafío con los mosqueteros, que en el primer 
texto son hermanos… Milady también aparece. Y d'Artagnan se asemeja a d'Artagnan como 
dos gotas de agua. Algo más cínico el de Courtilz; más avaro y menos de fiar. Pero es el mis-
mo. 

Corso se inclinó un poco sobre la mesa. 

-Antes dijo que Rochefort simboliza la trama negra en torno a d'Artagnan y sus ami-
gos… Pero Rochefort no es más que un esbirro. 

-En efecto. A sueldo de su Eminencia Armando Juan du Plessis, cardenal de Riche-
lieu… 

-El malvado-dijo Corso. 

-El malvado Carabel -apostilló el actor, resuelto a seguir metiendo baza. Impresiona-
dos por la incursión folletinesca de aquella tarde, los estudiantes tomaban notas o escuchaban 
boquiabiertos. Sólo la chica de los ojos verdes se mantenía imperturbable, un poco al margen; 
igual que si estuviera allí sólo de paso, por casualidad. 
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-Para Dumas -continué, retomando el asunto-, al menos en la primera parte del ciclo 
de Los mosqueteros, Richelieu suministra el personaje imprescindible en todo folletín román-
tico de aventuras y misterio: un enemigo poderoso en la sombra, la encarnación del Mal. Para 
la historia de Francia, Richelieu fue un gran hombre; mas en Los mosqueteros no es rehabili-
tado hasta veinte años después. Así, el astuto Dumas se reconcilió con la realidad sin que per-
judicase el interés de su novela; ya había encontrado otro villano: Mazarino. Esa rectificación, 
puesta incluso en boca de d'Artagnan y sus compañeros cuando elogian, con carácter póstu-
mo, la grandeza de su antiguo enemigo, carece de mérito moral. Para Dumas era un cómodo 
acto de contrición… Sin embargo, durante el primer tomo del ciclo, cuando el cardenal planea 
el asesinato de Buckhingam, la perdición de Ana de Austria, o da carta blanca a la siniestra 
Milady, Richelieu encarna a la perfección el papel de malvado. Su Eminencia es a d'Artagnan 
lo que el príncipe Gonzaga a Lagardére, o el profesor Moriarty a Sherlock Holmes. Esa pre-
sencia oculta y diabólica… 

Corso hizo un gesto para interrumpirme. Eso era extraño, pues empezaba a conocer 
sus maneras, y veía más propio en él no intervenir hasta que su interlocutor agotara los argu-
mentos, exprimido el último indicio de información. 

-Ha utilizado dos veces la palabra diabólico -dijo mirando sus notas-. Y las dos refi-
riéndose a Richelieu… ¿Era aficionado el cardenal a las ciencias ocultas? 

Aquellas palabras produjeron una situación peculiar. La joven se había vuelto a obser-
var a Corso con curiosidad. Él me miraba a mí, y yo a la chica. Ajeno al extraño triángulo, el 
cazador de libros aguardaba mi respuesta. 

-Richelieu era aficionado a muchas cosas -expliqué-. Además de convertir a Francia en 
gran potencia, tuvo tiempo para coleccionar cuadros, tapices, porcelanas y estatuas. También 
fue un bibliófilo importante. Encuadernaba sus libros en piel de becerro y marroquí rojo… 

-… Con sus armas en plata y tres ángulos de gules. -Corso hizo un gesto impaciente; 
aquellos detalles eran secundarios y no me necesitaba a mí para hablar de eso-. Hay un catá-
logo Richelieu muy conocido. 

-Ese catálogo es parcial porque la colección no se mantuvo intacta: parte se conserva 
hoy en la biblioteca nacional de Francia, en la Mazarino y en la Sorbona, mientras que otros 
libros fueron a manos particulares. Poseía manuscritos hebreos y siríacos, obras notables de 
matemáticas, medicina, teología, derecho e historia… Y acertó, usted. Lo que más ha sor-
prendido a los estudiosos es encontrar allí muchos textos antiguos sobre ciencias ocultas, des-
de la Cábala a la magia negra. 

Corso tragó saliva sin apartar sus ojos de los míos. Parecía alerta; la cuerda de un arco 
a punto de hacer tump. 

-¿Algún título concreto? 

Negué con la cabeza antes de responder; su insistencia me intrigaba. La chica seguía 
pendiente de nuestras palabras, mas era evidente que ahora no acaparaba yo su atención. 

-Mis conocimientos sobre Richelieu como personaje de folletín -me excusé- no llegan 
a tanto. 

-¿Y Dumas?… ¿También era aficionado a las artes ocultas? 

Ahí fui tajante: 

-No. Dumas era un vividor que lo hacía todo a la luz del día, para regocijo y escándalo 
de sus conocidos. También algo supersticioso: creía en el mal de ojo, llevaba un amuleto en la 
cadena del reloj y se hacía decir la buenaventura por madame Desbarolles. Mas no lo imagino 
haciendo magia negra en la trastienda. Ni siquiera fue masón, como él mismo confiesa en El 
siglo de Luis XV… Tenía deudas, los editores y los acreedores lo acosaban demasiado para 
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andar perdiendo el tiempo. Tal vez en algún momento, documentándose para sus personajes, 
estudiara esos temas; pero nunca a fondo. Según mis conclusiones, todas las prácticas masó-
nicas que describe en José Balsamo y en Los mohicanos de París las extrajo directamente de 
la Historia pintoresca de la francmasonería de Clavel. 

-¿Y Adah Menken? 

Miré a Corso con sincero respeto. Aquélla era una pregunta de especialista. 

-Eso fue distinto. Adah-Isaacs Menken, su última amante, era una actriz norteamerica-
na. Durante la Exposición de 1867, cuando asistía a una representación de Los piratas de la 
sabana, Dumas se fijó en una linda joven a la que, en escena, arrebataba un caballo al galope. 
Al salir del teatro, la muchacha abrazó al novelista y le dijo, a bocajarro, que había leído todos 
sus libros y que estaba dispuesta a irse con él a la cama en el acto. El viejo Dumas necesitaba 
menos que eso para encapricharse de una mujer, así que aceptó el homenaje. Pasaba por haber 
sido esposa de un millonario, querida de un rey, generala de una república… En realidad era 
una judía portuguesa, nacida en América y amante de un tipo extraño, mezcla de chulo y pu-
gilista. Dumas y ella tuvieron una relación escandalosa, porque a la Menken le gustaba hacer-
se fotos ligera de ropa y frecuentaba el 107 de la calle Malesherbes, la última casa de Dumas 
en París… Murió tras una caída del caballo, de peritonitis, a los treinta y un años.  

-¿Era aficionada a la magia negra? 

-Eso dicen. Le gustaban las ceremonias extrañas, vestirse con una túnica, quemar in-
cienso y ofrendar cosas al señor de las tinieblas… A veces se decía poseída de Satanás, con 
una variada serie de connotaciones que hoy calificaríamos como pornográficas. Estoy seguro 
de que el viejo Dumas nunca creyó una palabra, pero tuvo que divertirse mucho con la puesta 
en escena. Creo que cuando la Menken estaba poseída por el diablo era muy ardiente en la 
cama. 

Sonaron carcajadas en torno a la mesa. Incluso me permití una sonrisa discreta a cuen-
ta del chiste, pero la chica y Corso permanecieron serios. Ella parecía reflexionar, absortos en 
él sus ojos claros mientras el cazador de libros asentía con la cabeza, lentamente, aunque aho-
ra tenía el aire distraído, lejos. Miraba por la ventana hacia los bulevares y parecía buscar en 
la noche, en el discurrir silencioso de faros de automóvil que se reflejaban en sus lentes, la 
palabra perdida, la clave que convertía en una sola todas las historias que flotaban, hojas secas 
y muertas, en las aguas negras del tiempo. 

 

De nuevo tengo que pasar a segundo plano, como narrador casi omnisciente de las an-
danzas de Lucas Corso. Así, de acuerdo con ulteriores confidencias del cazador de libros, po-
drá ordenarse la relación de trágicos sucesos que vinieron después. Llegamos de ese modo al 
momento en que, de vuelta a casa, comprobó que el portero acababa de barrer el zaguán y 
estaba a punto de cerrar su garita. Se cruzó con él cuando subía del sótano los cubos de basu-
ra. 

-Esta tarde vinieron a reparar su televisor. 

Corso había leído y visto suficiente cine para saber lo que significaba aquello. Así que 
no pudo evitar echarse a reír ante el portero estupefacto. 

-Hace mucho tiempo que no tengo televisor…  

Sobrevino un confuso torrente de excusas, al que apenas prestó atención. Todo empe-
zaba a ser deliciosamente previsible. Pues de libros se trataba, tenía que plantearse el proble-
ma más a modo de lector, lúcido y crítico, que como el protagonista de consumo barato en 
que alguien se empeñaba en convertirlo. Tampoco tenía otra opción. A fin de cuentas, ya que 
era de naturaleza escéptica y tensión arterial baja, resultaba difícil que el sudor perlase su 
frente o la palabra ¡fatalidad! brotara de sus labios. 
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-No habré hecho mal, señor Corso. 

-En absoluto. El técnico era moreno, ¿verdad?… Con bigote y una cicatriz en la cara. 

-El mismo. 

-Tranquilícese; es amigo mío. Un bromista.  

El portero suspiró aliviado: 

-Me quita usted un peso de encima. 

Corso no sentía inquietud por Las Nueve Puertas ni el manuscrito Dumas; cuando no 
los llevaba consigo, dentro de la bolsa de lona, los dejaba en depósito en el bar de Makarova. 
Tratándose de objetos relacionados con él, ése era el lugar más seguro del mundo. Así que 
subió con calma por la escalera mientras intentaba imaginar la siguiente escena. A esas alturas 
se había convertido ya en lo que algunos llaman lector de segundo nivel, y un arquetipo exce-
sivamente burdo lo habría decepcionado. Pero se tranquilizó al abrir la puerta. No había pape-
les por el suelo, ni cajones revueltos; ni siquiera sillones destripados a navajazos. Todo estaba 
en orden, cual lo dejó al salir a primera hora de la tarde. 

Fue hasta la mesa de trabajo. Las cajas de disquetes estaban en su sitio, los papeles y 
documentos sobre sus bandejas igual que los recordaba. El hombre de la cicatriz, Rochefort o 
quien diablos fuese, era un tipo eficiente; pero todo tenía un límite. Cuando encendió el orde-
nador, Corso compuso una sonrisa de triunfo. 

 

DAGMAR PC 555 K (s1) ELECTRONIC PLC 

UTILIZADO POR ÚLTIMA VEZ A LAS 19.35/THU/3/21 

A>ECHO OFF 

A> 

Utilizado a las 19.35 de aquel mismo día, aseguraba la pantalla. Pero él no había toca-
do el ordenador en las últimas veinticuatro horas. A las 19.35 estaba con nosotros en la tertu-
lia del café, mientras el hombre de la cicatriz le mentía al portero. 

Aún encontró algo más, inadvertido al principio, que ahora descubría junto al teléfono. 
Aquello no era azar, ni imprevisión por parte del misterioso visitante. En un cenicero, entre 
las colillas del propio Corso, encontró una reciente, que no era suya. Pertenecía a un habano 
casi consumido, con la vitola intacta. Cogió la punta del cigarro y la sostuvo entre los dedos, 
incrédulo al principio, hasta que poco a poco, a medida que comprendía su sentido, rió ense-
ñando el colmillo igual que un lobo malicioso y esquinado. 

La marca era Montecristo. Naturalmente. 

 

 

Flavio La Ponte también había tenido visita. En su caso, el fontanero. 

-No tiene puñetera gracia -dijo a modo de saludo. Esperó a que Makarova sirviera las 
ginebras y vació el contenido de una bolsita de celofán en el mostrador. La colilla de cigarro 
era idéntica, y también la vitola estaba intacta. 

-Edmundo Dantés ataca de nuevo -apuntó Corso.  

La Ponte sólo compartía a medias el espíritu novelesco del asunto: 

-Pues fuma habanos caros, el maldito -le temblaba el pulso; algo de ginebra se le de-
rramó por los rizos de la barba rubia-. Lo encontré en mi mesa de noche. 
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Corso se burlaba sin tapujos: 

-Deberías tomar las cosas con más calma, Flavio. Como un tipo duro -le puso una ma-
no en el hombro-. Recuerda el Club de Arponeros de Nantucket. 

El librero se sacudió la mano, ceñudo. 

-Fui un tipo duro. Exactamente hasta los ocho años, cuando comprendí las ventajas de 
la supervivencia. A partir de ahí me ablandé un poco. 

Citó Corso a Shakespeare entre trago y trago. El cobarde muere mil veces y el valiente 
etcétera. Pero La Ponte no era de los que se consuelan con citas. Al menos con ese género de 
citas. 

-En realidad no tengo miedo -dijo, reflexivo y cabizbajo-. Lo que me preocupa es per-
der cosas… El dinero. Mi increíble potencia sexual. La vida. 

Eran argumentos de peso, y Corso hubo de admitirle que, en cuanto a posibilidades, 
podían resultar molestas. Además, añadió el librero, se daban otros indicios: clientes extraños 
que deseaban el manuscrito Dumas a cualquier precio, misteriosas llamadas nocturnas… 

Se irguió Corso, interesado.  

-¿Telefonean a media noche? 

-Sí, pero no dicen nada. Están un rato así y luego cuelgan. 

Mientras La Ponte narraba sus desdichas, el cazador de libros tocó la bolsa de lona re-
cuperada momentos antes. Makarova la había tenido allí todo el día, bajo el mostrador, entre 
cajas de botellas y barriles de cerveza.  

-No sé qué hacer -concluyó La Ponte, trágico.  

-Vende el manuscrito y termina con esto. Las cosas se están saliendo de madre. 

El librero movió la cabeza mientras pedía otra ginebra. Doble. 

-Le prometí a Enrique Taillefer que ese manuscrito iría a venta pública. 

-Taillefer está muerto. Y tú no has cumplido una promesa en la vida. 

Asintió La Ponte, fúnebre, como si no hubiera necesidad de que nadie recordase aque-
llo. Pero entonces algo le despejó un poco el ceño; entre la barba le apuntaba una mueca ale-
lada. Con buena voluntad podía considerarse una sonrisa. 

-Por cierto. Adivina quién ha telefoneado. -Milady. 

-Casi lo aciertas: Liana Taillefer. 

Corso observó a su amigo con infinito cansancio. Después cogió el vaso de ginebra 
para vaciarlo sin respirar, de un largo trago. 

-¿Sabes, Flavio?… -dijo al fin, limpiándose la boca con el dorso de la mano-. A veces 
tengo la sensación de que ya he leído esta novela, antes. 

La Ponte arrugaba otra vez la frente. 

-Quiere recuperar El vino de Anjou -explicó-. Tal cual, sin autentificación ni nada… -
mojó los labios en su bebida antes de sonreírle inseguro a Corso-. Extraño, ¿verdad? Ese inte-
rés repentino.  

-¿Qué le has dicho? 

El librero levantó las cejas. 

-Que la cosa escapa a mi control. Que el manuscrito lo tienes tú. Y que te firmé un 
contrato.  



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

74

74

-Es mentira. No hemos firmado nada. 

-Claro que es mentira. Pero así te cuelgo a ti el mochuelo si las cosas se complican. 
Eso no me impide atender ofertas: la viuda y el que suscribe cenaremos juntos una de estas 
noches. Negocios. Para discutir la cuestión. Soy el arponero audaz. 

-Tú no eres arponero ni nada. Eres un sucio bastardo y traidor. 

-Sí. Inglaterra me hizo así, que diría ese meapilas de Graham Greene. En el colegio me 
apodaban Yo-no-he-sido… ¿Nunca te he contado cómo aprobé Matemáticas?… -alzó otra vez 
las cejas, evocador, con ternura nostálgica-. …Siempre fui un delator nato. 

-Pues ten cuidado con Liana Taillefer. 

-¿Por qué? -La Ponte se miraba en el espejo del bar. Hizo una mueca lúbrica-. Desde 
que le llevaba los folletines al marido me gusta esa tía. Tiene mucha clase.  

-Sí -concedió Corso-. Mucha clase media. 

-Oye, no sé por qué te cae tan mal. Con lo aparente que es. 

-Hay gato encerrado. 

-Me encantan los gatos. Sobre todo si sus dueñas son rubias y guapas. 

Corso le daba golpecitos con un dedo sobre el nudo de la corbata. 

-Escucha, idiota. En las historias de misterio siempre muere el amigo. ¿Captas el silo-
gismo?… Ésta es una historia de misterio y tú eres mi amigo -le dedicó un guiño cargado de 
lógica abrumadora-. Así que llevas todas las papeletas. 

Obstinado en el recuerdo de la viuda, La Ponte no se dejaba intimidar. 

-Venga ya. No he cantado un bingo en mi vida. Además, ya te dije dónde me pedía el 
tiro: en el hombro. 

-Hablo en serio. Taillefer está muerto. 

-Suicidado. 

-A saber. Y puede morir más gente.  

-Pues muérete tú. Aguafiestas. Cabrón. 

El resto de la velada consistió en variaciones sobre el mismo tema. Se despidieron cin-
co o seis copas más tarde, quedando en telefonearse cuando Corso estuviera en Portugal. La 
Ponte se fue con paso inseguro y sin pagar, pero le regaló la colilla de Rochefort. Así, le dijo, 
tienes la parejita. 
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Sobre apócrifos e infiltrados 

 
 

¿Azar? Permitid que me ría, pardiez. Ésa es una explicación 
que sólo satisface a los imbéciles. 

(M. Zevaco. Los Pardellanes) 

 
 

CENIZA HNOS. 
ENCUADERNACIÓN 

Y RESTAURACIÓN DE LIBROS 
 

El cartel de madera colgaba de una ventana con cristales opacos de polvo. Era un rótu-
lo cuarteado, lleno de grietas, descolorido por el tiempo y la humedad. El taller de los herma-
nos Ceniza estaba en el entresuelo de un edificio antiguo de cuatro pisos, apuntalado en su 
parte posterior, en una calle umbría del Madrid viejo. 

Lucas Corso llamó dos veces al timbre sin obtener respuesta. Así que miró el reloj y, 
recostado en la pared, se dispuso a esperar. Conocía bien las costumbres de Pedro y Pablo 
Ceniza; en ese momento se hallaban a un par de calles de distancia, junto al mostrador de 
mármol del bar La Taurina, trasegando medio litro de vino a modo de desayuno mientras dis-
cutían sobre libros y toros. Solteros, borrachines, gruñones e inseparables. 

Los vio llegar diez minutos después, uno junto al otro, con los guardapolvos grises que 
flotaban igual que sudarios sobre sus flacas osamentas; encorvados por toda una vida sobre la 
prensa o los hierros de estampar, cosiendo pliegos y dorando tafiletes. Ninguno de los dos 
había cumplido los cincuenta, pero era fácil atribuirles diez años más al reparar en sus meji-
llas hundidas, las manos y ojos gastados por el minucioso trabajo artesano, la piel descolorida 
como si el pergamino con que trabajaban les hubiese transmitido una cualidad pálida y fría. El 
parecido físico de los hermanos resultaba extraordinario: la misma nariz grande, idénticas 
orejas pegadas a los cráneos de pelo ralo peinado hacia atrás, sin raya. Las únicas diferencias 
notables residían en la estatura y la locuacidad: Pablo, el menor, era más alto y silencioso que 
Pedro. Éste tosía a menudo con estertor ronco, de fumador empedernido, y las manos con que 
encendía un cigarrillo tras otro temblaban continuamente. 

-Cuánto tiempo, señor Corso. Nos alegra su visita.  

Lo precedieron por la escalera con peldaños de madera gastados por el uso. La puerta 
chirrió al abrirse, y el interruptor de la luz alumbró el abigarrado taller que presidía una anti-
gua prensa de libros junto a una mesa de zinc llena de herramientas, cuadernillos a medio co-
ser o ya enlomados, guillotinas de papel, pieles teñidas, frascos de cola, hierros ornamentales 
y otros utensilios del oficio. Había libros por todas partes: grandes pilas de encuadernaciones 
en tafilete, chagrin o vitela, paquetes listos para su envío o a medio proceso, sin cubiertas o 
con sus tapas aún en rústica. Sobre bancos y estantes, volúmenes antiguos deteriorados por la 
polilla o la humedad esperaban ser restaurados. Olía a papel, a cola de encuadernar, a piel 
nueva; Corso dilató las aletas de la nariz, complacido. Después extrajo el libro de la bolsa y lo 
puso en la mesa. 
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-Quiero saber qué opinan de esto. 

No era la primera vez. Pedro y Pablo Ceniza se acercaron despacio, casi con cautela. 
Como de costumbre, fue el hermano mayor quien tomó primero la palabra: 

-Las Nueve Puertas… -tocaba el libro sin moverlo del sitio; sus dedos huesudos, ama-
rillos de nicotina, parecían acariciar una piel viva-. Hermoso libro. Y muy raro. 

Tenía los ojos grises, de ratón. Guardapolvo gris, pelo gris, ojos grises igual que su 
apellido. Torcía la boca en una mueca de codicia. 

-¿Lo habían visto antes? 

-Sí. Hace menos de un año, cuando Claymore nos encargó limpiar veinte libros de la 
biblioteca de don Gualterio Terral. 

-¿En qué estado llegó a sus manos? 

-Excelente. El señor Terral sabía cuidar los libros. Casi todos vinieron bien, salvo un 
Teixeira que nos dio algún trabajo. El resto, incluido éste, sólo hubo que limpiarlos un poco. 

-Es falso -dijo Corso a bocajarro-. O eso cuentan. Se miraron los dos hermanos. 

-Falso, falso… -murmuró el mayor, malhumorado-. Todo el mundo habla de libros 
falsos con demasiada ligereza. 

-Demasiada ligereza -repitió el otro, como un eco.  

-Incluso usted, señor Corso. Y eso nos sorprende. Falsificar un libro no es rentable: 
más esfuerzo que beneficio. Me refiero a la verdadera falsificación, no al facsímil para enga-
ñar a patanes incautos. 

Corso hizo un gesto reclamando indulgencia. 

-No he dicho que todo el libro sea falso, sino que algo en él lo es. Ciertos ejemplares, 
faltos de una hoja o de varias, pueden completarse con copias sacadas de otros que sí estén 
completos… 

-Naturalmente: es el Abc del oficio. Pero no da lo mismo añadir una fotocopia, o fac-
similar, que completar un libro falto según… -se volvió a medias hacia su hermano, sin apar-
tar los ojos de Corso-. Díselo tú, Pablo. 

-… Según todas las reglas del arte -apostilló el menor de los Ceniza. 

Esbozó Corso una mueca cómplice: un conejo compartiendo media zanahoria. 

-Podría ser el caso de este ejemplar.  

-¿Y quién lo dice? 

-Su propietario. Que no es, por cierto, un patán incauto. 

Pedro Ceniza encogió los estrechos hombros mientras encendía un cigarrillo con la 
brasa del anterior. Al aspirar la primera bocanada lo sacudió una tos seca; pero siguió fuman-
do, imperturbable. 

-¿Ha tenido usted acceso a un ejemplar auténtico, para compararlos? 

-No, aunque pronto podré hacerlo. Por eso pido antes su opinión. 

-Es un libro valioso, y nosotros no practicamos una ciencia exacta -se volvió otra vez 
al hermano-. ¿Verdad, Pablo? 

-Practicamos un arte -insistió el otro. 

-Ya oye. Sería muy incómodo decepcionarlo, señor Corso. 
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-No lo harán. Alguien como ustedes, capaces de falsificar un Speculum Vitae a partir 
del único ejemplar conocido, y hacerlo aparecer como auténtico en uno de los mejores catálo-
gos de Europa, sabe lo que tiene entre manos. 

Sonreían agriamente al mismo tiempo, sincronizados. Si y Am, pensó Corso. Los ga-
tos marrulleros tras recibir una caricia. 

-Nunca se probó nuestra autoría -dijo por fin Pedro Ceniza. Se frotaba las manos, mi-
rando el libro de reojo.  

-Nunca -repitió el hermano con un toque melancólico. Parecía que lamentaran no 
haber ido a la cárcel a cambio del reconocimiento público. 

-Es cierto -admitió Corso-. Tampoco hubo pruebas en el caso del Chaucer, supuesta-
mente por Marius Michel, que figura en el catálogo de la colección Manoukian. Ni con aque-
lla Biblia Poliglota del barón Bielke, cuyas tres hojas faltas fueron repuestas por ustedes de 
forma tan perfecta que ni siquiera hoy los expertos se atreven a discutir su autenticidad… 

Pedro Ceniza alzó una mano amarillenta, de uñas demasiado largas. 

-Deberíamos matizar un par de puntos, señor Corso. Una cosa es falsificar libros con 
ánimo de lucro, y otra muy distinta trabajar por amor al oficio; crear por la satisfacción que 
proporciona ese mismo acto de creación o, en la mayoría de los casos, de recreación… -el 
encuadernador parpadeó un poco antes de sonreír, malicioso. Sus ojillos ratoniles brillaron al 
posarse de nuevo en Las Nueve Puertas-. Aunque no recuerdo, y estoy seguro de que mi her-
mano tampoco, haber tenido parte en esos trabajos que usted acaba de calificar de admirables. 

-Dije perfectos. 

-¿Eso dijo?… Da lo mismo -se llevó el pitillo a la boca, hundiendo las mejillas en una 
larga chupada-. Pero, sea quien sea el autor, o autores, tenga la certeza de que el acto habrá 
supuesto para él, o ellos, un divertimento personal; una satisfacción moral que no se paga con 
dinero… 

-Sine pecunia -apostilló el hermano. 

Pedro Ceniza dejaba escapar el humo del cigarrillo por la nariz y la boca entreabierta, 
evocador.  

-Tomemos por ejemplo ese Speculum que la Sorbona adquirió como auténtico. Sólo el 
papel, tipografía, impresión y encuadernación tuvieron que costar, sin duda, cinco veces más 
que el beneficio obtenido por quienes usted llama falsificadores. Hay quien no comprende 
eso… ¿Qué satisfará más a un pintor que tenga el talento de Velázquez y sea capaz de emular 
su obra?… ¿Ganar dinero o ver su cuadro en el Prado, entre Las Meninas y La fragua de Vul-
cano? 

Corso no tuvo reparo en mostrarse de acuerdo. Durante ocho años, el Speculum de los 
hermanos Ceniza había figurado entre los más preciosos volúmenes de la universidad de Pa-
rís. El descubrimiento de la falsificación no se debió a expertos, sino al azar. Un intermediario 
largo de lengua. 

-¿Aún les molesta la policía? 

-Apenas. Tenga en cuenta que el asunto de la Sorbona estalló en Francia entre com-
prador e intermediarios. Es cierto que circulaba nuestro nombre, pero nunca se probó nada -
Pedro Ceniza sonreía torcidamente otra vez, lamentando esa ausencia de pruebas-. Con la 
policía mantenemos buenas relaciones; hasta acuden a consultarnos cuando necesitan identifi-
car libros robados -señaló a su hermano con el cigarrillo humeante-. Nadie como Pablo a la 
hora de borrar huellas de sellos de bibliotecas, eliminar exlibris o marcas de procedencia. A 
veces le piden que reconstruya el trabajo en sentido inverso. Ya sabe: vive y deja vivir. 
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-¿Qué opinan de Las Nueve Puertas? 

El mayor de los hermanos miró al otro, luego el libro, y movió la cabeza. 

-Nada nos llamó la atención al ocuparnos de él. Papel y tinta son lo que deben ser. 
Aunque el vistazo sea superficial, esas cosas se notan. 

-Nosotros las notamos -precisó el otro.  

-¿Y ahora? 

Pedro Ceniza chupó lo que quedaba de su cigarrillo, reducido a una brasa minúscula 
que sostenía entre las uñas, dejándolo caer después al suelo, entre sus zapatos, donde acabó de 
consumirse. El linóleo estaba lleno de quemaduras como aquélla. 

-Encuadernación veneciana del XVII, en buen estado… -los hermanos se inclinaban 
sobre el libro, aunque sólo el mayor tocaba las páginas con sus manos frías y pálidas; parecían 
un par de taxidermistas estudiando el modo de empajar un cadáver-. La piel es marroquí ne-
gro, con florones dorados imitando decoración vegetal… 

-Algo sobrio para Venecia -estimó Pablo Ceniza.  

El hermano mayor mostró su acuerdo con un nuevo ataque de tos. 

-El artista se contuvo; sin duda la naturaleza del tema… -miró a Corso-. ¿Ha compro-
bado el alma de las tapas? Las encuadernaciones del XVI o del XVII dan sorpresas cuando se 
trata de piel o cuero. El cartón interior se hacía con hojas sueltas, montadas con engrudo y 
prensadas. A veces usaban pruebas del mismo libro, o impresos más antiguos… Algunos 
hallazgos son hoy más valiosos que los ejemplares que encuadernan -señaló unos papeles so-
bre la mesa-. Ahí tiene un ejemplo. Cuéntaselo tú, Pablo. 

-Bulas de la Santa Cruzada, de 1483… -el hermano sonreía, equívoco, como si en vez 
de papeles muertos hablase de excitante material pornográfico-. En las tapas de unos memo-
riales sin valor del siglo XVI. 

Pedro Ceniza seguía atento a Las Nueve Puertas:  

-La encuadernación parece en orden -dijo-. Todo encaja. Curioso libro, ¿verdad? Con 
sus cinco nervios en el lomo, sin título, y el misterioso pentáculo en la tapa… Torchia, Vene-
cia 1666. Tal vez lo encuadernase él mismo. Un bello trabajo. 

-¿Qué me dice del papel? 

-Ahí lo reconozco a usted, señor Corso; buena pregunta -el encuadernador se pasó la 
lengua por los labios; parecía que intentase transmitirles un poco de calor. Luego hizo sonar 
las hojas dejándolas correr con el pulgar sobre el corte del libro, el oído atento, igual que 
había hecho Corso en casa de Varo Borja-. Excelente papel. Nada que ver con las celulosas de 
hoy en día… ¿Sabe la cifra media de vida para un libro de los que se imprimen ahora?… Dí-
selo, Pablo. 

-Setenta años -informó el otro con rencor como si el culpable fuera Corso-. Setenta 
miserables años. 

El hermano mayor rebuscaba entre los utensilios de la mesa. Al fin empuñó una lente 
especial de gran aumento y la acercó al libro. 

-Dentro de un siglo -murmuró mientras levantaba una hoja y la estudiaba al trasluz, 
guiñando un ojo- casi todo lo que hoy está en las librerías habrá desaparecido. Pero estos vo-
lúmenes, impresos hace doscientos o quinientos años seguirán intactos… Tenemos los libros, 
como el mundo, que merecemos… ¿No es verdad, Pablo? 

-Libros de mierda sobre papel de mierda. 
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Pedro Ceniza movía la cabeza, aprobador, sin dejar de estudiar el libro a través de la 
lente. 

-Ya lo oye. El papel de celulosa se vuelve amarillo y quebradizo como una hostia, y se 
fragmenta sin remedio. Envejece y muere. 

-Ése no es el caso -apuntó Corso señalando el libro. El encuadernador todavía obser-
vaba las hojas al trasluz. 

-Papel de hilo, como Dios manda. Buen papel hecho con trapos, resistente al tiempo y 
la estupidez humana… No, miento. Es lino. Auténtico papel de lino -apartó el ojo de la lente y 
miró a su hermano-. Qué raro, no se trata de papel veneciano. Grueso, esponjoso, fibroso… 
¿Español? 

-Valenciano -dijo el otro-. Lino de Játiva. 

-Eso es. Uno de los mejores de Europa, en la época. Puede que el impresor se hiciera 
con una partida de importación… Aquel hombre se propuso hacer bien las cosas. 

-Las hizo a conciencia -puntualizó Corso-. Y le costó la vida. 

-Eran riesgos del oficio… -Pedro Ceniza aceptó el cigarrillo arrugado que Corso le 
ofrecía, para encenderlo en el acto, tosiendo con indiferencia-… En cuanto al papel, usted 
sabe que es difícil engañar con eso. La resma utilizada tendría que ser en blanco, de la misma 
época, y aun así íbamos a encontrar diferencias: las hojas se vuelven marrones, las tintas se 
oxidan, se alteran con el tiempo… Por supuesto los añadidos se pueden manchar, lavarse con 
agua de té para oscurecerlos… Una buena restauración, o adición de hojas faltas que parezcan 
originales, debe dejar el libro uniforme. Los detalles son básicos. ¿Verdad, Pablo?… Siempre 
los benditos detalles. 

-¿Cuál es el diagnóstico? 

-Salvando las distancias entre lo imposible, lo probable y lo convincente, hemos esta-
blecido que la encuadernación del libro puede ser del XVII… Eso no significa que las hojas 
que están dentro correspondan a esta encuadernación y no a otra; pero démoslo por supuesto. 
En cuanto al papel, tiene características similares a otras partidas cuyo origen sí está probado; 
luego también parece de época. 

-De acuerdo. Encuadernación y papel son auténticos. Veamos el texto y las ilustracio-
nes. 

-Eso resulta más complejo. Desde el punto de vista tipográfico hay dos posibles puntos 
de partida. Primero: el libro es auténtico, pero su propietario, que según usted tiene motivos 
poderosos para saberlo, lo niega. Posible, entonces, pero poco probable. Vamos al segundo 
punto, el de la falsedad, que nos permite calcular dos posibilidades. Primera: todo el texto es 
falso, inventado, impreso sobre papel de época y aprovechando unas cubiertas anteriores. Eso, 
aunque posible, resulta improbable. O, para ser más precisos, poco convincente. El costo del 
libro sería desproporcionado… Hay una segunda alternativa razonable para la falsificación: 
que se realizara en fecha muy próxima a la primera edición del libro. Hablamos de una reim-
presión con modificaciones, camuflada como si fuese la primera, hecha diez o veinte años 
después de ese 1666 que figura en el frontispicio… Pero, ¿con qué objeto? 

-Se trataba de un libro condenado -apuntó Pablo Ceniza. 

-Es posible -asintió Corso-. Alguien con acceso al material usado por Aristide Torchia, 
planchas y tipos de imprenta, pudo imprimirlo de nuevo… 

El mayor de los hermanos había cogido un lápiz y garabateaba en el dorso de una hoja 
impresa. 
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-Sería una explicación. Pero las otras alternativas, o hipótesis, parecen más factibles… 
Imagine, por ejemplo, que la mayor parte de las páginas del libro son auténticas, pero se trata 
de un ejemplar falto, con hojas arrancadas o perdidas… Y alguien ha completado dichas faltas 
utilizando papel de época, una buena técnica de impresión y mucha paciencia. En tal caso 
tendremos dos subposibilidades: una es que las páginas añadidas se reproduzcan de otro 
ejemplar completo… La segunda hipótesis es que, a falta de páginas originales para reprodu-
cir o copiar, el contenido de aquéllas se haya inventado -en ese momento el encuadernador le 
mostró a Corso lo que había estado dibujando-. Ahí ya tendríamos un caso de auténtica falsi-
ficación, según este esquema: 

 

 
 

Mientras Corso y el hermano menor miraban el papel, Pedro Ceniza hojeó de nuevo 
Las Nueve Puertas.  

-Me inclino a pensar -añadió al cabo de un momento, cuando volvieron a prestarle 
atención- que si hubo infiltración de algunas páginas ésta fue, o coetánea de la impresión au-
téntica, o bien realizada ahora, en nuestros días. Descartamos la época intermedia, porque 
reproducir con tanta perfección una pieza antigua no ha sido posible hasta hace muy poco. 

Corso le devolvió el esquema. 

-Imagine que se enfrentan a esa posibilidad: un volumen falto. Y desean completarlo 
con técnicas modernas… ¿Qué harían? 
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Los hermanos Ceniza suspiraron al unísono, profunda y profesionalmente, relamién-
dose con la perspectiva. Ambos tenían ahora la mirada fija en Las Nueve Puertas. 

-Supongamos -decidió el mayor- que tenemos este libro de 168 páginas y que le falta 
la 100… La 100 y la 99, claro, pues se trata de una hoja con sus dos caras, o páginas. Y que-
remos completarlo. El truco consiste en localizar un gemelo. 

-¿Un gemelo? 

-En argot del oficio -aclaró Pablo Ceniza-: otro ejemplar completo. 

-O que tenga, al menos, intactas esas dos páginas que necesitamos copiar. Si es posi-
ble, conviene comparar también el gemelo con nuestro ejemplar falto, para ver si hay distintas 
presiones o si los tipos están más gastados en uno que en otro… Usted lo sabe de sobra: en 
una época en que los tipos eran móviles y se desgastaban y alteraban con facilidad en la im-
presión manual, el primero y el último ejemplar de una misma tirada podían ser muy diferen-
tes, con letras torcidas, rotas, tonos de tinta y cosas así. Ese estudio permitirá después, en la 
hoja infiltrada, añadir o quitar imperfecciones que la igualen con el resto… Después recurri-
ríamos a la reproducción fotomecánica: un fotolito plástico. Y de ahí sacaríamos un polímero, 
o un zinc. 

-Una plancha en relieve -dijo Corso-. Hecha de resina o metal. 

-Eso mismo. Por muy perfecta que sea la actual técnica de reproducción, nunca nos 
daría el relieve, la marca sobre el papel característica de la antigua impresión con madera o 
plomo entintado. Así que debemos obtener la página completa reproducida en material mol-
deable, resina o metal, muy parecidos a efectos técnicos a la página compuesta con tipos mó-
viles de plomo usados en 1666. Después ponemos esa plancha en la prensa para ejecutar la 
impresión manual como hace cuatro siglos… Por supuesto sobre papel de época, previa y 
posteriormente tratado con métodos de envejecimiento artificial… También la tinta, cuya 
composición estudiaremos a fondo, hay que tratarla con agentes químicos para que se iguale 
con el resto de páginas. Y ya tenemos perpetrado el delito. 

-Pero imagine que la hoja original no existe. Que no hay referencia de la que copiar 
esas dos páginas faltas. 

Los hermanos Ceniza sonrieron a la vez, seguros de sí.  

-Entonces -dijo el mayor- es cuando el trabajo se vuelve más atrativo.  

-Documentación e imaginación- añadió el otro. 

-Y por supuesto audacia, señor Corso. Suponga que Pablo y yo tenemos ese ejemplar 
falto de Las Nueve Puertas. En tal caso también dispondremos, en las restantes 166 páginas, 
de todo un catálogo de letras y símbolos utilizados por el impresor. Así que tomaríamos 
muestras hasta obtener un alfabeto entero. De ese alfabeto se obtiene una reproducción sobre 
papel fotográfico, más fácil de manejar, multiplicando cada letra por las veces necesarias para 
componer toda la página… Lo ideal, el toque artístico, consistiría en reproducir los tipos en 
plomo fundido a la manera de los antiguos impresores… Pero eso, por desgracia, es demasia-
do complejo y caro. Así que nos ajustaríamos a técnicas actuales. Dividiendo con una cuchilla 
las letras en tipos sueltos, Pablo, que tiene más pulso para el menester, compondría una planti-
lla, a mano, las dos páginas línea a línea, igual que un cajista del XVII. De ahí obtendríamos 
otra prueba en papel para eliminar junturas de letras o imperfecciones, o añadir efectos simila-
res a los que haya en otras letras, líneas y páginas del texto original… Después sólo queda 
sacar un negativo, y de ahí una reproducción en relieve: la plancha de imprimir. 

-¿Y si las páginas faltas corresponden a ilustraciones? 
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-Da lo mismo. Si accedemos al grabado original, el sistema de reproducción es todavía 
más fácil. En este caso, el hecho de que las láminas sean xilografías, con líneas más claras que 
el grabado en cobre o punta seca, facilita la limpieza del trabajo. 

-Imagine que ya no existe el grabado original. -Tampoco es problema. Si lo conoce-
mos por referencias, se imita. Si no, lo inventamos. Previo estudio, claro, de la técnica en las 
otras láminas conocidas. Cualquier buen dibujante puede hacerlo. 

-¿Y la impresión? 

-Usted sabe muy bien que la xilografía sólo es un grabado en relieve: un taco de made-
ra cortado en el sentido de la fibra, cubierto con un fondo blanco sobre el que se dibuja la 
composición. Después hay que tallarlo, y en las crestas o aristas se aplica la tinta para su 
transferencia al papel… Cuando reproducimos xilografías existen dos posibilidades: una es la 
copia del dibujo, esta vez mejor en resina. Aunque la alternativa, si se dispone de un buen 
artista grabador, es hacer otra xilografía auténtica, en madera, con la misma técnica que los 
originales de la época, y aplicarla directamente a la impresión… En mi caso, disponiendo de 
un buen grabador como mi hermano, yo recurriría a la impresión artesanal en madera. Siem-
pre que sea posible, el arte debe emular al arte. 

-Y es más limpio -matizó Pablo.  

Corso le brindó su mueca cómplice.  

-Como en el Speculum de la Sorbona. 

 

-Quizás. Es posible que su autor, o autores, pensaran del mismo modo… ¿No te pare-
ce, Pablo? 

-Sin duda eran unos románticos -asintió el otro, con sonrisa que no llegaba a cuajar del 
todo. 

-Sin duda. -Corso señalaba el libro-. Y ahora, sentencien. 

-Yo diría que es auténtico -respondió Pedro Ceniza sin vacilar-. Nosotros mismos se-
ríamos incapaces de conseguir algo tan perfecto. Fíjese: calidad de papel, manchas de pági-
nas, tonos idénticos, alteraciones de tinta, tipografía… No es imposible que haya en él hojas 
infiltradas; pero lo considero improbable. Si de una falsificación se trata, la única explicación 
es que también sea de época… ¿Cuántos ejemplares se conocen?… ¿Tres? Supongo que se ha 
considerado la posibilidad de que los tres sean falsos. 

-La he considerado. ¿Qué me dice de las xilografías? 

-Que son extrañas, desde luego. Con todos esos símbolos… Pero también son de épo-
ca. El grado de presión de las planchas es idéntico. La tinta, los tonos del papel… Quizá la 
clave no esté en cómo y cuándo fueron impresos, sino en lo que hay dentro. Lamentamos no 
llegar más allá. 

-Se equivoca. -Corso se dispuso a cerrar el libro-. En realidad hemos ido muy lejos. 

Pedro Ceniza lo detuvo con un gesto. 

-Todavía una cosa… Aunque imagino que habrá reparado en ello: las marcas de gra-
bador. 

Corso lo miró, confuso.  

-No sé a qué se refiere. 

-A las firmas microscópicas que hay al pie de cada ilustración… Enséñaselas, Pablo. 
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El hermano menor hizo ademán de frotarse las manos en el guardapolvo, para secar un 
sudor imposible. Después, acercándose a Las Nueve Puertas, le mostró a Corso algunas pági-
nas a través de la lupa. 

-Cada grabado -explicó- lleva las abreviaturas habituales: Inv. por invenit, con la firma 
del artista original, y Sculp. por sculpsit, el grabador… Observe. En siete de las nueve xilo-
grafías figura la abreviatura A. TORCH. como sculp. y como inv. Está claro que el mismo 
impresor dibujó y grabó siete láminas. Pero en las otras dos sólo aparece como sculp. Eso 
quiere decir que se limitó a grabarlas Y que el creador del dibujo original, el inv., fue otro: 
alguien que respondía a las iniciales L. F. 

Pedro Ceniza, que había seguido la explicación de su hermano con breves movimien-
tos de cabeza aprobando sus palabras, encendió su enésimo cigarrillo. 

-¿No está mal, verdad? -se puso a toser entre el humo, con una lucecita maligna en los 
ojillos de ratón astuto, pendiente de la cara que ponía Corso-. Aunque lo quemaran a él, ese 
impresor no estaba solo. 

-No -rubricó el hermano, soltando una risa lúgubre-. Alguien lo ayudó a encenderse la 
hoguera bajo los pies. 

 

 

Aquella misma tarde, Corso recibió la visita de Liana Taillefer. La viuda se presentó 
en su casa sin avisar, a esa hora incierta en que, junto al mirador que da a poniente, vestido 
con descolorida camisa de algodón y un viejo pantalón de pana, el cazador de libros veía arder 
en rojos y ocres los tejados de la ciudad. Tal vez no fuera el momento idóneo, y muchas cosas 
de las que ocurrieron más tarde se habrían evitado, quizá, de presentarse ella a otra hora del 
día. Pero eso no se sabrá nunca. Los hechos que sí podemos establecer son éstos: Corso estaba 
frente al mirador, su mirada empezaba a enturbiarse a medida que el contenido del vaso de 
ginebra descendía de nivel, en ese momento sonó el timbre de la puerta, y Liana Taillefer -
rubia, altísima, impresionante en una gabardina inglesa sobre traje sastre y medias negras-, 
apareció en el umbral. Se recogía el cabello en un moño bajo el sombrero Borsalino color 
tabaco y de ala ancha que llevaba un poco ladeado, con una gallardía que le iba muy bien; ese 
aire de mujer hermosa segura de serlo, dispuesta a que todos tomen nota de ello. 

-¿A qué debo el honor? -preguntó Corso. Era una frase estúpida, aunque a esa hora y 
con la Bols de por medio tampoco era justo exigir brillantez en el diálogo. Liana Taillefer 
daba ya unos pasos por la habitación y se detenía ante la mesa de trabajo, donde estaba la car-
peta del manuscrito Dumas junto al ordenador y las cajas de disquetes. 

-¿Sigue trabajando en esto? -Claro. 

Apartó los ojos de El vino de Anjou para echar un tranquilo vistazo alrededor, a los li-
bros que cubrían las paredes y se amontonaban por todas partes. Corso comprendió que bus-
caba fotos, recuerdos, indicios que permitieran calibrar al dueño de la casa. Enarcaba una ce-
ja, incómoda y arrogante, al no conseguir su objetivo. Por fin terminó deteniéndose en el sable 
de la Vieja Guardia. 

-¿Colecciona espadas? 

Inferencia lógica, se llamaba esa conclusión. De tipo inductivo. Al menos, pensó Cor-
so con alivio, el ingenio de Liana Taillefer para normalizar situaciones embarazosas no figu-
raba a la altura de su apariencia. Salvo que estuviese tomándole el pelo. Así que sonrió un 
poco, esquinado y cauto. 

-Colecciono ésa. Se llama sable. 

La mujer asintió, inexpresiva. Imposible saber si era simple o buena actriz. 
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-¿Herencia de familia? 

-Adquisición -mintió Corso-. Pensé que estaría bonito en la pared. Tanto libro se hace 
monótono.  

-¿Por qué no tiene cuadros, ni fotos? 

-No hay nadie a quien me apetezca recordar -pensó en la foto con marco de plata, el 
difunto Taillefer con mandil troceando el cochinillo-. Su caso es distinto, naturalmente. 

Lo observó con fijeza, quizá para determinar el grado de insolencia de sus palabras; 
había un toque de acero en los ojos azules, tan helados que daban frío. Anduvo un poco más 
por la habitación deteniéndose ante algunos libros, el paisaje del mirador y, de nuevo, la mesa 
de trabajo. Deslizó un dedo con uña lacada en rojo sangre sobre la carpeta del manuscrito 
Dumas. Tal vez esperaba de Corso algún comentario, pero éste no dijo nada; se limitó a 
aguardar, paciente. Si ella pretendía algo, y saltaba a la vista que sí, la dejaría hacer su propio 
trabajo sucio. No estaba dispuesto a facilitar las cosas. 

-¿Me puedo sentar? 

Aquella voz un poco ronca. El eco de una mala noche, recordaba Corso. Él permane-
ció de pie en mitad del cuarto, las manos en los bolsillos del pantalón, expectante. Liana Tai-
llefer se quitó el sombrero y la gabardina, y tras mirar en torno con uno de aquellos movi-
mientos lentos e interminables, escogió un viejo sofá. Después fue hasta allí para sentarse 
despacio -la falda del traje sastre resultaba muy corta en esa posición-, cruzando las piernas 
con un efecto que cualquiera, incluso el cazador de libros con media ginebra menos en el 
cuerpo, habría definido como demoledor.  

-Vengo a hablar de negocios. 

Evidente. Aquel despliegue no era desinteresado bajo ningún concepto. Corso poseía 
tanta autoestima como el que más, pero distaba de ser un bobo. 

-Hablemos -dijo-. ¿Ha cenado ya con Flavio La Ponte? 

No hubo reacción. Durante unos segundos siguió mirándolo imperturbable, con el 
mismo aire de seguridad desdeñosa. 

-Aún no -respondió al fin, sin alterarse-. Primero deseaba verlo a usted. 

-Pues ya me está viendo. 

Liana Taillefer se recostó un poco más en el sofá. Una de sus manos descansaba sobre 
una grieta en la ajada tapicería de cuero, por donde se veía el relleno de crin. 

-Usted trabaja por dinero -dijo.  

-En efecto. 

-Se vende al mejor postor. 

-A veces -Corso mostró un colmillo en el ángulo de la boca; estaba en su territorio y 
podía desterrar la mueca de conejo simpático-. Por lo general lo que hago es alquilarme. Co-
mo Humphrey Bogart en las películas. O como las furcias. 

Para una viuda que hacía bordaditos en el colegio cuando niña, Liana Taillefer no pa-
reció escandalizada por el lenguaje: 

-Quiero ofrecerle trabajo.  

-Qué bien. Todo el mundo me ofrece trabajo últimamente. 

-Le pagaré mucho dinero. 

-Estupendo. También todo el mundo me paga mucho dinero estos días. 
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Ella había tirado de un cabo de crin de los que asomaban por el brazo roto del sofá. Lo 
enrollaba, distraída, en torno al dedo índice. 

-¿Qué le cobra a su amigo La Ponte? 

-¿A Flavio?… Nada. A ése no hay quien le saque un duro. 

-¿Por qué trabaja para él, entonces?  

-Usted lo ha dicho. Es mi amigo.  

La oyó repetir la palabra, pensativa. 

-Suena rara en usted -dijo al cabo; apuntaba una sonrisa casi imperceptible, de curioso 
desdén-. ¿También tiene amigas? 

Corso le miró las piernas sin prisa, desde los tobillos a los muslos. Con descaro. 

-Tengo recuerdos. El suyo puede serme útil esta noche. 

Soportó estoica la grosería. O tal vez, dudó Corso, no captaba la delicada referencia 
del asunto. 

-Diga una cifra -propuso con frialdad-. Quiero el manuscrito de mi marido. 

El negocio tomaba buen aspecto. Corso fue a sentarse en una butaca frente a Liana 
Taillefer. Desde allí la panorámica de sus piernas enfundadas en medias negras era mejor: se 
había quitado los zapatos y apoyaba los pies descalzos en la alfombra. 

-La otra vez me pareció poco interesada.  

-Lo he pensado más. Ese manuscrito tiene un carácter… 

-¿Sentimental? -apuntó Corso, zumbón.  

-Algo así -su voz sonaba ahora desafiante-. Pero no en el sentido que supone. 

-¿Y qué está dispuesta a hacer por él?  

-Ya lo he dicho. Pagarle. 

Corso esgrimió una sonrisa desvergonzada.  

-Me ofende. Yo soy un profesional.  

-Usted es un mercenario profesional, y ésos cambian de bando; yo también leo libros.  

-Tengo el dinero que necesito. 

-Ahora no hablo de dinero. 

Se había recostado en el sofá, y uno de sus pies descalzos acariciaba el empeine del 
otro. Corso adivinó los dedos con uñas pintadas de rojo bajo la malla oscura de las medias. Al 
moverse, la falda retrocedió insinuando un poco de carne blanca al fondo, tras las ligas ne-
gras, allí donde todos los enigmas se reducían a uno, viejo como el Tiempo. El cazador de 
libros alzó con esfuerzo la mirada. Los ojos azul acero continuaban fijos en él. 

Se quitó las gafas antes de ponerse en pie, acercándose al sofá. La mujer siguió su mo-
vimiento con la mirada, impasible; incluso cuando quedó frente a ella, tan cerca que sus rodi-
llas se tocaban. Entonces Liana Taillefer alzó una mano y puso los dedos de uñas lacadas en 
rojo exactamente sobre la bragueta de su pantalón de pana. Sonreía otra vez de modo casi 
imperceptible, desdeñosa y segura de sí, cuando por fin Corso se inclinó sobre ella y le subió 
la falda hasta la cintura. 
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Fue un mutuo asalto, más que un intercambio. Un ajuste de cuentas sobre el sofá: for-
cejeo crudo y duro de adulto a adulto, con los gemidos apropiados en el momento oportuno, 
algunas imprecaciones entre dientes y las uñas de la mujer clavadas sin piedad en los riñones 
de Corso. Ocurrió así, en un palmo de terreno, sin soltarse la ropa, la falda de ella sobre las 
caderas anchas y fuertes que él sujetaba con las manos crispadas, las presillas del liguero cla-
vándosele en las ingles. Ni siquiera llegó a ver sus tetas, aunque un par de veces pudo acceder 
a ellas; carne densa, cálida y abundante bajo el sostén, la blusa de seda y la chaqueta del traje 
sastre que, en el fragor del combate, Liana Taillefer no tuvo tiempo de quitarse. Y ahora esta-
ban allí los dos, todavía enredados uno en otro entre el revoltijo de sus ropas arrugadas, sin 
aliento, igual que luchadores exhaustos. Y Corso, preguntándose cómo iba a zafarse de aquel 
lío. 

-¿Quién es Rochefort? -preguntó, dispuesto a precipitar la crisis. 

Liana Taillefer lo miró desde diez centímetros de distancia. La luz poniente le ilumi-
naba el rostro en tonos rojizos; habían saltado las horquillas del moño, y su cabello rubio cu-
bría en desorden el cuero del sofá. Por primera vez parecía relajada. 

-Nadie que importe -repuso-, ahora que recupero el manuscrito. 

Corso besó el desordenado escote de la mujer, despidiéndose de él y su contenido. 
Presentía que iba a tardar en besarlo de nuevo. 

-¿Qué manuscrito? -dijo, por decir algo, y al momento comprobó que ella endurecía la 
mirada; el cuerpo se puso rígido bajo el suyo. 

-El vino de Anjou… -por primera vez su voz encerraba un punto de ansiedad-. Va a 
devolvérmelo, ¿no es cierto? 

A Corso no le gustó cómo sonaba aquella vuelta al usted. Recordaba vagamente 
haberse tuteado en la escaramuza. 

-No he dicho nada de eso.  

-Creía… 

-Creyó mal. 

El acero brilló con un relámpago de cólera. Se erguía, furiosa, rechazándolo con un 
movimiento brusco de las caderas. 

-¡Canalla! 

Corso, que estaba a punto de echarse a reír esquivando la situación con un par de cíni-
cas bromas, se sintió empujado hacia atrás con violencia, hasta el suelo donde cayó de rodi-
llas. Mientras se incorporaba, ciñéndose el cinturón, comprobó que Liana Taillefer se ponía 
en pie, pálida y terrible, y sin preocuparse de las ropas en desorden, aún desnudos los magní-
ficos muslos, le asestaba una bofetada tan descomunal que su tímpano izquierdo resonó como 
el parche de un tambor. 

-¡Miserable! 

Se tambaleó el cazador de libros; el golpe no era para menos. Aturdido, miró a su alre-
dedor como el boxeador en busca de una referencia para no irse abajo, a la lona. Liana Taille-
fer cruzó su campo visual sin que pudiera prestarle demasiada atención: el oído le dolía horro-
res. Miraba estúpidamente el sable de Waterloo cuando oyó ruido de vidrio al romperse. En-
tonces ella apareció de nuevo en el contraluz rojizo de la ventana. Se había bajado la falda, 
llevaba la carpeta del manuscrito en una mano, y en la otra el gollete de la botella rota. El filo 
de vidrio se dirigía a la garganta de Corso. 

Levantó un brazo, por simple reflejo, mientras daba un paso atrás. El peligro le devol-
vía lucidez y adrenalina a chorros, así que apartó la mano armada de la mujer y le asestó un 
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puñetazo en el cuello que la dejó sin aliento, parándola en seco. La siguiente escena fue algo 
más apacible: Corso recogía del suelo el manuscrito y la botella rota, y Liana Taillefer estaba 
otra vez sentada en el sofá, ahora con el cabello desordenado sobre la cara, las manos en el 
cuello dolorido, respirando con dificultad entre sollozos de ira. 
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-Lo matarán por esto, Corso -la oyó decir por fin. El sol se había puesto definitivamen-
te al otro lado de la ciudad, y los ángulos de la casa se llenaban de sombras. Avergonzado, 
encendió la luz y le alargó a la mujer gabardina y sombrero antes de descolgar el teléfono para 
pedir un taxi. Todo el tiempo evitó mirarla a los ojos. Después, cuando oyó desvanecerse sus 
pasos en la escalera, estuvo un rato inmóvil en la ventana, observando las sombras de los teja-
dos recortarse en la claridad de la luna que ascendía despacio. 

«Lo matarán por esto, Corso.» 

Se sirvió un largo vaso de ginebra. No podía apartar de su cabeza la expresión de Lia-
na Taillefer cuando se supo engañada. Ojos mortales como una daga, rictus de furia vengati-
va. Y no bromeaba; había querido matarlo de verdad. Una vez más los recuerdos despertaron 
despacio, invadiéndolo poco a poco, aunque esta vez no fue preciso, para revivirlos, ningún 
esfuerzo de la memoria. Era una imagen nítida como el lugar exacto del que procedía. Sobre 
la mesa de trabajo estaba la edición facsímil de Los tres mosqueteros. La abrió en busca de la 
escena: página 129. Allí, entre muebles en desorden, saltando del lecho puñal en mano como 
un diablo vengador, Milady se abalanza sobre d'Artagnan que retrocede aterrado, en camisa, 
manteniéndola a raya con la punta de su espada. 
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El número Uno y el número Dos 

 

Sucede que el diablo es muy astuto. Sucede que no 
siempre es tan feo como dicen. 

(J. Cazotte. El diablo enamorado) 

 

Faltaban pocos minutos para la salida del expreso de Lisboa cuando vio a la chica. 
Corso estaba en el andén, al pie de la escalerilla de su vagón -Companhia Internacional de 
Carruagems-Camas- y se cruzó con ella entre un grupo de viajeros, camino de los coches de 
primera clase. Cargaba una pequeña mochila y tenía puesta la misma trenca azul, pero al prin-
cipio no la reconoció. Sólo fue capaz de percibir algo familiar en los ojos verdes, tan claros 
que parecían transparentes, y en su cabello muy corto. Eso le hizo seguirla con la vista un 
momento, hasta que desapareció dos vagones más abajo. Sonó el silbato de la locomotora y, 
mientras subía a la plataforma y el encargado cerraba la puerta a su espalda, Corso recompuso 
la escena: ella sentada a un extremo de la mesa del café, en la tertulia de Boris Balkan. 

Avanzó por el pasillo, camino de su compartimento. Las luces de la estación desfila-
ban cada vez más rápidas al otro lado de las ventanillas mientras el traqueteo del convoy 
acompasaba la marcha. Moviéndose con dificultad en el estrecho habitáculo, colgó el gabán y 
la chaqueta antes de sentarse en la cama, junto a su bolsa de lona. Dentro, con Las Nueve 
Puertas y la carpeta con el manuscrito Dumas, tenía un libro, el Memorial de Santa Helena, de 
Les Cases: 

 

Viernes, 14 de julio de 1816. El Emperador ha estado enfermo toda la 
noche… 

 

Encendió un cigarrillo. De vez en cuando, al pasar el tren junto a lugares iluminados 
que le recortaban el rostro con la rápida intermitencia de una luz estroboscópica, Corso echa-
ba una ojeada a través de la ventanilla antes de sumirse de nuevo en los pormenores de la len-
ta agonía de Napoleón y las argucias de su carcelero inglés, sir Hudson Lowe. Leía con el 
ceño fruncido, ajustándose las gafas sobre el puente de la nariz. En ocasiones se detenía a 
contemplar un momento su propio reflejo en la ventanilla y modulaba una mueca zumbona 
dedicada a sí mismo. A esas alturas y con su currículum, era todavía capaz de sentir indigna-
ción por el miserable fin que los vencedores dieron al titán caído, sujeto a su roca en mitad del 
Atlántico. Curiosa experiencia, revisar aquello -los sucesos históricos y sus propios sentimien-
tos al respecto- desde la lucidez actual. Tan lejos ya el otro Lucas Corso que admiraba con 
reverencia el sable del veterano de Waterloo; el niño que asumía los mitos familiares con be-
licoso entusiasmo, bonapartista precoz, devorador ávido de libros ilustrados con grabados de 
campañas gloriosas, nombres que sonaban como redobles de carga: Wagram, Jena, Smolens-
ko, Marengo. Ojos desmesuradamente abiertos y desaparecidos mucho tiempo atrás, fantasma 
impreciso que se dibujaba a veces en su memoria, entre las páginas de un libro, en un olor o 
un sonido, en el cristal oscuro de una ventana cuando la lluvia venida del País Que Ya No 
Existe golpeaba afuera, en la noche. 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

90

90

El encargado pasó junto a la puerta agitando una campanilla. Media hora para el cierre 
del vagón restaurante. Corso cerró el libro, se puso la chaqueta y, tras colgarse del hombro la 
bolsa de lona, salió del compartimento. Al extremo del pasillo, tras la puerta de vaivén, una 
fría corriente de aire corría entre el pasaje de fuelle que iba del coche-cama al contiguo. Cru-
zó, oyendo sonar los topes bajo sus pies, para encontrarse en la zona de los asientos de prime-
ra clase. Al esquivar a un par de pasajeros en el pasillo se fijó en el interior del departamento 
más próximo, ocupado sólo a medias. La chica estaba allí, junto a la puerta, vestida con jersey 
y tejanos, los pies descalzos sobre el asiento de enfrente. Mientras Corso pasaba levantó los 
ojos del libro que leía, y sus ojos se encontraron. No hubo en los de la joven señal alguna de 
reconocimiento, así que él interrumpió, apenas iniciado, el breve gesto de saludo que estaba a 
punto de dirigirle de manera instintiva. Ella tuvo que intuir el ademán, pues lo miró con curio-
sidad; mas el cazador de libros ya seguía camino, pasillo adelante. 

Cenó mecido por el traqueteo del vagón, y hubo tiempo para beber un café y una copa 
de ginebra antes de que cerraran el servicio. La luna despuntaba con tonos de seda cruda al 
extremo de la noche, y los postes telefónicos se movían en ella, fugaces, enmarcando foto-
gramas en contraluz de un proyector mal ajustado sobre la llanura en sombras. 

Regresaba a su vagón cuando dio con la chica en el pasillo de primera clase. Había 
hecho girar la manivela de la ventanilla y se apoyaba en el marco, recibiendo en la cara el aire 
frío del exterior. Al llegar a su altura, Corso giró de costado para eludirla en el estrecho corre-
dor. Entonces se volvió hacia él. 

-Lo conozco-dijo. 

Vistos de cerca, sus ojos eran todavía más verdes y claros, como cristal líquido. El 
efecto resultaba luminoso por contraste con la piel tostada por el sol; a finales de marzo y con 
aquel pelo con raya a la izquierda como un muchacho, le daba un aspecto singular, deportivo, 
agradablemente equívoco. Era alta, delgada y flexible. Y muy joven. 

-Es cierto -confirmó Corso, deteniéndose un momento-. Hace un par de días. En el ca-
fé. 

Ella sonrió. Nuevo contraste en su rostro, dientes blancos sobre piel atezada. La boca 
era grande, bien dibujada. Guapa chica, habría dicho Flavio La Ponte acariciándose los rizos 
de la barba. 

-Usted era el que preguntaba por d'Artagnan. 

El aire frío de la ventanilla abierta agitaba su pelo corto. Seguía descalza; sus zapati-
llas de tenis blancas estaban en el suelo junto al asiento vacío. Le echó un vistazo instintivo al 
título del libro allí abandonado: Aventuras de Sherlock Holmes. Una edición barata, observó. 
En rústica. La mejicana de Editorial Porrúa.  

-Va a coger un resfriado -dijo él. 

La joven negó con la cabeza, sonriendo aún, pero hizo girar la manivela y subió el 
cristal. Corso, que se disponía a seguir su camino, se demoró para sacar un cigarrillo. Lo hizo 
igual que siempre, directamente del bolsillo a los labios, y vio que ella observaba su gesto. 

-¿Usted fuma? -preguntó indeciso, deteniendo la mano a mitad de camino. 

-A veces. 

Se puso el pitillo en la boca y sacó otro. Era negro, sin filtro, tan arrugado como todos 
los paquetes que solía llevar encima. La joven lo tomó entre los dedos, observando la marca 
antes de inclinarse para que Corso lo encendiera, después que el suyo, con el último fósforo 
de la caja. 
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-Es fuerte -dijo ella expulsando la primera bocanada de humo, aunque no hizo ninguno 
de los aspavientos que Corso esperaba. Sostenía el cigarrillo de modo insólito: entre el pulgar 
y el índice, con la brasa hacia afuera-. ¿Viaja en este vagón? 

-No. En el contiguo. 

-Tiene suerte de ir en coche cama -se palpó el bolsillo trasero de los tejanos, indicando 
una billetera inexistente-. Ojalá pudiese yo. Menos mal que el compartimento va medio vacío. 

-¿Es estudiante? -Algo así. 

El tren vibró con estruendo al entrar en un túnel. La chica se volvió entonces cual si la 
tiniebla exterior atrajese su atención. Se inclinaba sobre el cristal contra su propio reflejo, 
tensa y alerta; y parecía acechar algo en el estrépito de aire comprimido entre los muros del 
angosto pasadizo. Después, cuando el vagón salió a terreno abierto y pequeñas luces volvie-
ron a puntear la noche a modo de trazos breves al paso del convoy, sonrió de nuevo, absorta. 

-Me gustan los trenes -dijo. -A mí también. 

La joven seguía vuelta hacia la ventanilla. Una de sus manos tocaba el cristal con la 
punta de los dedos.  

-¿Se imagina?… -comentó. Su sonrisa se había vuelto evocadora; parecía que la susci-
taran íntimos recuerdos-. Dejar París de noche para despertarse frente a la laguna de Venecia, 
camino de Estambul… 

Corso hizo una mueca. ¿Qué edad tenía? Quizá dieciocho, veinte como mucho. 

Jugar al poker… -sugirió- entre Calais y Brindisi.  

La chica lo estudió con más atención. 

-No está mal -meditaba un momento-. ¿Qué le parece desayunar con champaña entre 
Viena y Niza?  

-Interesante. Como espiar a Basil Zaharoff. 

-O emborracharse con Nijinsky.  

-Robar las perlas de Coco Chanel. 

-Flirtear con Paul Morand… O con mister Barnabooth. 

Se echaron a reír los dos. Entre dientes Corso, divertido. De un modo abierto ella, 
apoyando la frente en el cristal frío de la ventanilla. Tenía una risa sonora y franca, de mucha-
cho, a juego con el corte de pelo y los luminosos ojos verdes. 

-Ya no hay trenes así -dijo él.  

-Lo sé. 

Las luces de un poste de señales pasaron como relámpagos. Después fue un andén mal 
iluminado, desierto, con un rótulo ilegible por la velocidad. La luna ascendía recortando bru-
tal, a intervalos, confusas siluetas de árboles y tejados. Parecía volar paralela al tren, empeña-
da con él en una carrera alocada y sin objeto. 

-¿Cómo se llama?  

-Corso. ¿Y usted?  

-Irene Adler. 

La estudió de arriba abajo y ella sostuvo el examen, impasible. 

-Ése no es un nombre.  

-Tampoco Corso lo es. 
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-Se equivoca. Soy Corso. El hombre que corre.  

-No parece un hombre que corra. Más bien parece tranquilo. 

Inclinó un poco la cabeza, sin responder, observando los pies desnudos de la chica so-
bre la moqueta del pasillo. Adivinaba la mirada fija en él, estudiando su apariencia, y -hecho 
singular, tratándose de Corso- eso le hizo sentir alguna turbación. Demasiado joven, se dijo. 
Demasiado atractiva. Maquinalmente se ajustó las gafas torcidas mientras se disponía a seguir 
camino.  

-Que tenga buen viaje.  

-Gracias. 

Dio unos pasos, sabiendo que ella lo miraba alejarse. 

-Tal vez nos veamos por ahí -la oyó decir a su espalda. 

-Tal vez. 

Imposible. Era otro Corso de vuelta a casa, incómodo, con la Grande Armée a punto 
de fundirse en la nieve; el incendio de Moscú crepitaba en la huella de sus botas. No iba a 
largarse de aquel modo, así que se detuvo y giró sobre los talones. Al hacerlo sonreía igual 
que un lobo flaco. 

-Irene Adler… -repitió, fingiendo hacer memoria-. ¿Estudio en escarlata? 
-No -respondió ella, con calma-. Un escándalo en Bohemia… -ahora sonreía también, 

y su mirada era un trazo esmeralda en la penumbra del pasillo-. La Mujer, querido Watson. 

Corso hizo ademán de darse una palmada en la frente, como si acabara de caer en ello. 

-Elemental -dijo. Y tuvo la certeza de que se encontrarían de nuevo. 

 

 

Corso estuvo en Lisboa menos de cincuenta minutos; el tiempo justo para ir de la esta-
ción de Santa Apolonia a la del Rossío. Hora y media más tarde pisaba el andén de Sintra bajo 
un cielo de nubes bajas que difuminaban, monte arriba, las melancólicas torres grises del cas-
tillo Da Pena. No había taxis a la vista, y subió andando hasta el pequeño hotel situado frente 
a las dos grandes chimeneas del Palacio Nacional. Eran las diez de la mañana de un miércoles 
y la explanada estaba libre de turistas y autocares; no hubo problemas en conseguir una habi-
tación con vistas al paisaje quebrado, espeso y verde, donde despuntaban tejados y torres de 
las viejas quintas, entre jardines centenarios cubiertos de hiedra. 

Después de la ducha y un café preguntó por la Quinta da Soledade, y la encargada del 
hotel le indicó el camino, carretera arriba. Tampoco había taxis en la explanada, aunque sí un 
par de coches de caballos; Corso ajustó el precio y minutos después pasaba bajo los encajes 
de piedra neomanuelinos de la Torre da Regaleira. Los cascos del caballo resonaron en las 
oquedades de los muros umbríos, en los canalillos y fuentes por donde corría el agua; entre la 
hiedra espesa cubriendo paredes, rejas, troncos de árbol, escaleras de piedra tapizadas de 
musgo y antiguos azulejos de las quintas abandonadas. 

La Quinta da Soledade era un edificio rectangular del siglo XVIII, con cuatro chime-
neas y una fachada cuyo revoque ocre estaba descolorido en regueros y manchas. Corso bajó 
del coche y estuvo un momento observando el lugar antes de abrir la verja de hierro. A uno y 
otro lado, rematando el muro sobre columnas de granito, había dos estatuas de piedra verde-
gris, enmohecida. Una representaba un busto de mujer; la otra parecía idéntica, pero de fac-
ciones ocultas bajo la hiedra que trepaba hasta ella, inquietante parásito que se hubiera adue-
ñado del rostro, fundiéndose con los rasgos modelados debajo. 
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Al caminar hacia la casa escuchó el sonido de sus pasos sobre las hojas muertas. Era 
un sendero flanqueado por estatuas de mármol, casi todas caídas y rotas junto a los pedestales 
vacíos. El jardín estaba en completo abandono, invadido por la vegetación que subía por los 
bancos y miradores, cuyos forjados oxidaban la piedra cubierta de musgo. A la izquierda, jun-
to a un estanque lleno de plantas acuáticas, una fuente de azulejos rotos cobijaba a un angelote 
mofletudo, de ojos vacíos y manos mutiladas que dormía con la cabeza sobre un libro y de 
cuya boca entreabierta manaba un hilillo de agua. Todo llevaba impresa una infinita tristeza, a 
la que Corso no pudo sustraerse. Quinta de la Soledad, repitió. El nombre era adecuado. 

Ascendió por una escalera de piedra hasta la puerta, levantando la vista. Entre su cabe-
za y el cielo gris, un antiguo reloj de sol no marcaba hora alguna en sus cifras romanas. Lo 
presidía una leyenda: Ommes vulnerant, postuma necat. 

Todas hieren -leyó-. La última mata. 

 

 

-Llega usted a tiempo -dijo Fargas-. Para la ceremonia.  

Corso estrechó su mano, un poco desconcertado. Victor Fargas era alto y flaco como 
un gentilhombre de El Greco; tanto que parecía moverse, dentro del holgado jersey de lana 
gruesa, igual que una tortuga en su concha. Lucía un bigote recortado con pulcritud geométri-
ca, los pantalones se le abolsaban en las rodillas, y los zapatos eran relucientes, de un modelo 
antiguo gastado por el uso. Eso fue cuanto Corso abarcó al primer vistazo, antes de que su 
atención se desplazase a la enorme casa vacía, las paredes desnudas, las pinturas de los techos 
desmenuzadas en lagunas mohosas, roídas por el yeso y la humedad. 

Fargas miró al recién llegado de arriba abajo.  

-Supongo que aceptará un coñac, -dijo por fin, a modo de conclusión tras íntimo razo-
namiento, y echó a andar por el pasillo cojeando ligeramente, sin preocuparse en comprobar si 
Corso lo seguía o no. Pasaron junto a otras habitaciones también vacías, o con restos de mue-
bles inservibles tirados en un rincón. De los techos, al extremo de cables eléctricos, colgaban 
casquillos desnudos o bombillas polvorientas. 

Las únicas estancias con aspecto de estar en uso eran dos salones comunicados por una 
puerta corredera, con escudos de armas esmerilados en el vidrio, cuyas hojas abiertas mostra-
ban un panorama de paredes vacías y huellas de objetos que antaño las adornaron impresas en 
su viejo empapelado: marcas rectangulares de cuadros desaparecidos, contornos de muebles, 
clavos oxidados, puntos de luz para lámparas inexistentes. Sobre aquel triste paisaje gravitaba 
un techo pintado imitando bóveda de nubes con la figuración, en el centro, del sacrificio de 
Abraham: un viejo patriarca de cuarteados colores cuya mano, armada de puñal y a punto de 
abatirse sobre un rubio jovencito, era detenida por un ángel con alas enormes. Bajo la falsa 
bóveda se abría una puerta-ventana, sucia y con algunos vidrios sustituidos por recortes de 
cartón, que daba a la terraza y a la parte trasera del jardín. 

-Dulce hogar-dijo Fargas. 

Era una ironía formulada sin excesiva convicción. Parecía que el dueño de la casa la 
hubiese utilizado demasiadas veces y ni él mismo confiara ya en su efecto. Hablaba castellano 
con denso y distinguido acento portugués, y se movía siempre muy despacio, tal vez a causa 
de su pierna inválida, a la manera de esa gente que posee una eternidad ante sí. 

-Coñac -repitió, ensimismado, cual si no recordase bien qué los había llevado hasta 
allí. 

Corso hizo un vago gesto afirmativo que Fargas no vio. El vasto salón se cerraba al 
otro lado en una enorme chimenea con una pequeña pila de troncos sin encender. Había un 
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par de sillones desparejos, una mesa y un aparador, un quinqué de petróleo, dos candelabros 
con velas, un violín en su estuche y poco más. Pero en el suelo, sobre antiguas alfombras des-
hilachadas o tapices deslucidos por el tiempo, lo más lejos posible de las ventanas y de la luz 
plomiza que éstas dejaban entrar, se alineaban en orden perfecto muchos libros; quinientos o 
más, calculó Corso. Tal vez casi un millar. Entre ellos, numerosos códices e incunables. Bue-
nos y viejos libros en piel o pergamino, antiguos volúmenes con clavos en las tapas, infolios, 
elzevires, encuadernaciones con gofrados, bullones, florones, cierres, lomos y cantos con le-
tras doradas o caligrafiados en los scriptorios de monasterios medievales. Observó también 
por los rincones una docena de ratoneras oxidadas. La mayor parte, sin queso. 

Fargas, que hurgaba en el aparador, se volvió con una copa y una botella de Remy 
Martin, observándola al trasluz para comprobar su contenido. 

-Dorada sangre de Dios -dijo, triunfal-. O del diablo. Sonreía sólo con la boca, torcido 
el bigote a la manera de los viejos galanes de cine; mas sus ojos continuaban fijos e inexpresi-
vos, cercados de bolsas como por un insomnio que empezase a durar demasiado. Corso ob-
servó sus manos finas, de buena crianza, al tomar de ellas la copa de coñac, cuyo cristal ligero 
vibraba suavemente al llevárselo a los labios. 

-Bonita copa -elogió, por decir algo. 

El bibliófilo estaba de acuerdo, e hizo un gesto a medio camino entre la resignación y 
la burla de sí mismo, sugiriendo una segunda lectura de todo aquello: la copa, los tres dedos 
de coñac de la botella, la casa despojada. Su misma presencia allí: elegante, pálido y ajado 
fantasma. 

-Sólo me queda otra igual -respondió con tranquila objetividad, a modo de confiden-
cia-. Por eso las conservo. 

Corso se hizo cargo con un movimiento de cabeza. Su mirada recorrió un momento las 
paredes vacías para volver a centrarse en los libros. 

-Tuvo que ser una hermosa quinta -dijo.  

El otro encogió los hombros bajo el jersey. 

-Sí; lo fue. Pero con las viejas familias pasa lo que con las civilizaciones: un día se 
agostan y mueren -miró alrededor sin ver; parecía que sus ojos reflejaran los objetos ausentes-
. Al principio uno recurre a los bárbaros para que vigilen el limes del Danubio, después los 
enriquece y termina convirtiéndolos en acreedores… Hasta que un día se sublevan y lo inva-
den a uno, y lo saquean -observó a su interlocutor con repentina suspicacia-. Espero que sepa 
de qué estoy hablando. 

Asintió Corso. A estas alturas ya dejaba flotar entre ambos su mejor sonrisa de conejo 
cómplice. 

-Lo sé perfectamente -confirmó-: Botas herradas pisando porcelana de Sajonia. ¿Se re-
fiere a eso?… Fregonas con traje de noche. Menestrales advenedizos que se limpian el culo 
con manuscritos miniados. 

Fargas hizo un movimiento de aprobación. Sonreía, satisfecho. Luego cojeó hasta el 
aparador en busca de la otra copa. 

-Creo -dijo- que también tomaré un coñac.  

Brindaron en silencio mirándose a los ojos, semejantes a dos miembros de una cofra-
día secreta tras establecer los signos de reconocimiento. Al cabo, el bibliófilo señaló los libros 
e hizo un gesto con la mano que sostenía la copa, como si superada la prueba de iniciación 
invitara a Corso a franquear una barrera invisible, acercándose a ellos. 
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-Ahí los tiene. Ochocientos treinta y cuatro volúmenes, de los que ya menos de la mi-
tad merece la pena -bebió un poco antes de pasarse el índice por el bigote húmedo, mirando 
alrededor-. Es una lástima que no los haya conocido en tiempos mejores, alineados en sus 
estanterías de madera de cedro… Llegué a reunir cinco mil. Éstos son los supervivientes. 

Corso, que había dejado la bolsa de lona en el suelo, se acercó a los libros. Sentía cos-
quillearle la punta de los dedos por puro reflejo. El panorama era magnífico. Se ajustó las 
gafas para detectar, al primer vistazo, un Vasari en cuarto de 1588, primera edición, y un 
Tractatus de Berengario de Carpi, con encuadernación en pergamino, del XVI. 

-Nunca hubiera imaginado que la colección Fargas, que figura en todas las bibliografí-
as, estuviese así. Libros apilados en el suelo, sin muebles, contra la pared, en una casa vacía… 

-Es la vida, amigo mío. Pero debo precisar, en mi descargo, que todos se encuentran 
en impecable estado… Yo mismo los limpio y reviso, procuro airearlos y que estén a salvo de 
insectos y roedores, la luz, el calor y la humedad. De hecho no hago otra cosa durante el día. 

-¿Qué fue del resto? 

El bibliófilo miró hacia la ventana, haciéndose también la misma pregunta. Arrugaba 
el ceño.  

-Imagínese -repuso, y se diría un hombre muy infeliz cuando sus ojos volvieron a en-
contrarse con Corso-. Salvo la quinta, algunos muebles y la biblioteca de mi padre, no heredé 
más que deudas. Cada vez que obtuve dinero lo invertí en libros, y cuando mi renta tocó fon-
do liquidé cuanto quedaba: cuadros, muebles y vajilla. Usted sabe, creo, lo que significa ser 
un bibliófilo apasionado; pero yo soy bibliópata. El sufrimiento era atroz con sólo imaginar 
dispersa mi biblioteca. 

-He conocido gente así. 

-¿De veras?… -Fargas lo miró con curiosidad-. A pesar de eso, dudo que se haga una 
idea exacta. Me levantaba por las noches para vagar como alma en pena frente a mis libros. 
Les hablaba, acariciaba sus lomos entre juramentos de lealtad… Todo fue inútil. Un día tuve 
que tomar la decisión: sacrificar la mayor parte, conservando los ejemplares más queridos y 
valiosos… Ni usted ni nadie comprenderán nunca lo que fue aquello: mis libros pasto de los 
buitres. 

-Me lo figuro -dijo Corso, a quien no le hubiera importado en absoluto oficiar en se-
mejantes funerales.  

-¿Se lo figura? No. Aunque viviese un siglo no podría. Separar unos de otros me costó 
dos meses de trabajo. Sesenta y un días de agonía, y también un acceso de fiebre que casi me 
mata. Por fin se los llevaron, y creí volverme loco… Lo recuerdo como si fuese ayer, aunque 
han transcurrido doce años. 

-¿Y ahora? 

El bibliófilo mostró su copa vacía, cual si aquello simbolizase algo. 

-Desde hace tiempo tengo que recurrir otra vez a mis libros. Aunque no necesito gran 
cosa: vienen un día por semana a hacer limpieza, y la comida la suben desde el pueblo… Casi 
todo el dinero se lo llevan los impuestos que pago al Estado por conservar la quinta. 

Dijo Estado como podía haber dicho roedores, o carcoma. Corso hizo una mueca 
comprensiva, echando otro vistazo a las paredes desnudas de la casa. 

-Puede venderla también. 

-En efecto -Fargas asintió con indiferencia-. Pero hay cosas que usted no comprende. 

Corso se había inclinado para coger un infolio encuadernado en pergamino y lo hojea-
ba con interés. De Symmetria de Durero, París 1557, reimpresión de la primera latina de Nu-
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remberg. En buen estado y con amplios márgenes. Aquello habría vuelto loco a Flavio La 
Ponte. Habría vuelto loco a cualquiera. 

-¿Cada cuánto vende libros? 

-Con dos o tres al año me basta. Después de dar muchas vueltas, escojo un volumen y 
lo vendo. Ésa es la ceremonia a la que me referí antes, al abrir la puerta. Tengo un comprador, 
compatriota suyo, que viene un par de veces al año. 

-¿Lo conozco? -aventuró Corso. 

-Ignoro si lo conoce -fue la respuesta del bibliófilo, sin añadir nombre alguno-. Preci-
samente espero su visita de un día para otro, y cuando usted llegó me disponía a elegir vícti-
ma… -movió una de sus delgadas manos en el aire, imitando el movimiento de la guillotina 
mientras sonreía, desganado-. El que debe morir para que los otros sigan juntos. 

Levantó Corso la vista hacia el techo, en busca de la inevitable analogía. Abraham, 
con una profunda grieta surcándole el rostro, hacía visibles esfuerzos por liberar su diestra, 
armada de puñal, que el ángel sujetaba con mano firme mientras, con la otra, dirigía una seve-
ra admonición al patriarca. Bajo el filo, inclinada la cabeza sobre una piedra, Isaac aguardaba 
resignado su destino. Era rubio y rosado, cual un efebo de los que nunca dicen no. Más allá 
había pintada una especie de oveja enredada en la zarza, y Corso votó mentalmente por indul-
tar a la oveja. 

-Imagino que no hay otra solución -dijo mirando al bibliófilo. 

-Habría dado con ella… -Fargas sonrió con abierto rencor-. Pero el león exige su parte, 
los tiburones huelen la sangre y la carnaza. Por desgracia ya no queda gente como el conde de 
Artois, que fue rey de Francia. ¿Conoce la anécdota?… El viejo marqués de Paulmy tenía 
sesenta mil volúmenes y estaba arruinado. Para escapar de los acreedores vendió su biblioteca 
al conde de Artois, pero éste exigió que el anciano la conservara hasta su muerte. Así, con el 
dinero adquirido, Paulmy pudo comprar nuevos ejemplares, enriqueciendo una colección que 
ya no era suya… 

Metía las manos en los bolsillos del pantalón y se paseaba junto a los libros, oscilante 
sobre la pierna inválida, mirándolos uno a uno. Parecía un enjuto y desastrado Montgomery 
que revistase sus tropas en El Alamein. 

-A veces ni los toco ni los abro -se había detenido, inclinándose para reacomodar un 
volumen en su fila, sobre la vieja alfombra-. Me limito a quitarles el polvo y a contemplarlos 
durante horas. Conozco al detalle lo que hay bajo cada encuadernación… Fíjese en éste: De 
revolutionis celestium, Nicolás Copérnico. Segunda edición, Basilea,1566. Una bagatela, 
¿verdad?… Como la Vulgata Clementina que tiene a su derecha, entre los seis volúmenes de 
la Políglota de su compatriota Cisneros y el Cronicarum de Nuremberg. En ese otro lado, ob-
serve aquel curioso infolio: Praxis criminis persequendi de Simon de Colines, 1541. O esa 
encuadernación monástica con cuatro nervios y bullones que está mirando. ¿Sabe lo que hay 
dentro?… La leyenda áurea de Jacobo de la Vorágine, Basilea 1493, impresa por Nicolás 
Kesler. 

Corso hojeó el libro. Era un ejemplar magnífico, también con los márgenes muy am-
plios. Lo devolvió a su sitio con cuidado antes de incorporarse limpiando las gafas con el pa-
ñuelo. Aquello podía arrancarle sudores al más frío. 

-Usted no está bien de la cabeza. Si vendiera todo esto no tendría problemas económi-
cos. 

-Lo sé -Fargas se inclinaba para rectificar imperceptiblemente la posición del libro-. 
Pero si vendiera todo esto ya no tendría razón para seguir viviendo; luego me importaría un 
bledo carecer de problemas. 
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Corso indicó una fila de libros muy deteriorados. Había varios incunables y manuscri-
tos, y ninguno era, por su encuadernación, posterior al siglo XVII. 

-Tiene muchas ediciones antiguas de caballerías…  

-Sí. Heredadas de mi padre. Su obsesión era reunir los noventa y cinco libros de la bi-
blioteca de don Quijote, en especial los citados en el expurgo del cura… De él obtuve también 
ese curioso Quijote que ve junto a la primera edición de Os Lusiadas: un Ibarra de 1780 en 
cuatro tomos. Además de las láminas correspondientes, viene enriquecido con otras de impre-
sión inglesa de la primera mitad del XVIII, seis aguadas originales y la partida de nacimiento 
de Cervantes facsimilada e impresa en vitela… Cada uno tiene sus obsesiones. La de mi pa-
dre, que fue diplomático y vivió muchos años en España, era Cervantes. En otros casos se 
trata de manías. Hay quien no tolera una restauración, aunque sea invisible, o nunca compra 
ejemplares numerados por encima del 50… Lo mío, ya se habrá dado cuenta, eran los inton-
sos. Recorría subastas y librerías con una regla de medir en la mano, y me temblaban las pier-
nas si al abrir un volumen lo encontraba virgen o sin desbarbar… ¿Ha leído el cuento burlesco 
de Nodier sobre el bibliófilo? A mí me sucedía lo mismo. Hubiera apuñalado gustoso a los 
encuadernadores de guillotina fácil. Y descubrir un ejemplar con dos milímetros más de blan-
co de página que el descrito en las bibliografías canónicas era el colmo de mi felicidad. 

-También de la mía. 

-Enhorabuena, entonces. Lo saludo como a un hermano de culto. 

-No se precipite. Mi interés no es estético, sino lucrativo. 

-Da igual. Usted me cae bien. Soy de los que creen que, en cuestión de libros, la mora-
lidad convencional no existe -estaba en el otro extremo de la habitación pero se inclinó un 
poco hacia Corso, con aire de confidencia-. ¿Sabe una cosa?… Como en esa leyenda que tie-
nen ustedes, la del librero asesino de Barcelona, yo también sería capaz de matar por un libro. 

-No se lo aconsejo. Se empieza por eso, que parece una minucia, y al final termina uno 
mintiendo, votando en las legislativas y cosas así. 

-Incluso vende los propios libros.  

-Incluso. 

Fargas movía tristemente la cabeza; luego estuvo inmóvil un momento, arrugado el 
entrecejo por secretas reflexiones. Al volver en sí miró a Corso con detenimiento, largo rato. 

-Lo que nos lleva -dijo al fin- a la cuestión que me ocupaba cuando usted llamó a la 
puerta… Cada vez que encaro el problema siento lo que un cura renegando de su fe… ¿Le 
sorprende que use la palabra sacrilegio? 

-En absoluto. Supongo que se trata exactamente de eso. 

Fargas se retorcía las manos con gesto atormentado. Su mirada se deslizó a su alrede-
dor, por la habitación desnuda y los libros en el suelo, hasta detenerse otra vez en Corso. La 
sonrisa parecía una mueca postiza, que alguien hubiera pintado en su cara. 

-Sí. El sacrilegio sólo se justifica en la fe… Un creyente es el único capaz de cometer-
lo y sentir, al tiempo que incurre en él, la dimensión terrible de su acto. Jamás experimenta-
ríamos horror profanando una religión que nos causara indiferencia; sería blasfemar sin un 
dios dándose por aludido. Absurdo. 

Corso no tuvo problemas en mostrarse de acuerdo. -Sé a qué se refiere. Es el Me has 
vencido, Galileo de Juliano el Apóstata. 

-Desconozco esa cita. 
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-Igual es apócrifa. Cierto hermano marista solía mencionarla cuando yo iba al colegio, 
alertándonos sobre los riesgos de irse por la tangente. Se terminaba acribillado a flechazos en 
el campo de batalla, escupiéndole sangre a un cielo sin dios. 

Asintió el bibliófilo como si todo aquello le fuese extraordinariamente próximo. Latía 
algo singular en el extraño rictus de la boca, en la obsesionada fijeza de sus ojos. 

-Así me siento yo ahora -dijo-. Me levanto, incapaz de dormir, y me planto aquí, re-
suelto a cometer una nueva profanación -mientras hablaba se había acercado a Corso, tanto 
que éste se vio a punto de retroceder un paso-. A pecar contra mí mismo y contra ellos… To-
co un libro, me arrepiento, escojo otro y termino devolviéndolo a su sitio… Sacrificar uno 
para que los otros sigan unidos, desgajar una rama del tronco y seguir disfrutando el resto… -
mostró la mano derecha-. Preferiría cortarme uno de estos dedos. 

Al hacer el gesto su mano temblaba. Corso movió la cabeza. Era capaz de escuchar; 
eso formaba parte de su oficio. Incluso podía comprender. Pero no estaba dispuesto a asumir 
el juego; aquélla no era su guerra. Como habría dicho Varo Borja, él era un lansquenete a 
sueldo y se hallaba de visita. Lo que Fargas requería era un confesor o un psiquiatra. 

-Nadie ofrecerá un escudo -dijo, en tono ligero- por una falange de bibliófilo. 

La broma se perdió en el vacío inmenso que llenaba los ojos de su interlocutor. Éste 
miraba a través de Corso, sin verlo. En sus pupilas dilatadas y ausentes sólo había libros. 

-¿Cuál elegir, entonces?… -prosiguió Fargas. Corso había metido la mano en el gabán 
para sacar un cigarrillo que en ese momento le ofrecía, pero el otro ignoraba el gesto, absorto, 
obsesionado, sin escuchar más que su propio discurso; ajeno a todo menos a las alucinaciones 
de su conciencia en suplicio-. Tras darle muchas vueltas he seleccionado dos candidatos -
cogió dos libros del suelo y los puso en la mesa-. Diga qué le parecen. 

Se inclinó Corso sobre los volúmenes y abrió uno de ellos. Lo hizo por una página con 
grabado, xilografía con tres hombres y una mujer trabajando en una mina. Era la segunda edi-
ción latina del De re metallica de Georgius Agricola, hecha por Froben y Episcopius en Basi-
lea sólo cinco años después de la primera impresión de 1556. Emitió un gruñido de aproba-
ción mientras encendía el cigarrillo. 

-Ya ve que no es fácil elegir -a Fargas se le veía pendiente de los gestos de Corso. Lo 
miraba inquieto, con avidez, mientras éste pasaba páginas rozándolas apenas con la punta de 
los dedos-. He de vender un solo libro cada vez; y no uno cualquiera. El sacrificado debe po-
ner a salvo a los otros por seis meses más… Es mi tributo al Minotauro -se tocó una sien-. 
Todos tenemos uno en el centro del laberinto… Nuestra razón lo crea, y él impone su propio 
horror. 

-¿Por qué no vende varios libros menos valiosos de una sola vez?… Tal vez reúna la 
suma que necesita, conservando los más raros. O sus favoritos. 

-¿Despreciar unos en beneficio de otros?… -el bibliófilo se estremeció-. Eso es impo-
sible; todos poseen la misma alma inmortal, gozan de idéntico derecho para mí. Puedo tener 
mis preferidos, sin duda. ¿Cómo evitarlo?… Pero jamás los distingo con un gesto, con una 
palabra que los enaltezca frente a sus compañeros menos favorecidos. Al contrario. Recuerde 
que el mismo Dios designó a su hijo para el sacrificio; para la redención de los hombres. Y 
Abraham… -pareció referirse a la pintura del techo, porque le sonrió tristemente al vacío ele-
vando la mirada, inconclusa la frase. 

Corso había abierto el segundo volumen, infolio con encuadernación italiana en per-
gamino, del setecientos. Era un bellísimo Virgilio, la edición veneciana de Giunta, impresa en 
1544. Aquello hizo volver en sí al bibliófilo. 

-Hermoso, ¿no es cierto? -se adelantó para arrebatárselo de las manos con impacien-
cia-. Mire la página de título, la bordura arquitectónica que la contornea… Ciento trece xilo-
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grafías perfectas salvo la página 345, que tiene una pequeña restauración antigua, casi imper-
ceptible, en el ángulo bajo. Casualmente es mi predilecta, fíjese: Eneas en los infiernos, junto 
a la Sibila. ¿Cuándo vio cosa igual? Observe las llamas tras el triple muro, la caldera de los 
condenados, el ave que devora las entrañas… -el pulso del bibliófilo parecía golpearle, casi 
visible, en las muñecas y en las sienes. Ahuecaba la voz con el volumen cerca de los ojos para 
leer mejor. Su expresión era radiante-: « Moenia lata videt, triplici circundata muro, quae ra-
pidus flammis ambit torrentibus amnis…. » -se detuvo, en éxtasis-. El grabador tenía una her-
mosa, violenta y medieval concepción del Hades virgiliano. 

-Magnífico ejemplar -confirmó el cazador de libros, aspirando su cigarrillo. 

-Más que eso. Toque el papel. Esemplare buono e genuino con le figure assai ben im-
presse, aseguran los viejos catálogos… -tras el acceso febril, la expresión de Fargas volvía a 
sumirse en el vacío; de nuevo estaba absorto, abismado en los rincones oscuros de su pesadi-
lla-. Creo que venderé éste. 

Corso expulsó el humo con impaciencia. 

-No lo entiendo. Salta a la vista que es uno de sus favoritos. Y el Agricola también. Le 
tiemblan las manos cuando los toca. 

-¿Las manos?… Diga mejor que el alma se quema con los tormentos del infierno. Cre-
ía habérselo explicado. El libro por sacrificar no puede nunca serme indiferente. ¿Qué supon-
dría este doloroso acto, en otro caso?…. Una sórdida transacción según las leyes del mercado, 
varios baratos a cambio de uno caro… -negó con violencia, despectivo. Miraba torvamente en 
torno, buscando a quien escupir su desdén-. Son los más amados, quienes brillaron entre otros 
por su belleza, por el amor que supieron inspirar, los que tomo de la mano y acompaño hasta 
el umbral mismo del sacrificio… La vida puede despojarme, es cierto. Pero no me convertirá 
en un miserable. 

Dio unos pasos sin rumbo por la habitación. El triste escenario, su cojera, el jersey de 
lana y los viejos pantalones acentuaban su aspecto fatigado y frágil. 

-Por eso permanezco en esta casa -prosiguió-. Entre sus muros vagan las sombras de 
mis libros perdidos -se había parado ante la chimenea, mirando la miserable leña apilada en el 
hogar-. A veces siento que acuden a exigir reparación a mi conciencia… Entonces, para apla-
carlos, cojo ese violín que ve ahí, y me pongo a tocar durante horas; paseándome a oscuras 
por la casa, como un condenado… -se había vuelto a mirar a Corso, recortado en contraluz 
sobre el cristal sucio de la ventana-. El bibliófilo errante. 

Vino despacio hasta la mesa y puso una mano encima de cada libro, como si hasta en-
tonces hubiera retrasado el momento de tomar una decisión. Ahora sonreía, inquisitivo. 

-¿Cuál designaría, de estar en mi caso?  

Corso se agitó, molesto. 

-A mí déjeme al margen. Tengo la suerte de no estar en su caso. 

-Usted lo ha dicho: la suerte. Fina apreciación. Un estúpido me envidiaría, supongo. 
Todo este tesoro en casa… Pero no me ha dicho cuál vender. Qué hijo irá al sacrificio… -
torció súbitamente el gesto, angustiado; parecía que algo le doliese dentro, en la carne y la 
conciencia-. Caiga sobre mí su sangre -añadió en voz muy baja y crispada- hasta la séptima 
generación. 

Repuso el Agricola en su sitio sobre la alfombra y acarició el pergamino de Virgilio 
mientras murmuraba «su sangre» entre dientes. Tenía los ojos húmedos y el temblor de sus 
manos parecía incontrolable. 

-Creo que venderé éste -insistió. 
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Si Fargas no se había vuelto majara, lo estaría pronto. Corso miró las paredes desnu-
das, las huellas de los cuadros sobre el empapelado con manchas de humedad. A la improba-
ble séptima generación le traía todo sin cuidado. Lo mismo que en su propio caso, el de Lucas 
Corso, los Fargas morirían allí. O descansarían, por fin. El humo del cigarrillo iba hacia las 
deterioradas pinturas del techo, recto como el humo de un sacrificio en un amanecer tranquilo. 
Echó un vistazo por la ventana, al jardín invadido de maleza, buscando la alternativa de un 
cordero enredado en la zarza, pero sólo había libros. El ángel soltó la mano que sujetaba en 
alto el cuchillo, y se fue llorando. Con la música a otra parte, el pobre gilipollas. 

Corso apuró el cigarrillo para tirarlo a la chimenea. Estaba cansado y sentía frío bajo el 
gabán. Había oído demasiadas palabras entre aquellas paredes desnudas, y se alegró de no ver 
espejos que reflejaran la expresión de su rostro. Miró el reloj con gesto mecánico, sin fijarse 
en la hora. Con una fortuna clavada sobre las viejas alfombras y tapices, Victor Fargas había 
cobrado con creces su extraño precio en piedad. En lo que a Corso tocaba, ya era tiempo de 
hablar de negocios. 

-¿Y Las Nueve Puertas? -¿Qué pasa con él? 

-Es lo que me trae por aquí. Supongo que recibió mi carta. 

-¿Su carta?… Sí, claro. Lo recuerdo. Sólo que, con todo esto… Disculpe. Las Nueve 
Puertas, por supuesto. 

Miró en torno, aturdido, sonámbulo que acabasen de arrancar al sueño. De pronto pa-
recía infinitamente fatigado, al final de un largo esfuerzo. Levantó un dedo, en demanda de un 
momento para reflexionar, antes de dirigirse cojeando a una esquina del salón. Allí, sobre un 
deslucido tapiz francés puesto en el suelo, y en cuyos restos Corso reconoció la victoria de 
Alejandro sobre Darío, se alineaba medio centenar de volúmenes. 

-¿Sabía usted -preguntó Fargas señalando la escena representada en el gobelino- que 
Alejandro destinó el cofre de los tesoros de su rival a guardar los libros de Homero?… -movió 
la cabeza complacido, observando el deshilachado perfil del macedonio-. Hermano bibliófilo. 
Buen chico. 

A Corso le importaban un bledo las aficiones literarias de Alejandro Magno. Se había 
puesto en cuclillas y miraba los títulos impresos en algunos lomos y cantos. Todos eran anti-
guos tratados de magia, alquimia y demonología: Les trois livres de l'Art. Destructor omnium 
rerum, Disertazioni sopra le apparizioni de' spiriti e diavoli, De origine, moribus et rebus ges-
tis Satanae… 

-¿Qué le parecen? -preguntó Fargas. -No están mal. 

Sonó la risa desganada del bibliófilo. Se había arrodillado sobre el tapiz, junto a Cor-
so, y tocaba los libros con gesto mecánico, cerciorándose de que ninguno se había movido un 
milímetro desde la última vez que les pasó revista. 

-Nada mal, es cierto. Al menos diez son ejemplares rarísimos… Toda esta parte de la 
biblioteca la heredé de mi abuelo, aficionado a las artes herméticas, a la astrología y masón… 
Mire. Éste es un clásico, el Diccionario infernal de Collin de Plancy, en la primera edición de 
1842. Y ésta es la impresión de 1571 del Compendi dei secreti, de Leonardo Fioravanti… 
Aquel dozavo tan curioso es la segunda edición del Libro de los prodigios -abrió otro, mos-
trándole a Corso un grabado-. Fíjese en Isis… ¿Sabe cuál es éste? 

-Claro. El Oedipus Aegiptiacus de Atanasius Kircher. 

-Exacto. La edición romana de 1652 -Fargas devolvió el libro a su sitio y tomó otro 
cuya encuadernación veneciana era bien conocida por Corso: piel negra, cinco nervios, sin 
título y con un pentáculo en la tapa-. Y aquí está el que busca: De Umbrarum Regni Novem 
Portis… Las nueve puertas del reino de las sombras. 
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Muy a su pesar, Corso se estremeció. Al menos en el aspecto exterior, aquel volumen 
era idéntico al que llevaba en la bolsa de lona. Fargas puso el libro es sus manos y él se incor-
poró mientras pasaba las hojas. Fieles como dos gotas de agua, o casi. Tenía éste un poco de-
teriorada la piel de la tapa posterior, y en el lomo la antigua huella de un tejuelo añadido y 
después arrancado. El resto era tan impecable como en el ejemplar de Varo Borja; incluido el 
grabado número VIIII, que estaba intacto. 

-Completo y en buen estado -dijo Fargas, interpretando correctamente los gestos de 
Corso-. Lleva tres siglos y medio dando vueltas por el mundo, y cuando se abre parece tan 
fresco como si saliera de la prensa… Se diría que el impresor hizo un pacto con el diablo.  

-Tal vez lo hizo -sugirió Corso. 

-No me vendría mal conocer la fórmula -el bibliófilo abarcó de un gesto el desolado 
salón, las hileras de libros en el suelo-. Mi alma a cambio de conservarlo todo. 

-Puede intentarlo -Corso señaló Las Nueve Puertas-. Dicen que la fórmula está ahí de-
ntro. 

-Nunca creí esas bobadas. Aunque quizá sea momento de empezar. ¿No le parece?… 
Ustedes tienen un refrán en España: de perdidos al río. 

-¿Está en regla el ejemplar?… ¿Ha visto en él algo extraño? 

-En absoluto. No tiene hojas faltas y los grabados siguen en su sitio: nueve y la página 
de título, tal y como lo adquirió mi abuelo a principios de siglo. Coincide con los catálogos y 
con los otros dos ejemplares: el Ungern de París y el Terral-Coy. 

-Ya no es Terral-Coy. Ahora es colección Varo Borja, Toledo. 

La mirada del bibliófilo se tornó suspicaz. Corso advirtió que se ponía alerta. 

-¿Varo Borja, dice?… -estuvo a punto de añadir algo, mas se arrepintió en el último 
instante-. Una colección notable. Y conocida -dio nuevos pasos sin rumbo antes de mirar los 
libros alineados sobre el tapiz-. Varo Borja… -repitió pensativo-. Especialista en demonolo-
gía, ¿verdad? Un librero muy rico. Lleva años detrás de esas Nueve Puertas que tiene usted en 
las manos; siempre dispuesto a pagar cualquier precio… Ignoraba que hubiese conseguido 
otro ejemplar. Y usted trabaja para él. 

-Ocasionalmente -admitió Corso. 

El otro movió un par de veces la cabeza, perplejo, antes de fijar otra vez su atención en 
los libros del suelo. 

-Es extraño que lo envíe a usted. Al fin y al cabo… 

Se interrumpió, dejando la frase en el aire. Miraba la bolsa de Corso. 

-¿Ha traído el libro?… ¿Me permite verlo? 

Fueron hasta la mesa y Corso puso su ejemplar junto al de Fargas. Al hacerlo oyó su 
respiración excitada. Volvía el éxtasis al rostro del bibliófilo: 

-Mírelos bien -hablaba en voz baja, cual si temiese despertar algo dormido entre aque-
llas páginas-. Son perfectos, bellos e idénticos… Dos de los tres únicos ejemplares que esca-
paron al fuego, reunidos por primera vez desde su dispersión hace trescientos cincuenta 
años… -el temblor había vuelto a sus manos; se frotaba las muñecas para calmar el curso vio-
lento de la sangre que corría por ellas-. Observe la errata de la página 72. La s partida aquí, en 
la cuarta línea de la 87… El mismo papel, idéntica impresión… ¿No es maravilloso? 

-Lo es -Corso carraspeó un poco-. Y me gustaría quedarme un rato. Estudiarlos en se-
rio. 

Fargas lo miraba, penetrante. Parecía dudar. 
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-Como guste -dijo al fin-. Pero si su ejemplar es el Terral-Coy, la autenticidad queda 
fuera de cuestión -le dirigió a Corso una mirada curiosa, intentando leer sus pensamientos-. 
Varo Borja tiene que saber eso. 

-Supongo que lo sabe -Corso esgrimía su mejor sonrisa neutra-. Pero yo cobro por 
comprobarlo -aún sostuvo un poco la sonrisa; llegaban a uno de los aspectos difíciles de la 
cuestión-. Por cierto, hablando de cobrar, estoy autorizado para hacerle una oferta. 

La curiosidad del bibliófilo se convirtió en suspicacia. 

-¿Qué tipo de oferta? 

-Económica. Sustanciosa -Corso puso la mano sobre el segundo ejemplar-. Puede re-
solver sus problemas durante algún tiempo. 

-¿Es Varo Borja quien paga? 

-Podría ser él. 

Fargas se tocaba la barbilla con dos dedos. 

-Ya tiene un libro -concluyó-. ¿Acaso pretende reunir los tres? 

Quizás aquel tipo estuviese un poco ido, mas no era tonto. Corso opuso un gesto vago, 
sin comprometerse demasiado. Tal vez. Cosas de coleccionistas. Pero, puesto a vender, así 
Fargas podría conservar el Virgilio. 

-Usted no comprende -apuntó el bibliófilo, aunque Corso comprendía demasiado bien. 
Allí no había nada que hacer. 

-Olvídelo -dijo-. Sólo era una idea. 

-Yo no vendo al azar. Escojo mis libros. Creí habérselo explicado bien. 

Se le anudaban las venas en el dorso de las manos crispadas. Empezaba a irritarse, así 
que Corso pasó cinco minutos emitiendo señales de apaciguamiento. La oferta era secundaria, 
puro trámite. Lo que de verdad pretendía, concluyó, era el estudio comparativo de ambos 
ejemplares. Por fin, para su alivio, Fargas hizo un gesto afirmativo. 

-A eso no le veo inconveniente -dijo. El recelo se templaba un poco. Era obvio que 
Corso le caía bien, y que las cosas habrían sido distintas de otro modo-. Aunque no puedo 
ofrecerle demasiadas comodidades… 

Lo guió por el pasillo desnudo, hasta otra habitación pequeña que tenía un piano hecho 
astillas en un rincón. Había una mesa con una vieja menorah de bronce cubierta de goterones 
de cera, y un par de sillas desvencijadas. 

-Al menos es un lugar tranquilo -dijo Fargas-. Y los cristales de la ventana están intac-
tos. 

Chasqueó los dedos como si hubiese olvidado alguna cosa, desapareciendo un momen-
to para regresar con el resto de la botella de coñac en la mano. 

-Así que Varo Borja lo consiguió por fin… -repitió, y parecía sonreír para sus aden-
tros, complacido ante alguna perspectiva que le causaba, sin duda, profunda satisfacción. 
Después puso botella y copa en el suelo, lejos de los ejemplares de Las Nueve Puertas, miró 
alrededor del modo que lo haría un atento anfitrión para comprobar si todo estaba en orden, e 
hizo un último e irónico saludo antes de irse: 

-Considérese en su casa. 

Corso vació el resto de coñac en la copa, sacó sus notas y se puso a trabajar. En un 
pliego de papel había marcado con tinta tres franjas, encabezada cada una por un número y un 
nombre: 
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  EJEMPLAR UNO (VARO BORJA) Toledo. 

  EJEMPLAR DOS (FARGAS) Sintra. 

  EJEMPLAR TRES (VON UNGERN) París. 
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Página tras página, empezó a anotar cualquier diferencia entre el Uno y el Dos, por mínima 
que fuese: una mancha en el papel, un tono de tinta más fuerte en un ejemplar que en otro. Al 
llegar al primer grabado -NEM. PER VT.T QUI N.N LEG. CERT.RIT, el caballero que acon-
sejaba silencio al lector- sacó una lupa de siete aumentos de la bolsa y estudió las dos xilogra-
fías gemelas, línea a línea. Eran idénticas.  

Observó, incluso, que la presión de los grabados sobre el papel, como la del resto de la 
tipografía, era la misma. No se veían líneas ni caracteres desgastados, rotos o torcidos, aparte 
de los comunes a ambos ejemplares. Eso significaba que el Uno y el Dos fueron impresos 
consecutivamente, o casi, bajo la misma prensa. En jerga de los hermanos Ceniza, Corso esta-
ba ante un par de gemelos.  

Siguió anotando. Una imperfección en la sexta línea de la página 19 del Dos lo hizo 
detenerse un poco, hasta comprobar que se trataba de una simple señal de tinta. Pasó más pá-
ginas. Ambos ejemplares tenían la misma estructura: dos hojas de guarda y 160 páginas cosi-
das en veinte cuadernillos de 8. Las nueve láminas del Dos, como las del Uno, iban fuera de 
texto, impresas aparte con el verso en blanco en el mismo tipo de papel, e incorporadas al 
ejemplar durante la encuadernación. En los dos libros, su posición era idéntica: 

 

I. Entre pág. 16 y 17  

II. 32-33 

III. 48-49   

IIII. 64-65  

V. 8o-81 

VI. 96-97 

VII. 112-113 

VIII. 128-129  

IX. 144-145 

 

O Varo Borja deliraba, o el suyo era un encargo extraño. No había modo alguno de 
que aquello resultase falso. Como mucho podía tratarse de una edición apócrifa; pero de épo-
ca y perteneciendo ambos ejemplares a la misma. El Uno y el Dos eran la viva estampa de la 
honradez en papel impreso. 

Apuró el resto del coñac antes de aplicar la lupa a la lámina Il -CLAUS. PAT. T.-: el 
ermitaño barbudo, la puerta cerrada, un fanal en el suelo y dos llaves en las manos. Con las 
láminas enfrentadas se sintió de pronto infantil, igual que cuando jugaba a detectar los siete 
errores. Realmente -hizo una mueca-, se trataba de eso. La vida como juego. Y los libros co-
mo espejo de la vida. 

Entonces lo vio. Ocurrió de golpe, del mismo modo que nos situamos en una perspec-
tiva correcta y algo sin aparente sentido se descubre de pronto ordenado y preciso. Corso ex-
pulsó aire de los pulmones igual que si fuese a reír, atónito, pero sólo emitió un sonido seco, 
parecido a una risa incrédula, sin humor. Aquello no podía ser. No se hacía trampa con ese 
tipo de cosas, así que sacudió la cabeza, confuso. Lo que estaba ante sus ojos no era un libro 
de pasatiempos adquirido en un quiosco de ferrocarriles, sino uno, dos volúmenes hechos tres 
siglos y medio atrás. Le habían costado la vida a su impresor, figuraron en el índice de libros 
prohibidos por la Inquisición, y los citaban las bibliografías serias: Lámina II. Leyenda latina. 
Anciano con dos llaves y una luz frente a una puerta cerrada… Pero nadie, hasta el momento, 
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comparó juntos dos de los tres ejemplares conocidos. No era fácil reunirlos; ni tampoco nece-
sario. Anciano con dos llaves. Eso bastaba. 

Corso se levantó de la mesa y fue hasta la ventana. Permaneció así un rato, mirando a 
través del cristal empañado por su propio aliento. Después de todo, Varo Borja tenía razón. 
Aristide Torchia debió de reírse mucho a solas allí, sobre su pira en Campi dei Fiori, antes de 
que el fuego le quitara para siempre las ganas. Como broma póstuma era genial. 
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Postuma necat 

 

-¿Nadie responde?  

-No. 

-Tanto peor. Entonces es que está muerto. 

(M. Leblanc. Arsenio Lupin) 

 

Lucas Corso conocía mejor que nadie uno de los grandes inconvenientes de su oficio: 
las bibliografías las redactan eruditos que no han visto los libros que citan, y suelen apoyarse 
en relaciones de segunda mano, dando por válidas las características consignadas por otros. 
De esa forma, un error o una reseña incompleta pueden circular durante generaciones sin que 
nadie repare en ello hasta que, por casualidad, alguien lo saca a la luz. Ése era el caso de Las 
Nueve Puertas. Aparte su obligada mención en las bibliografías canónicas, las referencias más 
precisas incluyeron siempre descripciones someras de los nueve grabados, sin detalles meno-
res. Sobre la segunda lámina del libro, todos los textos conocidos mencionaban un anciano 
con aspecto de sabio o ermitaño, detenido ante una puerta con dos llaves en la mano; pero 
nadie se ocupó nunca de concretar en qué mano sostenía las llaves. Ahora Corso tenía una 
respuesta: en la izquierda, en el grabado del Uno; en la derecha, en el número Dos. 

Quedaba por saber qué ocurría con el número Tres; pero eso era imposible averiguar-
lo, aún. Corso estuvo en la Quinta da Soledade hasta el anochecer. Trabajó mucho a la luz del 
candelabro, tomando notas sin cesar, revisando una y otra vez ambos ejemplares. Estudió las 
láminas una por una hasta confirmar su hipótesis. Y aparecieron nuevas pruebas. Por fin ob-
servó su botín en forma de notas sobre el pliego de papel, cuadros y diagramas con extrañas 
relaciones entre unos y otros. Cinco láminas de los ejemplares Uno y Dos no eran idénticas. 
Además de la mano con que el anciano sujetaba las llaves en la numerada II, el laberinto de la 
III no tenía o sí tenía salida, según se tratara de uno u otro ejemplar. En la lámina V, la muerte 
mostraba un reloj con la arena abajo, en el Uno, o con la arena en la parte superior, en el Dos. 
En cuanto al tablero de ajedrez de la VII, sus casillas eran blancas en el ejemplar de Varo Bor-
ja y negras en el de Fargas. Y en la numerada VIII, el verdugo a punto de decapitar a una jo-
ven quedaba convertido, por efecto de un aura en torno a la cabeza, en arcángel vengador. 

Y aún encontró más cosas, porque el minucioso estudio con la lupa terminaba dando 
un fruto inesperado. Las marcas del grabador disimuladas en las xilografías contenían otra 
pista sutil: en ambos ejemplares, A. T., Aristide Torchia, figuraba como sculptor en la lámina 
del anciano; pero como inventor, sólo en el libro número Dos. La firma en el Uno era L. F., 
sobre cuya existencia Corso había sido alertado por los hermanos Ceniza. Lo mismo pasaba 
en cuatro láminas más. Eso podía significar que todas las xilografías fueron talladas en made-
ra por el propio impresor, pero que los dibujos originales de donde copió algunos de sus gra-
bados pertenecían a otra persona. No se trataba, en consecuencia, de falsificación de época ni 
de reediciones apócrifas. Fue el mismo impresor Torchia, con privilegio y licencia de los su-
periores, quien alteró su propia obra con arreglo a un plan establecido: firmando los modifica-
dos por él para respetar la autoría L. F. de los otros. Sólo quedaba un ejemplar, confesó a sus 
verdugos. Pero en realidad dejaba tres, y una clave que tal vez los convirtiera en uno. El resto 
del secreto se lo había llevado a la hoguera. 
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Recurrió a un viejo sistema de colación: las tablas comparativas usadas por Umberto 
Eco en el estudio sobre la Hanau. Ordenadas sobre el papel las láminas que contenían diferen-
cias, resultaba el siguiente esquema: 

 

 I II III IIII V VI VII VIII VIIII 

UNO - mano 
izq. - sin 

salida 
arena 
abajo - tablero 

blanco 
sin 

aura - 

DOS - mano 
dcha. - con 

salida 
arena 
arriba - tablero 

negro 
con 
aura - 

 

En cuanto a las marcas de grabador, las variaciones en las firmas A. T. (el impresor 
Torchia) y L. F. (¿desconocido?, ¿Lucifer?) correspondientes al sculptor y al inventor se esta-
blecían así: 

 

 I II III IIII V VI VII VIII VIIII 

UNO AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

Dos 
AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(i) 

 

Extraña cábala. Mas Corso tenía por fin algo concreto: la existencia de cierta clave en-
cerrando un sentido. Se levantó despacio, como si temiese que todas aquellas corresponden-
cias fueran a esfumarse ante sus ojos, pero también con la calma del cazador seguro de que al 
final de un rastro, por confuso que sea, siempre hay una pieza por cobrar. 

Mano. Salida. Arena. Tablero. Aura. 
Echó un vistazo por la ventana. Al otro lado de los cristales sucios, recortando la rama 

de un árbol, un resto de claridad rojiza se resistía a desaparecer en la noche. 

Ejemplares Uno y Dos. Diferencias en los números 2,4,5,7 y 8. 

Tenía que ir a París. Allí estaba el número Tres, y quizá la respuesta al enigma. Pero 
otro asunto le preocupaba; algo a resolver con urgencia. Varo Borja había sido tajante: descar-
tada la posibilidad de conseguir el número Dos por métodos convencionales, era tiempo de ir 
meditando un plan heterodoxo de adquisición. Con el menor daño y riesgo posible para Far-
gas o el propio Corso, naturalmente. Algo suave y discreto. Sacó su agenda del bolsillo del 
gabán, en busca del número de teléfono apropiado. Era un trabajo perfecto para Amílcar Pin-
to. 

Una de las velas, consumida, se apagó en corta espiral de humo. En algún lugar de la 
casa sonaba un violín, y Corso rió otra vez entre dientes, breve y seco, mientras la llama del 
candelabro hacía bailar luces y sombras en su cara al inclinarse para encender un cigarrillo. 
Después se irguió, escuchando. La música sonaba igual que un lamento que se deslizara por 
las estancias vacías, oscuras, sobre los restos de muebles carcomidos y polvorientos, bajo los 
techos pintados sobre telarañas y sombras que sólo cobijaban huellas en las paredes, ecos de 
pasos, voces muertas tiempo atrás. Y afuera, sobre la verja oxidada, los dos rostros de mujer, 
abiertos en la noche los ojos de uno, cubierto el otro por la máscara de hiedra, escuchaban 
inmóviles, con la quietud del tiempo detenido en el vacío, la música que Victor Fargas arran-
caba al violín para conjurar los espectros de sus libros perdidos. 
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Regresó andando al pueblo, las manos en los bolsillos del gabán y el cuello subido 
hasta las orejas; veinte minutos por el lado izquierdo de la carretera desierta. No había salido 
la luna, y Corso se adentraba en extensas manchas de sombra al pasar bajo los árboles que 
cubrían el camino como una bóveda negra. El silencio era casi absoluto, roto únicamente por 
el crujir de sus zapatos sobre la gravilla de la cuneta, o el goteo de los canalillos de agua lade-
ra abajo, entre la jara y la hiedra, invisibles en la oscuridad. 

Un coche se acercó por detrás, rebasándolo, y Corso vio su propia silueta, de contor-
nos agigantados y fantasmales, deslizarse ondulante sobre los troncos de los árboles cercanos 
y la espesura del bosque. Sólo al estar arropado otra vez entre las sombras expulsó el aliento y 
sintió que se relajaban sus músculos en tensión. No pertenecía a la clase de individuos que 
ven fantasmas por las esquinas. Más bien veía todas las cosas, incluso las extraordinarias, con 
fatalismo meridional estilo viejo soldado, sin duda herencia genética del tatarabuelo Corso: 
por mucho que uno espolee el caballo en dirección contraria, lo inevitable aguarda siempre en 
la puerta de la Samarcanda más próxima, limpiándose las uñas con una daga veneciana, o con 
una bayoneta escocesa. Pero aun así, desde el incidente en la callejuela de Toledo, el cazador 
de libros experimentaba una justificable aprensión cada vez que oía un motor acercársele por 
la espalda. 

Quizá por eso, cuando los faros de otro automóvil se detuvieron a su lado, Corso giró 
alerta mientras cambiaba la bolsa de lona del hombro derecho al izquierdo y requería, dentro 
del bolsillo del gabán, su juego de llaves, arma de fortuna capaz de vaciarle un ojo a cualquie-
ra que se acercara demasiado. Sin embargo, el cuadro parecía apacible: una silueta metálica 
grande y oscura, tipo berlina, y dentro, apenas iluminado por la luz del salpicadero, un perfil 
masculino anunciando una voz amable, educada. 

-Buenas noches… -el acento era impreciso, ni portugués ni español-. ¿Tiene fuego? 

Podía ser muy cierto o sólo un mal pretexto; eso no había forma de averiguarlo. Tam-
poco era cosa de salir corriendo o esgrimir la más puntiaguda de sus llaves porque le pidieran 
lumbre para un cigarro; así que Corso soltó el llavero, extrajo una caja de fósforos y encendió 
uno, protegiendo la llama en el hueco de la mano. 

-Gracias. 

Allí estaba la cicatriz, naturalmente. Era antigua, grande y vertical, desde la sien hasta 
la mitad de la mejilla izquierda. Pudo observarla bien cuando el otro se inclinó para encender 
el puro Montecristo, y sostuvo la luz en alto el tiempo suficiente para distinguir el mostacho 
negro, espeso, y los ojos oscuros que lo miraban con fijeza en la penumbra. Luego, el fósforo 
se consumió entre los dedos de Corso y pareció que una máscara negra se abatiera sobre las 
facciones del desconocido. De nuevo fue una sombra, silueteada apenas por el resplandor te-
nue del cuadro de mandos. 

-¿Quién coño es usted? 

No fue un comentario sereno, ni brillante. De todas formas, era demasiado tarde; la 
pregunta se perdió en el sonido del motor acelerando. El doble punto rojo de las luces del au-
tomóvil se alejaba ya carretera abajo, dejando un rastro fugaz sobre la cinta oscura del asfalto. 
Todavía brilló un momento con más intensidad al frenar en la primera curva, y después des-
apareció como si nunca hubiera estado allí. 

El cazador de libros seguía inmóvil en la cuneta, intentando situar aquello en su esce-
nario: Madrid, puerta de la viuda Taillefer. Toledo, visita a Varo Borja. Y Sintra, después de 
una tarde en casa de Victor Fargas. También folletines de Dumas, un editor ahorcado en su 
despacho, un impresor quemado con su extraño manual… Y entre unos y otros, pegado a los 
talones de Corso igual que si de su sombra se tratara, Rochefort: un espadachín de ficción del 
siglo XVII reencarnado en chófer de uniforme, conductor de automóviles de lujo. Responsa-
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ble de un intento de atropello y un par de allanamientos de morada. Y fumador de cigarros 
Montecristo. Fumador sin mechero. 

Blasfemó suavemente en voz baja. Habría dado un incunable raro, en buen estado, por 
romperle la cara al responsable de aquel guión absurdo. 

 

 

Apenas llegó al hotel hizo varias llamadas telefónicas. La primera fue al número de 
Lisboa que tenía en la agenda; y tuvo suerte, porque Amílcar Pinto estaba en casa: lo averiguó 
tras conversar con su malhumorada mujer, con sonido de fondo de un televisor a todo volu-
men, llanto agudo de críos y violenta discusión entre voces adultas que llegaban a través del 
auricular de baquelita negra. Por fin tuvo a Pinto al aparato. Quedaron en verse hora y media 
más tarde, el tiempo que el portugués tardara en recorrer los cincuenta kilómetros que lo sepa-
raban de Sintra. Solucionado eso, Corso miró el reloj mientras marcaba línea internacional 
para hablar con Varo Borja; pero el librero no estaba en su casa de Toledo. Le dejó un mensa-
je en el contestador automático y compuso un número de Madrid, el de Flavio La Ponte. 
Tampoco hubo respuesta, así que escondió la bolsa de lona sobre el armario y fue a tomar 
algo. 

Lo primero que vio al empujar la puerta del pequeño saloncito del hotel fue a la chica. 
No había error posible: el pelo cortísimo, el aire de muchacho, la piel bronceada como si es-
tuvieran en pleno mes de agosto. Leía sentada en un sillón junto al cono de luz de una lámpa-
ra, con las piernas estiradas y cruzadas sobre el asiento de enfrente, los pies descalzos, tejanos 
y camiseta blanca de algodón, el jersey de lana gris sobre los hombros. Y Corso se quedó in-
móvil, la mano en el picaporte y una absurda sensación martilleándole el pensamiento. Coin-
cidencia o hecho deliberado, aquello era excesivo. 

Por fin, todavía incrédulo, se acercó a la muchacha. Casi estaba a su lado cuando le-
vantó la vista del libro fijando en él los ojos verdes, claridad líquida y profunda que tan bien 
recordaba de cuando su encuentro en el tren. Se detuvo sin saber lo que iba a decir; con la 
extraña sensación de que podía caer dentro de esos ojos. 

-No me contó que viniera a Sintra -dijo. Tampoco usted. 

Acompañaba su respuesta con una sonrisa tranquila, sin incomodidad ni sorpresa. Pa-
recía sinceramente contenta de encontrarse con él. 

-¿Qué hace aquí? -preguntó Corso. 

Ella retiró los pies del sillón, ofreciéndoselo con un gesto; pero el cazador de libros 
permaneció de pie.  

-Viajo -dijo la chica, y le mostró el libro; no era el mismo del tren: Melmoth el erra-
bundo, de Charles Maturin-. Leo. Y tengo encuentros inesperados.  

-Inesperados -repitió Corso como un eco. 

Lo fuesen o no, eran demasiados encuentros para una sola noche. Y se vio anudando 
cabos entre su presencia en el hotel y la aparición de Rocherfort en la carretera. Tenía que 
haber un punto de vista desde el que las cosas encajasen unas con otras, aunque se encontraba 
muy lejos de eso. Ni siquiera sabía hacia dónde mirar. 

-¿No se sienta? 

Lo hizo, vagamente inquieto. La joven había cerrado el libro y lo observaba con curio-
sidad. 

-No parece un turista -dijo ella.  

-No lo soy. 
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-¿Trabaja?  

-Sí. 

-Cualquier trabajo en Sintra tiene que ser interesante.  

Sólo faltaba eso, pensó Corso ajustándose las gafas con el índice. Sufrir un interroga-
torio a tales alturas, aunque el inquisidor fuese una bella y jovencísima muchacha. Tal vez ése 
era el problema: demasiado joven para representar una amenaza. O quizás ahí radicase el pe-
ligro. Cogió el libro, que la chica había puesto sobre la mesa, y lo hojeó un poco. Era una edi-
ción inglesa, moderna, y algunos párrafos estaban subrayados a lápiz. Se detuvo en uno de 
ellos: 

 

Sus ojos seguían fijos en la luz declinante y en la creciente oscuri-
dad. Esa negrura preternatural que parece decir a la más luminosa y subli-
me obra de Dios: «Déjame el sitio; acaba ya de brillar». 

 
-¿Le gusta leer novela gótica? 

-Me gusta leer -había inclinado un poco la cabeza y la luz dibujaba en escorzo su cue-
llo desnudo-. Tocar los libros. Siempre viajo con varios en la mochila.  

-¿Viaja mucho? 

-Mucho. Desde hace siglos. 

Torció la boca Corso al oír la respuesta. Ella la había formulado muy seria, frunciendo 
un poco el ceño con aire de una chiquilla que se refiere a asuntos graves. 

-Creí que era estudiante.  

-A veces. 

Corso dejó el Melmoth sobre la mesa. 

-Es usted una joven misteriosa. ¿Qué edad tiene? ¿Dieciocho, diecinueve?… A veces 
cambia de expresión, como si tuviera mucha más edad. 

-Quizá la tenga. Cada uno posee los gestos de lo que ha vivido y lo que ha leído. Fíjese 
si no en usted.  

-¿Qué pasa conmigo? 

-¿Nunca se ha visto sonreír? Parece un soldado viejo. 

Se movió un poco en el asiento, incómodo.  

-No sé cómo sonríe un soldado viejo. 

-Pero yo sí lo sé -los ojos de la chica se volvieron opacos; vagaban adentro, en su pro-
pia memoria-. Una vez conocí a diez mil hombres que buscaban el mar. Corso alzó una ceja 
con exagerado interés. 

-No me diga… ¿Eso pertenece a lo leído o a lo vivido? 

-Adivínelo -se lo quedó mirando con fijeza antes de añadir-: Usted parece un tipo listo, 
señor Corso.  

Ahora estaba en pie, recogía el libro de la mesa y las zapatillas blancas del suelo. Sus 
ojos parecieron cobrar vida, y el cazador de libros vio agitarse en ellos reflejos familiares. 
Había algo de conocido, de entrevisto ya en aquella mirada. 

-Puede que nos veamos -dijo ella antes de irse-. Por ahí. 
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A Corso no le cupo la menor duda de que iba a ser así. Y no estaba muy seguro de si 
lo deseaba o no. De una u otra forma, su reflexión duró escasos segundos: al salir, la chica se 
cruzó en la puerta con Amílcar Pinto. 

El recién llegado era bajo y grasiento. Tenía una piel oscura, reluciente como recién 
barnizada, amén de un bigote fuerte y espeso recortado a tijeretazos. Habría sido un policía 
honrado, incluso un buen policía, de no verse en la necesidad de alimentar a cinco hijos, una 
mujer y un padre jubilado que se le fumaba el tabaco a escondidas. A la mujer, una mulata 
que veinte años atrás fue muy bella, se la trajo de Mozambique con la independencia, cuando 
Maputo se llamaba Lourenlo Marques y él era un sargento de paracaidistas condecorado, me-
nudo y valiente. Corso la había entrevisto en el curso de las combinaciones que de vez en 
cuando efectuaba con su marido: ojos cercados de fatiga, pechos grandes y fláccidos, zapati-
llas viejas y el pelo recogido en un pañuelo rojo, en el vestíbulo de la casa que olía a críos 
sucios y verdura hervida. 

El policía entró directamente en el saloncito, miró de soslayo a la chica al cruzarse con 
ella, y vino a dejarse caer en un sillón frente al cazador de libros. Resoplaba igual que si 
hubiera viajado a pie desde Lisboa. 

-¿Quién es ella? 

-Nadie que importe -respondió Corso-. Una jovencita española. Turista. 

Asintió Pinto, tranquilizado, secándose las palmas húmedas en las perneras del panta-
lón. Era un gesto que repetía con frecuencia. Sudaba mucho, y el cuello de sus camisas siem-
pre tenía un delgado cerco oscuro allí donde estaba en contacto con la piel. 

-Tengo un problema-dijo Corso. 

La sonrisa del portugués se hizo más ancha. No hay problema insoluble, insinuaba 
aquel gesto. No mientras tú y yo sigamos llevándonos bien. 

-Estoy seguro -respondió- de que podemos solucionarlo juntos. 

Ahora le tocó sonreír a Corso. Hacía cuatro años que conocía a Amílcar Pinto, a causa 
de un feo asunto de libros robados que aparecieron en los tenderetes de la Feira da Ladra. 
Corso estuvo en Lisboa para identificarlos, Pinto realizó un par de detenciones, y en el camino 
de vuelta al propietario algunos ejemplares valiosos desaparecieron para siempre jamás. A fin 
de celebrar el inicio de aquella fructífera amistad, se habían emborrachado juntos en las tascas 
de fados del Barrio Alto mientras el ex sargento paracaidista rumiaba nostalgias coloniales, 
contándole a Corso el modo en que estuvieron a punto de volarle los huevos en la batalla de 
Gorongosa. Terminaron cantando Grándola vila morena a grito pelado en el mirador de Santa 
Luzía, con el barrio de Alfama iluminado por la luna, a sus pies, y el Tajo más allá, ancho y 
reluciente como una sábana de plata sobre la que se deslizaban, muy despacio, las siluetas 
oscuras de los barcos rumbo a la torre de Belem y el Atlántico. 

El camarero le trajo a Pinto el café que había pedido. Corso esperó a que se alejase pa-
ra continuar: -Hay un libro. 

El policía se inclinaba sobre la mesita baja, poniendo azúcar en el café. 

-Siempre hay un libro -asintió, circunspecto. -Éste es especial. 

-¿Cuál no lo es? 

Sonrió de nuevo Corso. Una sonrisa metálica, afilada. -El dueño no quiere vender. 

-Mala cosa -Pinto se llevó la taza a los labios, saboreando con placer el café-. El co-
mercio es bueno. Los objetos van y vienen, se mueven. Generan riqueza, hacen ganar dinero a 
los intermediarios… -dejó la taza para secarse las manos en el pantalón-. Los productos deben 
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circular. Son las leyes del mercado; las leyes de la vida. No vender tendría que estar prohibi-
do: es casi un crimen. 

-Estoy de acuerdo -precisó Corso-. Deberías hacer algo al respecto. 

Pinto se echó atrás en el sillón y miró a su interlocutor, seguro y reposado, a la espera. 
Una vez, durante una emboscada en el mato mozambiqueño, había cargado a hombros con un 
teniente moribundo, huyendo toda la noche con él a través de diez kilómetros de selva. Al 
amanecer sintió morir al teniente, pero no quiso dejarlo en el suelo y continuó a cuestas con el 
cadáver hasta alcanzar la base. El teniente era muy joven, y Pinto pensó que a su madre le 
gustaría enterrarlo en Portugal. Le dieron una medalla por eso. Ahora los hijos de Pinto juga-
ban por la casa con sus viejas medallas oxidadas.  

-Quizá conozcas al individuo: Victor Fargas.  

El policía hizo un gesto afirmativo. 

-La familia Fargas es muy ilustre -precisó-. Muy antigua. En otro tiempo tuvo influen-
cia, pero ya no la tiene. 

Corso le alargó un sobre cerrado. 

-Aquí tienes todos los datos que necesitas: propietario, libro y lugar. 

-Conozco la quinta -Pinto se pasaba la punta de la lengua por el labio superior, hume-
deciéndose el bigote-. Muy imprudente, guardar libros valiosos allí. Cualquier desaprensivo 
puede entrar -miró a Corso contrito, como si de verdad se sintiera apenado por la imprevisión 
de Victor Fargas-. Se me ocurre uno, por ejemplo: un ratero del Chiado que me debe favores. 

Se sacudió Corso una invisible mota de polvo de la ropa. No era asunto suyo. No, al 
menos, en la fase operativa. 

-Quiero estar lejos cuando ocurra. 

-Descuida. Tendrás el libro, y al señor Fargas se le molestará lo imprescindible. Un 
cristal roto, como mucho: trabajo limpio. En cuanto a los honorarios… 

Indicó Corso el sobre, que el otro tenía en las manos, sin abrir. 

-Es un adelanto por la cuarta parte del total. El resto, a la entrega. 

-Ningún problema. ¿Cuándo te vas? 

-Mañana a primera hora. Estaré en contacto contigo desde París -Pinto empezaba a le-
vantarse, pero Corso lo detuvo con un gesto-. Otra cosa. Quiero identificar a un fulano alto, 
metro ochenta más o menos, con bigote y una cicatriz en la cara. Pelo negro, ojos oscuros. 
Delgado. No es español ni portugués. Y esta noche ronda por aquí. 

-¿Peligroso? 

-No lo sé. Me sigue desde Madrid. 

El policía tomaba notas en el reverso del sobre.  

-¿Alguna relación con nuestro negocio?  

-Supongo. Pero no hay más datos. 

-Haré lo que pueda. Tengo amigos aquí, en la comisaría de Sintra. Y echaré un vistazo 
a nuestros archivos de la central, en Lisboa. 

Se había puesto en pie, guardando el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Corso 
tuvo la fugaz visión de una culata de revólver en la sobaquera, bajo la axila izquierda. 

-¿No te quedas a echar un trago?  

Suspiró Pinto, negando con la cabeza. 
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-Me gustaría; pero tengo a tres de mis morenitos con sarampión. Se lo contagian unos 
a otros, los cabroncetes.  

Lo dijo sonriendo con aire cansado. En el mundo de Corso, todos los héroes estaban 
cansados. 

Salieron juntos a la puerta del hotel, donde Pinto tenía aparcado un viejo Citröen 2 
CV. Al estrecharse la mano, Corso volvió al tema de Victor Fargas. 

-Insisto en que las molestias se reduzcan al mínimo… Se trata de un simple robo. 

El policía puso el motor en marcha y encendió las luces, dirigiéndole una mirada de 
reproche a través de la ventanilla abierta. Parecía ofendido. 

-Por favor. Esos comentarios sobran. Entre profesionales. 

 

 

Después de irse Pinto, el cazador de libros subió a la habitación para ordenar sus no-
tas, y estuvo trabajando hasta muy tarde con la cama llena de papeles y Las Nueve Puertas 
abierto sobre la almohada. Sentía una gran fatiga, y pensó que una ducha caliente lo ayudaría 
a descansar. Iba hacia el cuarto de baño cuando oyó el teléfono. Era Varo Borja, interesándose 
por el asunto Fargas. Lo puso al tanto en líneas generales, incluidas las diferencias que había 
encontrado entre cinco de las nueve láminas: 

-Por cierto -añadió-. Nuestro amigo no vende.  

Hubo un silencio al otro lado de la línea telefónica; el librero parecía reflexionar, aun-
que resultaba difícil saber si sobre el asunto de las láminas o la negativa de Fargas. Cuando 
habló de nuevo, su tono era extremadamente cauto: 

-«Entraba en lo probable -dijo, y tampoco esta vez pudo Corso precisar a qué se refe-
ría-… ¿Hay algún medio de soslayar la dificultad?» 

-Puede haberlo. 

El auricular quedó de nuevo en silencio. Cinco segundos, contó Corso en la esfera del 
reloj. 

-«Lo dejo en sus manos.» 

Después ya no se contaron gran cosa. Corso omitió la conversación con Pinto, y el 
otro no mostró curiosidad por la forma en que pensaba arreglárselas el cazador de libros en el 
eufemismo de soslayar la dificultad. Varo Borja se limitó a inquirir si hacía falta más dinero, 
y la respuesta fue no. Quedaron en hablarse desde París. 

Marcó después Corso el número de La Ponte y tampoco ahora obtuvo respuesta. Las 
hojas azules del manuscrito Dumas seguían en su carpeta cuando recogió las notas y el volu-
men de piel negra con el pentáculo en la tapa. Lo devolvió todo a la bolsa de lona y puso ésta 
bajo la cama, anudando la correa a una de las patas. Así, por muy profundamente que durmie-
ra, nadie que entrara en la habitación podría sacarla de allí sin despertarlo. Incómodo equipa-
je, se dijo mientras iba hasta el cuarto de baño para abrir el grifo del agua caliente. Y por al-
guna razón que desconocía, peligroso. 

Después de cepillarse los dientes se desnudó para meterse en la ducha. Casi empañado 
por el vapor, el espejo reflejaba su imagen, flaco y duro cual un lobo descarnado, cuando dejó 
caer la ropa a los pies. Otra vez la punzada de angustia vino de muy lejos, del pasado, para 
rondar su conciencia en una ola remota, dolorosa; igual que una cuerda que vibrase dentro de 
la carne y la memoria. Nikon. Continuaba recordándola cada vez que se desceñía el cinturón, 
que ella siempre se obstinaba en soltar con sus propias manos como si de un extraño ritual se 
tratara. Cerró los ojos y la vio de nuevo ante él, sentada en el borde de la cama, deslizándose 
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por las caderas el pantalón y luego el slip despacio, muy despacio, saboreando el momento 
con una sonrisa cómplice y tierna. Relájate, Lucas Corso. Una vez lo había fotografiado a 
hurtadillas, dormido boca abajo con una arruga vertical en el ceño y la mejilla oscurecida por 
la barba, que le enflaquecía el rostro acentuando el rictus amargo y tenso en las comisuras de 
su boca entreabierta. Parecía un lobo exhausto, receloso y atormentado en la desierta llanura 
de nieve de la almohada blanca, y a él no le gustó esa foto al descubrirla por casualidad en la 
cubeta de fijador del cuarto de baño que Nikon utilizaba como laboratorio. La había roto en 
trozos pequeños, con el negativo, y ella nunca dijo nada. 

El agua caliente abrasó la piel de Corso cuando se puso bajo la ducha, dejándola correr 
por su rostro, quemándose los párpados mientras aguantaba el dolor con las mandíbulas tensas 
y los músculos crispados, reprimiendo el ansia de gritar, entre el calor húmedo que lo asfixia-
ba, el aullido de su soledad. Durante cuatro años, un mes y doce días, cada vez después de 
hacer el amor, Nikon se metía tras él en la ducha para enjabonarle la espalda lenta, intermina-
blemente. Y a menudo terminaba abrazada a su torso, igual que una niña perdida, bajo la llu-
via. Un día me iré sin haberte conocido nunca. Recordarás entonces mis ojos grandes, oscu-
ros. Mis silenciosos reproches. Mis gemidos de angustia al dormir. Mis pesadillas que eres 
incapaz de conjurar. Recordarás todo eso cuando me haya ido. 

Apoyó la cabeza en los azulejos blancos, goteante de vapor en aquel húmedo desierto 
que tanto le recordaba una forma del infierno. Nadie le había enjabonado la espalda antes ni 
después de Nikon. Nunca. Nadie. Jamás. 

Salió de la ducha y fue a meterse en la cama con el Memorial de Santa Helena, pero 
apenas llegó a leer un par de líneas: 

 

Volviendo a la guerra, el Emperador prosiguió: «Los españo-
les en masa se condujeron como un hombre de honor»… 

 
Hizo una mueca al hilo del elogio napoleónico, viejo de dos siglos. Recordaba unas 

palabras oídas cuando niño; quizás a uno de sus abuelos, o a su padre: «Sólo hay algo que los 
españoles hacemos como nadie: salir en los cuadros de Goya»… Hombres de honor, había 
dicho Bonaparte. Corso pensó en Varo Borja y su talonario de cheques, en Flavio La Ponte y 
las bibliotecas de viuda expoliadas por cuatro cuartos. En el fantasma de Nikon vagando en la 
soledad de un desierto blanco. En él mismo, lebrel de caza al mejor postor. Eran otros tiem-
pos. 

Aún sonreía, desesperado y amargo, cuando se quedó dormido. 

 

 

Al despertar, lo primero que vio fue la luz gris del amanecer en la ventana. Demasiado 
temprano. Se movía, confuso, tanteando en busca del reloj sobre la mesilla de noche, cuando 
comprendió que sonaba el teléfono. El auricular cayó dos veces al suelo antes de que lograra 
encajarlo entre su oreja y la almohada. 

-Diga. 

-«Soy su amiga de anoche. ¿Recuerda?… Irene Adler. Estoy en el vestíbulo del hotel, 
y tenemos que hablar. Ahora.» 

-¿Qué diablos…? 

Pero ella había colgado ya. Maldiciendo, Corso buscó sus gafas, apartó las sábanas y 
se puso los pantalones, soñoliento y desconcertado. De pronto, con súbita sensación de páni-
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co, miró bajo la cama; la bolsa seguía allí, intacta. Logró enfocar con esfuerzo los objetos a su 
alrededor. Todo estaba en orden dentro de la habitación; era afuera donde ocurrían cosas. Tu-
vo tiempo de ir hasta el cuarto de baño y echarse agua en la cara antes de que llamaran a la 
puerta. 

-¿Sabe qué maldita hora es? 

La joven estaba en el umbral, con su trenca azul y la mochila al hombro; los ojos toda-
vía más verdes de lo que Corso recordaba. 

-Son las seis y media de la mañana -anunció ella con calma-. Y tiene que vestirse a to-
da prisa. 

-¿Se ha vuelto loca? 

-No -había entrado en la habitación sin que él se lo indicara, y miraba a su alrededor 
con aire crítico-. Tenemos poquísimo tiempo. 

-¿Tenemos? 

-Usted y yo. Las cosas se han complicado mucho.  

Resopló Corso, irritado. 

-No son horas para tomarle el pelo a la gente. 

-No sea estúpido -arrugaba la nariz con expresión grave. A pesar de su aspecto de chi-
co y de su juventud parecía distinta, más madura y aplomada-. Hablo en serio. 

Había puesto su mochila en la cama deshecha. Corso la cogió, devolviéndosela mien-
tras señalaba la puerta.  

-Váyase al diablo. 

Ella no se movió, limitándose a mirarlo con atención.  

-Escuche -los ojos claros estaban muy cerca; parecían hielo líquido, tan luminosos en 
la piel atezada de su rostro-. ¿Sabe quién es Victor Fargas? 

Por encima del hombro de la joven, en el espejo colgado sobre la cómoda, Corso vio 
su propia cara: boquiabierto como un perfecto imbécil. 

-Claro que lo sé -articuló por fin. 

Había tardado varios segundos en reaccionar, y aún parpadeó, confuso. Ella aguarda-
ba, sin mostrarse satisfecha por el efecto conseguido. Estaba claro que sus pensamientos dis-
currían por otra parte. 

-Ha muerto -dijo. 

Lo hizo en tono neutro, con la misma tranquilidad que podía haber utilizado para decir 
ha desayunado café, o ido al dentista. Corso inspiró hondo, intentando digerir aquello. 

-Imposible. Estuve con él anoche. Y se encontraba bien. 

-Ahora ya no se encuentra bien. No se encuentra de ninguna manera. 

-¿Cómo lo sabe?  

-Lo sé. 

Movió Corso la cabeza, suspicaz, antes de ir en busca de un cigarrillo. A mitad de ca-
mino estaba la petaca de Bols, así que se introdujo un trago en el cuerpo; la ginebra camino 
del estómago vacío le erizó la piel. Después hizo tiempo obligándose a no mirar a la joven 
hasta la primera bocanada de humo. No estaba en absoluto satisfecho del papel que le había 
tocado esa mañana. Y necesitaba asimilarlo todo, despacio. 
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-El café de Madrid, el tren, anoche y esta mañana, aquí en Sintra…. -contaba con el pi-
tillo en la boca, entornados los ojos por el humo, el índice sobre los dedos de la mano izquier-
da-. Cuatro coincidencias son muchas, ¿no cree? 

Ella sacudió la cabeza, impaciente.  

-Lo creía más listo. ¿Quién habla de coincidencias? 

-¿Por qué me sigue? 

-Me gusta usted. 

A Corso no le quedaban ganas de reír; se limitó a torcer un poco la boca. 

-Eso es ridículo. 

Lo miró largamente, reflexiva. 

-Imagino que sí -fue la conclusión-. Tampoco parece arrebatador, siempre con ese vie-
jo gabán. Y las gafas.  

-¿Entonces? 

-Busque otra respuesta: cualquiera puede servir. Pero ahora vístase de una vez. Tene-
mos que ir a casa de Victor Fargas. 

-¿Tenemos? 

-Usted y yo. Antes de que llegue la policía. 

 

 

Las hojas muertas crujían bajo sus pies cuando empujaron la verja de hierro, cruzando 
el sendero flanqueado por estatuas rotas y pedestales vacíos. Sobre la escalera de piedra, el 
reloj de sol, desprovisto de sombra bajo la luz plomiza de la mañana, seguía sin marcar hora 
alguna. Postuma necat. La última mata, leyó Corso de nuevo. La chica había seguido la direc-
ción de su mirada. 

-Rigurosamente cierto -dijo con frialdad, y empujó la puerta. Estaba cerrada. 

-Por atrás -sugirió Corso. 

Rodearon la casa, pasando cerca de la fuente de azulejos donde el angelote de piedra, 
ojos vacíos y manos mutiladas, seguía vertiendo un hilillo de agua en el estanque. La joven, 
Irene Adler o como se llamara, avanzaba ante Corso con su pequeña mochila colgada a la 
espalda de la trenca azul. Se movía con sorprendente aplomo, tranquila y flexible al extremo 
de sus largas piernas enfundadas en tejanos, la cabeza testaruda inclinada hacia delante con el 
gesto decidido de quien sabe muy bien a dónde va. Ése no era el estado de ánimo de Corso. 
Había recobrado el control de su propia incertidumbre y se dejaba guiar por la chica, aplazan-
do las preguntas. Despejado tras una rápida ducha, con todo cuanto le interesaba conservar en 
su bolsa de lona colgada al hombro, sólo Las Nueve Puertas, el ejemplar número Dos de Vic-
tor Fargas, ocupaba ahora su pensamiento. 

Entraron sin dificultad por la puerta vidriera que comunicaba el jardín con el salón. En 
el techo, puñal en alto, Abraham seguía velando sobre los libros alineados en el suelo. La casa 
parecía desierta. 

-¿Dónde está Fargas? -preguntó Corso.  

La chica se encogió de hombros. 

-No tengo la menor idea.  

-Dijo que estaba muerto. 
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-Y lo está -cogió el violín del aparador para estudiarlo con curiosidad después de echar 
un vistazo a su alrededor, a las paredes vacías y los libros-. Lo que no sé es dónde. 

-Me toma el pelo. 

Ella se había encajado el instrumento bajo la barbilla, e hizo vibrar las cuerdas antes 
de devolverlo al estuche, insatisfecha del sonido. Entonces miró a Corso.  

-Hombre de poca fe. 

Sonreía un poco otra vez, con aire ausente, y el cazador de libros tuvo la certeza de 
que había una desproporcionada madurez en ese aplomo a un tiempo profundo y frívolo. 
Aquella jovencita funcionaba por códigos singulares; bajo estímulos y pensamientos más 
complejos de lo que permitían suponer su edad y apariencia. 

De pronto, a Corso se le borró todo de la cabeza: la chica, la extraña aventura, incluso 
el presunto cadáver de Victor Fargas. Sobre el deshilachado tapiz de la batalla de Arbelas, 
entre los libros de ocultismo y artes diabólicas, había un hueco. Las Nueve Puertas ya no es-
taba allí. 

-Mierda -dijo. 

Lo repitió entre dientes mientras se inclinaba sobre la fila de libros hasta quedar en cu-
clillas junto a ellos. Su mirada de experto, acostumbrada a distinguir el volumen buscado al 
primer vistazo, erró de un lado a otro en completa orfandad. Marroquí negro, cinco nervios, 
sin título exterior, un pentáculo en la tapa. Umbrarum regni, etc. Sin error posible. Un tercio 
del misterio, exactamente el 33,33 por ciento -periódica pura- había volado. 

-Maldita sea mi estampa. 

Demasiado pronto para Pinto, reflexionó en seguida; el portugués no había tenido 
tiempo de organizar aquello. La chica lo observaba igual que si esperase algún tipo de reac-
ción que le interesara observar. Corso se incorporó. 

-¿Quién eres? 

Era la segunda vez en menos de doce horas que hacía la misma pregunta, pero a dos 
personas distintas. Todo se estaba complicando con demasiada rapidez. Por su parte, la joven 
sostuvo la pregunta y su mirada sin inmutarse. Al cabo de un instante desvió los ojos a un 
lado de Corso, al vacío. O quizás a los libros alineados en el suelo. 

-Eso no importa -respondió al fin-. Pregúntese mejor a dónde ha ido a parar el libro. 

-¿Qué libro? 

Lo miró de nuevo sin responder, mientras él se sentía increíblemente estúpido. 

-Sabes demasiadas cosas -le dijo a la chica-. Incluso más que yo. 

La vio encogerse otra vez de hombros. Observaba el reloj en la muñeca de Corso co-
mo si pudiera leer la hora en él. 

-No le queda mucho tiempo. 

-Me importa un rábano el tiempo que pueda quedar. 

-Allá usted. Pero hay un vuelo Lisboa-París dentro de cinco horas, desde el aeropuerto 
de Portela. Tenemos el tiempo justo para llegar allí. 

Dios. Corso se estremeció bajo el gabán, horrorizado. Parecía una secretaria eficaz, 
agenda en mano, enumerando los compromisos en la jornada de su jefe. Abrió la boca para 
protestar. Jovencita y todo, con aquellos ojos inquietantes. La maldita bruja. 

-¿Por qué habría de irme ahora?  
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-Porque puede llegar la policía.  

-No tengo nada que ocultar. 

La joven sonrió de modo indefinible; parecía que acabara de escuchar un chiste gra-
cioso pero muy viejo. Luego se acomodó la mochila a la espalda y le hizo a Corso un gesto de 
despedida, alzando una mano con la palma abierta para decirle adiós. 

-Le llevaré tabaco a la cárcel. Aunque en Portugal no venden su marca. 

Se fue al jardín sin echar siquiera un último vistazo a la habitación. Corso estaba a 
punto de ir tras ella, para detenerla. Entonces vio lo que había en la chimenea. 

Pasado el primer momento de estupor se acercó despacio; tal vez pretendía dar una 
oportunidad a los acontecimientos para que discurriesen por cauces razonables. Pero cuando 
llegó al hogar pudo comprobar, apoyado en la repisa, que algunos de esos acontecimientos 
eran irreversibles. Por ejemplo: en el breve lapso que iba de la noche anterior a la mañana, 
período ínfimo en comparación con sus contenidos centenarios, las bibliografías sobre libros 
raros acababan de quedarse anticuadas. De Las Nueve Puertas ya no había tres ejemplares 
conocidos, sino dos. El tercero, o más bien lo que restaba de él, aún se veía humear entre las 
cenizas. 

 

 

Se arrodilló, procurando no tocar nada. Las tapas, sin duda por la piel de la encuader-
nación, se hallaban menos consumidas que las páginas. Dos de los cinco nervios del lomo 
seguían intactos, y el pentáculo sólo estaba quemado a medias. Las páginas habían ardido casi 
por completo; apenas quedaban algunos márgenes chamuscados, con fragmentos de escritura. 
Corso acercó la mano a los restos, todavía calientes. 

Sacó un cigarrillo y se lo colgó de la boca, sin encenderlo. Conocía la disposición de la 
leña en la chimenea por haberla visto la tarde anterior. Por la situación de las cenizas -las de 
leña quemada estaban bajo las del libro, sin que nadie hubiera removido el rescoldo- dedujo 
que el fuego ardió hasta apagarse con el libro encima. Recordaba leña dispuesta allí para unas 
cuatro o cinco horas; y el calor conservado delataba un fuego extinguido desde más o menos 
el mismo tiempo. Eso sumaba de ocho a diez horas: alguien tuvo que encenderlo entre las diez 
y la medianoche, antes de poner el libro encima. Y quien hizo aquello no se había entretenido 
después en remover las brasas. 

Corso envolvió con unos periódicos viejos los restos que pudo rescatar de la chimenea. 
Los fragmentos de hojas estaban rígidos y quebradizos, así que la operación le llevó bastante 
tiempo. Al hacerlo observó que páginas y tapas ardieron por separado; quien las puso en la 
chimenea había arrancado unas de otras para facilitar su combustión. 

Concluido el rescate de los restos, se entretuvo en echar una ojeada por el salón. El 
Virgilio y el Agricola seguían donde los había puesto Fargas: en su sitio el De re metalica, 
alineado con otros sobre la alfombra; el Virgilio sobre la mesa, tal como lo dejó el bibliófilo 
cuando, sacerdote a punto de consumar el sacrificio, había pronunciado la fórmula sacramen-
tal: «Creo que venderé éste»… Había un papel entre sus páginas, así que abrió el libro. Era un 
recibo manuscrito, sin terminar: 

Victor Coutinho Fargas, documento de identidad 
3554712, con domicilio en Quinta da Soledade, carretera de 
Colares, km. 4, Sintra. 

He recibido la cantidad de 800.000 escudos por la 
venta de la obra de mi propiedad «Virgilio. Opera nunc re-
cens accuratissime castigata… Venezia, Giunta, 1544». 
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(Essling 61. Sander 7671). Infolio, 10, 587, 1 c, 113 xilogra-
fías. Completa y en buen estado. 

El comprador… 
 

No encontró nombre ni firma; el recibo no había llegado a cumplimentarse. Corso pu-
so el papel donde estaba. Después cerró el libro y fue hasta la habitación donde estuvo la tarde 
anterior, para asegurarse de que no quedaban huellas, papeles con su letra o algo por el estilo. 
También retiró las colillas del cenicero, guardándoselas en el bolsillo envueltas en otra hoja 
de periódico. Aún curioseó un poco; sus pasos resonaban por la casa vacía. Ni rastro del pro-
pietario. 

Al pasar otra vez junto a los libros alineados en el suelo, se detuvo por impulso de la 
tentación. Demasiado fácil: un par de raros elzevires de pequeño tamaño, cómodos de ocultar, 
atraían mucho su atención; pero Corso era un tipo sensato. Si las cosas llegaban a torcerse, 
sólo serviría para complicarlo todo. Así que, con un suspiro íntimo, se despidió de la colec-
ción Fargas. 

 

 

Salió por la vidriera al jardín en busca de la chica, arrastrando los pies sobre las hojas 
del suelo. La encontró sentada en una pequeña escalinata que daba al estanque, entre el rumor 
del agua que el angelote mofletudo vertía en la superficie verdosa, cubierta de plantas flotan-
tes. Miraba el estanque con aire absorto, y sólo el sonido de pasos la arrancó de su contempla-
ción, haciéndole volver la cabeza. 

Corso puso la bolsa de lona sobre el peldaño inferior de la escalera, sentándose a su 
lado. Después encendió el cigarrillo que llevaba colgado de la boca desde hacía rato. Aspiró el 
humo con la cabeza inclinada mientras arrojaba el fósforo. Entonces se volvió a la joven. 

-Ahora cuéntamelo todo. 

Sin dejar de mirar el estanque, ella hizo un suave gesto negativo con la cabeza. Nada 
brusco, ni desagradable. Por el contrario, el movimiento de la cabeza, el mentón y las comisu-
ras de su boca, parecían dulces y pensativos como si la presencia de Corso, el triste y descui-
dado jardín, el rumor del agua, la conmovieran de un modo especial. Con su trenca y la mo-
chila aún colgada a la espalda parecía increíblemente joven; casi indefensa. Y muy cansada. 

-Tenemos que irnos -dijo, en voz tan baja que Corso apenas la oyó-. A París. 

-Antes dime qué tienes que ver con Fargas. Con todo esto. 

Movió de nuevo la cabeza, en silencio. Corso expulsaba el humo del cigarrillo. Había 
en el aire tanta humedad que se quedó flotando ante él, condensado, antes de irse desvane-
ciendo poco a poco. Miró a la chica.  

-¿Conoces a Rochefort? 

-¿Rochefort? 

-O como se llame. Un tipo moreno, con una cicatriz. Estuvo anoche rondando por aquí 
-a medida que hablaba, Corso tenía conciencia de lo estúpido que era todo aquello. Terminó 
con una mueca incrédula, dudando de sus propios recuerdos-. Incluso hablé con él. 

La joven volvió a negar con la cabeza, sin apartar los ojos del estanque. 

-No lo conozco. 

-¿Qué haces aquí, entonces?  
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-Cuido de usted. 

Corso miró las puntas de sus zapatos, frotándose las manos entumecidas. El canturreo 
del agua en el estanque empezaba a irritarlo. Se llevó los dedos a la boca para dar una última 
chupada al cigarrillo, cuya brasa estaba a punto de quemarle los labios. El sabor era amargo. 

-Tú estás loca, chiquilla. 

Arrojó el resto del cigarrillo, mirando el humo que se disipaba ante sus ojos. 

-Como una cabra -añadió. 

Ella seguía en silencio. Al cabo de un momento, Corso extrajo del bolsillo la petaca de 
ginebra y bebió un trago, sin ofrecerle. Después la miró de nuevo.  

-¿Dónde está Fargas? 

Tardó un poco en responder; su mirada seguía absorta, perdida. Por fin hizo un gesto 
con el mentón.  

-Ahí. 

Corso siguió la dirección de su mirada. En el estanque, bajo el hilo de agua que salía 
por la boca del angelote mutilado de ojos vacíos, la silueta imprecisa de un cuerpo humano 
flotaba boca abajo entre las plantas acuáticas y las hojas muertas. 
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El librero de la Rue Bonaparte 

 

-Amigo mío -dijo gravemente Athos-. Recordad que los 
muertos son los únicos con los que no se expone uno a 
tropezar de nuevo sobre la tierra. 

(A. Dumas. Los tres mosqueteros) 

 

Lucas Corso pidió una segunda ginebra recostándose, complacido, en el respaldo de la 
silla de mimbre. Se estaba bien al sol en la terraza, dentro del rectángulo de claridad que en-
marcaba las mesas del café Atlas, en la Rue De Buci. Era una de esas mañanas luminosas y 
frías, cuando la orilla izquierda del Sena hormiguea de samurais desorientados, anglosajones 
con zapatillas deportivas y billetes de metro entre las páginas de un libro de Hemingway, da-
mas con cestas llenas de baguettes y lechugas, y esbeltas galeristas de nariz quiroplástica 
rumbo al café de su pausa laboral. Una joven muy atractiva miraba el escaparate de una char-
cutería de lujo, del brazo de un caballero maduro y apuesto, con pinta de anticuario, o de ru-
fián; o quizá se tratara de ambas cosas a la vez. Había también una Harley Davidson con los 
cromados relucientes, un foxterrier de mal humor atado en la puerta de una tienda de vinos 
caros, un joven con trenzas de húsar que tocaba la flauta dulce en la puerta de una boutique. Y 
en la mesa contigua a la de Corso, una pareja de africanos muy bien vestidos que se besaban 
en la boca sin prisas, como si tuvieran todo el tiempo del mundo y el descontrol nuclear, el 
sida, la capa de ozono, fuesen anécdotas sin importancia en aquella mañana de sol parisién. 

La vio aparecer al extremo de la calle Mazarino, doblando la esquina hacia el café 
donde él aguardaba; con su aspecto de chico, la trenca abierta sobre los tejanos, los ojos como 
dos señales luminosas en el rostro atezado, visibles en la distancia, entre la gente, bajo el res-
plandor de sol que desbordaba la calle. Endiabladamente bonita, habría dicho sin duda Flavio 
La Ponte carraspeando mientras ofrecía su perfil bueno, aquel donde la barba era un poco más 
espesa y rizada. Pero Corso no era La Ponte, así que ni dijo ni pensó nada. Se limitó a mirar 
con hostilidad al camarero que en ese momento depositaba la copa de ginebra sobre su mesa -
pas d'Bols, m'sieu- y a ponerle en la mano el precio exacto que marcaba el ticket -servicio 
compris, muchacho- antes de seguir viendo acercarse a la chica. En lo que a ese género de 
cosas se refería, Nikon le había dejado ya en el estómago un boquete del tamaño de un esco-
petazo de postas. Y era suficiente. Tampoco estaba muy seguro Corso de tener un perfil mejor 
que otro, o haberlo tenido nunca. Y maldito lo que le importaba. 

Se quitó las gafas para limpiarlas con el pañuelo. Su gesto convirtió la calle en una su-
cesión de contornos difuminados, de siluetas con rostro impreciso. Una de ellas seguía desta-
cándose entre las otras, y a medida que se acercaba se perfiló cada vez más, aunque sin llegar 
nunca a la nitidez: cabello corto, piernas largas, zapatillas blancas de tenis adquirieron contor-
nos propios en un costoso e imperfecto enfoque cuando llegó hasta él, sentándose en la silla 
libre. 

-He visto la tienda. Está a un par de manzanas de aquí. 

Se puso las gafas y la miró, sin responder. Habían viajado juntos desde Lisboa. El vie-
jo Dumas habría escrito a uña de caballo para describir el modo en que abandonaron Sintra 
camino del aeropuerto. Desde allí, veinte minutos antes de la salida del avión, Corso telefoneó 
a Amílcar Pinto para contarle el punto final a los tormentos bibliográficos de Victor Fargas y 
la cancelación del plan previsto. En cuanto al dinero acordado, Pinto iba a cobrar igual, a 
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cuenta de las molestias. Pese a la sorpresa -la llamada telefónica acababa de sacarlo de la ca-
ma-, el portugués reaccionó bastante bien, con términos de no sé a qué estás jugando, Corso, 
pero tú y yo no nos vimos anoche en Sintra; ni anoche ni nunca. A pesar de todo prometió 
hacer averiguaciones discretas sobre la muerte de Victor Fargas. Eso cuando se enterase de 
modo oficial; de momento no se daba por enterado absolutamente de nada, ni la menor gana 
que tenía. En cuanto a la autopsia del bibliófilo, ya podía Corso rezar para que los forenses 
dictaminasen suicidio. Por si acaso, y respecto al prójimo de la cicatriz, iba a deslizar su des-
cripción como sospechoso en los servicios pertinentes. Seguirían en contacto por teléfono, y 
le recomendaba encarecidamente no visitar Portugal en una larga temporada. Ah, y una última 
cosa -añadió Pinto cuando ya los altavoces anunciaban la salida del vuelo a París-. La próxi-
ma vez, antes de complicar a un amigo en eventuales homicidios, Corso podía recurrir a la 
madre que lo parió. El teléfono se tragaba el último escudo, y el cazador de libros formuló una 
apresurada protesta de inocencia. Claro que sí, concedió el policía. Eso dicen todos. 

La chica esperaba en la sala de embarque. Para sorpresa del aturdido Corso, cuya ca-
pacidad para atar cabos quedaba ese día muy por debajo del número de éstos que por todas 
partes aparecían sueltos, había desplegado una eficiente actividad que los instaló a ambos, sin 
contratiempos, a bordo del avión. «Acabo de heredar», fue su respuesta cuando, al verla pagar 
otro billete para el mismo vuelo, Corso hizo un par de rencorosas reflexiones sobre la escasez 
de recursos que hasta ese momento le había atribuido. Después, durante las dos horas que 
duró el trayecto Lisboa-París, ella se negó a responder cuantas preguntas fue capaz de formu-
lar. Cada cosa a su tiempo, se limitaba a decir, mirando a Corso fugazmente, casi a hurtadi-
llas, antes de ensimismarse en las nubes que el avión dejaba atrás, bajo la estela de condensa-
ción del aire frío en las alas. Después se había dormido, o fingido hacerlo, con la cabeza sobre 
su hombro. Por el ritmo de la respiración, Corso comprendió que seguía despierta; el sueño 
aparente sólo era un recurso de circunstancias para eludir preguntas que no estaba dispuesta, o 
autorizada, a contestar. 

Cualquier otro, en su lugar, habría roto la baraja con los zarandeos y la rudeza apro-
piadas. Pero él era un lobo paciente, bien adiestrado, con reflejos e instinto de cazador. Des-
pués de todo, en la chica estaba su única conexión real, moviéndose como lo hacía en un en-
torno novelesco, injustificable, irreal. Además, a semejantes alturas del guión había asumido 
por completo el carácter del lector cualificado y protagonista, que alguien, quien tejiese nudos 
al otro lado del tapiz, en el envés de la trama, parecía proponer con un guiño que -eso no esta-
ba claro- podía ser despectivo, o cómplice. 

-Alguien me la está jugando -había dicho Corso en voz alta, a nueve mil metros de al-
tura sobre el golfo de Vizcaya. Luego miró de soslayo a la chica, aguardando una reacción o 
una respuesta, pero ella permanecía inmóvil, con la respiración pausada, durmiendo de verdad 
o sin oír el comentario. Molesto por su silencio, retiró el hombro; la cabeza vaciló un instante 
en el vacío. Después la vio suspirar y acomodarse de nuevo, esta vez contra la ventanilla. 

-Claro que te la están jugando -dijo por fin soñolienta y despectiva, aún con los ojos 
cerrados-. Cualquier tonto se daría cuenta. 

-¿Qué le ocurrió a Fargas? 

No respondió en seguida. Por el rabillo del ojo comprobó que parpadeaba, absorta la 
mirada en el respaldo que tenía delante. 

-Ya lo viste -dijo, al cabo de un momento-. Se ahogó. -¿Quién lo hizo? 

Movió la cabeza despacio, a uno y otro lado, para quedarse mirando al exterior. Su 
mano izquierda, fina y morena, con las uñas cortas y sin barniz, se deslizaba despacio por el 
brazo del asiento. El gesto se detuvo al final, como si los dedos hubiesen tocado un objeto 
invisible. 

-Eso no importa. 
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Corso torció la boca; parecía que fuera a reír, pero no lo hizo. Se limitó a enseñar un 
colmillo.  

-A mí sí me importa. Y mucho. 

La chica se encogió de hombros. No les importaban las mismas cosas, dijo aquel ges-
to. O no en el mismo orden. 

Insistió Corso: 

-¿Cuál es tu papel en esta historia?  

-Ya lo dije. Cuidar de ti. 

Se había vuelto hacia él, mirándolo con tanta firmeza como evasiva se mostraba un 
momento atrás. Movía otra vez la mano sobre el brazo del asiento, cual si intentase salvar la 
distancia que la separaba de Corso. Toda ella estaba demasiado cerca, y el cazador de libros 
retrocedió por instinto, incómodo y un poco desconcertado. En el agujero de su estómago, 
sobre la huella de Nikon, oscuras sensaciones olvidadas se removían, inquietas. El dolor re-
tornaba suavemente con la sensación de vacío mientras los ojos de la chica, mudos y sin me-
moria, reflejaban viejos fantasmas que el cazador de libros sentía aflorarle a la piel. 

-¿Quién te manda? 

Las pestañas se abatieron sobre los iris líquidos, y fue como si hubieran pasado una 
página sobre ellos. Ya no había nada allí; sólo vacío. La chica arrugaba la nariz, irritada. 

-Me aburres, Corso. 

Se volvió hacia la ventanilla para mirar el paisaje. La gran mancha azul moteada de 
minúsculas hebras blancas parecía quebrarse a lo lejos, en una línea amarilla y ocre. Tierra a 
la vista. Francia. Próxima estación, París. O próximo capítulo, a continuar en el siguiente nú-
mero. Final espada en alto, con misterio incluido; un recurso de folletín romántico. Pensó en 
la Quinta da Soledade: el agua manando de la fuente, el estanque, el cuerpo de Fargas entre 
las plantas acuáticas y las hojas caídas. Aquello le produjo tanto calor que se removió en el 
asiento, molesto. Se sentía, con toda razón, un hombre en fuga. Absurdo, de todos modos; 
más que huir por propia voluntad, estaba siendo obligado a ello. 

Miró a la chica antes de intentar observarse a sí mismo con la necesaria frialdad. Tal 
vez no huía de, sino hacia. O escapaba de un misterio escondido en su propio equipaje. El 
vino de Anjou. Las Nueve Puertas. Irene Adler. La azafata dijo algo al pasar a su lado con 
sonrisa estúpida y profesional, y Corso la miró sin verla, abstraído en sus cavilaciones. Ojalá 
supiera si el final de la historia venía escrito en alguna parte, o si era él mismo quien redacta-
ba sobre la marcha, capítulo a capítulo. 

Aquel día no volvió a cruzar una palabra con la chica. Al llegar a Orly se había desen-
tendido de su presencia, aunque la sintió caminar detrás por los pasillos del aeropuerto. En el 
control de inmigración, después de mostrar su carnet de identidad, tuvo la idea de volverse a 
medias para ver qué documento utilizaba; mas no logró verlo. Sólo pudo distinguir un pasa-
porte forrado de piel negra, sin marcas exteriores; europeo sin duda, pues había franqueado el 
mismo punto de paso reservado a los ciudadanos de la Comunidad. Al salir a la calle, cuando 
Corso subió a un taxi y mientras daba la dirección acostumbrada del Louvre Concorde, la 
chica se había deslizado en el asiento, a su lado. Fueron en silencio hasta el hotel, y ella se 
adelantó bajando del coche mientras le dejaba pagar el trayecto. El taxista no tenía cambio, y 
eso demoró un poco a Corso. Cuando por fin pudo cruzar el vestíbulo, ella se había inscrito 
ya, y se alejaba precedida por un botones con su mochila. Todavía lo saludó con la mano an-
tes de meterse en el ascensor. 

-Es una tienda muy bonita. Librería Replinger, dice. Autógrafos y documentos históri-
cos. Y está abierta. 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

133

133

Le había hecho un gesto negativo al empleado del café y se inclinaba un poco hacia 
Corso, sobre la mesa, en la terraza de la Rue De Buci. La transparencia líquida de sus ojos 
reproducía, a modo de espejo, las escenas de la calle que, a su vez, se reflejaban en el escapa-
rate del local. 

-Podríamos ir ahora. 

Se habían encontrado de nuevo durante el desayuno, cuando Corso leía los periódicos 
junto a una de las ventanas que daban a la plaza del Palais Royal. Ella dijo buenos días, sen-
tándose a la mesa para devorar con apetito las tostadas y los croissants. Después, con un cerco 
de café con leche sobre el labio superior, como una niña satisfecha, miró a Corso: 

-¿Por dónde empezamos? 

Y allí estaban, a dos manzanas de la librería de Achille Replinger, que la chica se 
había ofrecido a localizar en descubierta mientras Corso tomaba la primera ginebra del día, 
presintiendo que no iba a ser la última. 

-Podríamos ir ahora-repitió ella. 

Corso aún se demoró un instante. Había soñado con su piel morena en las sombras de 
un atardecer, llevándola de la mano a través de un páramo desolado en cuyo horizonte emer-
gían columnas de humo, volcanes a punto de hacer erupción. A veces se cruzaban con un ros-
tro grave, soldado con armadura cubierta de polvo que los miraba en silencio, distante y frío 
como los hoscos troyanos del Hades. El páramo oscurecía en el horizonte, las columnas de 
humo se espesaban, y había una advertencia en la expresión imperturbable, fantasmal, de los 
guerreros muertos. Corso quiso escapar de allí. Tiraba de la mano de la joven para no dejarla 
atrás, pero el aire se volvía espeso y caliente, irrespirable, oscuro. La carrera concluyó en una 
caída interminable hacia el suelo, semejante a una agonía proyectada a cámara lenta. La oscu-
ridad quemaba como un horno. El único vínculo con el exterior era la mano de Corso, unida a 
la de ella en el esfuerzo por seguir adelante. Lo último que sintió fue la presión de esa mano 
aflojándose mientras se convertía en cenizas. Y ante él, en las tinieblas cerradas sobre el pá-
ramo ardiente y sobre su conciencia, unas manchas blancas, trazos fugaces igual que relámpa-
gos, dibujaban la silueta fantasmal de un cráneo desnudo. No era agradable recordarlo. Para 
limpiar de su garganta las cenizas y de sus retinas el horror, Corso apuró la copa de ginebra y 
miró a la chica. Estaba pendiente de él, esperando tranquila, colaboradora disciplinada en de-
manda de instrucciones. Increíblemente serena, asumido con naturalidad su extraño papel en 
el relato. Incluso había en su expresión una lealtad desconcertante, inexplicable. 

Cuando Corso se puso en pie, colgándose al hombro la bolsa de lona, ella lo imitó. Ba-
jaron sin prisas hacia el Sena. La chica iba por el lado interior de la acera, y de vez en cuando 
se detenía ante los escaparates de las tiendas, llamando su atención sobre un cuadro, un gra-
bado, un libro. Lo miraba todo con ojos muy abiertos, intensa curiosidad y un punto de nos-
talgia en las comisuras de la boca que sonreía reflexiva. Parecía buscar huellas de sí misma en 
los objetos antiguos; como si, en algún lugar de su memoria, el pasado convergiese con el de 
aquellos pocos supervivientes traídos hasta allí por la deriva, tras cada naufragio inexorable 
de la Historia. 

Había dos librerías una frente a otra, a cada lado de la calle. La de Achille Replinger 
era muy antigua, con el exterior de madera barnizada y un elegante escaparate bajo el rótulo: 
Livres anciens, autographes et documents historiques. Corso le dijo a la chica que aguardase 
afuera, y ésta obedeció sin protestar. Cuando caminaba hacia la puerta miró el cristal del es-
caparate y la vio reflejada en él, sobre su hombro, de pie en la otra acera, observándolo. 

Sonó una campanilla al empujar la puerta. Había una mesa de roble, libros antiguos en 
las estanterías, bastidores con carpetas de grabados y una docena de viejos archivadores de 
madera. Cada uno tenía letras en orden alfabético, cuidadosamente caligrafiadas en sus casi-
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llas de latón. Sobre la pared, en un marco, un texto autógrafo y una leyenda: Fragmento de 
Tartufo. Moliére. También tres buenos grabados: Dumas entre Víctor Hugo y Flaubert. 

Achille Replinger estaba de pie junto a la mesa. Era corpulento, de tez rojiza; una es-
pecie de Porthos con espeso mostacho gris y gruesa papada sobre el cuello de una camisa con 
corbata de punto. Vestía ropa cara, con descuido: chaqueta inglesa deformada en torno a la 
excesiva cintura y pantalones de franela un poco caídos, llenos de arrugas. 

-Corso… Lucas Corso -sostenía la tarjeta de presentación de Boris Balkan entre los 
dedos gruesos y fuertes, fruncido el ceño-. Sí, recuerdo su llamada telefónica del otro día. 
Algo sobre Dumas. 

Corso puso la bolsa sobre la mesa y sacó la carpeta con las quince hojas manuscritas 
de El vino de Anjou. El librero las extendió ante sí, enarcando una ceja. 

-Curioso -dijo en voz baja-. Muy curioso.  

Resoplaba al hablar, entrecortado y asmático. Extrajo del bolsillo superior de la cha-
queta unas gafas bifocales y se las puso tras echar un breve vistazo al aspecto de su visitante. 
Después se inclinó sobre las páginas. Al levantar la vista sonreía, embelesado.  

-Extraordinario -comentó-. Se lo compro en el acto. 

-No está en venta. 

El librero pareció sorprendido. Arrugaba la boca, a punto casi de hacer un puchero. 

-Yo creía entender… 

-Se trata sólo de un peritaje. Abonándole el costo, naturalmente. 

Achille Replinger movió la cabeza; el dinero era lo de menos. Parecía confuso, y un 
par de veces se detuvo para observarlo con desconfianza, sobre la montura de sus gafas. De 
nuevo se inclinaba sobre el manuscrito. 

-Lástima -dijo al fin, y le echó a Corso otra curiosa ojeada. Parecía preguntarse de qué 
modo había llegado aquello a sus manos-. ¿Cómo lo consiguió? 

-Herencia. Una vieja tía difunta. ¿Lo ha visto antes?  

Todavía suspicaz, el otro miró a espaldas de Corso, a través del escaparate y hacia la 
calle, como si alguien que pasara por allí pudiera darle razón de aquella visita. O tal vez bus-
caba una respuesta apropiada. Al fin se tocó el mostacho, igual que si fuese postizo e intentara 
asegurarse de que seguía en su sitio, y sonrió evasivo. 

-Aquí, en el Quartier, nunca sabe uno cuándo ha visto algo y cuándo no… Siempre fue 
un barrio propicio para los vendedores de libros y grabados… La gente viene a comprar y 
vender, y todo termina pasando varias veces por las mismas manos… -hizo una pausa para 
tomar aire: tres cortas inspiraciones antes de dirigirle a Corso una mirada inquieta-. Creo que 
no -concluyó-. Que nunca vi antes este original -miró de nuevo hacia la calle; la sangre le 
afluía al rostro enrojecido-. Lo recordaría bien. 

-¿Debo entender que es auténtico? -inquirió Corso.  

-Bueno… En realidad sí -el librero resoplaba acariciando las hojas azules con las ye-
mas de los dedos; daba la impresión de que se resistía a tocarlas. Por fin cogió una entre el 
pulgar y el índice-. Letra semi-redondilla, de medio grosor, sin interlineados ni tachaduras… 
Apenas hay signos de puntuación, con inesperadas mayúsculas. Sin duda es Dumas en plena 
madurez, hacia la mitad de su vida, cuando escribió Los mosqueteros… -se había ido animan-
do poco a poco. Ahora calló de pronto alzando un dedo, y Corso pudo verlo sonreír bajo el 
mostacho; parecía haber tomado una decisión-. Espere un momento. 
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Anduvo hasta un archivador marcado con una D y extrajo unas carpetas de cartulina 
color hueso. 

-Todo de Alejandro Dumas padre. La letra es idéntica. 

Había allí una docena de documentos, algunos sin firma o con las iniciales A.D.; otros 
mostraban la firma completa. En su mayor parte eran pequeñas notas a editores, cartas a ami-
gos, invitaciones. 

-Éste es uno de sus autógrafos norteamericanos… -aclaró Achille Replinger-. Lincoln 
le pidió uno, y él envió diez dólares y cien autógrafos, vendidos en Pittsburgh para obras de 
caridad… -fue mostrándole a Corso los documentos con orgullo profesional contenido pero 
evidente-. Vea este otro: una invitación a cenar en su casa de Montecristo, la residencia que se 
hizo construir en Port-Marly. A veces usaba sólo iniciales, y otras recurría a pseudónimos… 
Aunque no todos los autógrafos que circulan son auténticos. En el periódico El Mosquetero, 
del que fue propietario, había un tal Viellot capaz de imitar su letra y rúbrica. Y en los tres 
últimos años de vida, las manos de Dumas temblaban demasiado; tuvo que dictar los textos.  

-¿Por qué papel azul? 

-Lo recibía de Lille, fabricado expresamente para él por un impresor que lo admira-
ba… Casi siempre de este color, sobre todo para las novelas. A veces rosado para los artícu-
los, amarillo para la poesía… Escribía con distintas plumas, según el género. Y no soportaba 
la tinta azul. 

Corso indicó las cuatro hojas blancas del manuscrito; las que tenían anotaciones y ta-
chaduras. 

-¿Y éstas? 

Replinger fruncía las cejas. 

-Maquet. Su colaborador Augusto Maquet. Son correcciones hechas por Dumas a la 
redacción original -se pasó un dedo por el mostacho antes de inclinarse para leer en voz alta 
con gesto teatral-: «¡Horroroso! ¡Horroroso!, murmuraba Athos, mientras Porthos rompía las 
botellas y Aramis daba órdenes algo tardías para que fuesen en busca de un confesor…». -con 
un suspiro, el librero dejó la frase en el aire asintiendo, satisfecho, antes de mostrarle la hoja-. 
Fíjese: Maquet se había limitado a escribir: «Y expiró ante los aterrados amigos de d'Artag-
nan». Dumas tachó esa línea y puso las otras encima para ampliar el pasaje con más diálogos. 

-¿Qué puede contarme de Maquet? 

El otro movió los poderosos hombros, indeciso.  

-No gran cosa -de nuevo el tono era evasivo-. Contaba diez años menos que Dumas y 
le fue recomendado por un amigo común, Gerard de Nerval. Escribía novelas históricas sin 
éxito. Le llevó el original de una: El bueno de Buvat, o la conspiración de Cellamare. Dumas 
convirtió el manuscrito en El caballero de Harmental y lo dio a la imprenta con su nombre. 
Maquet obtuvo a cambio 1.200 francos. 

-¿Puede establecer la fecha en que se redactó El vino de Anjou, a partir de la letra y el 
tipo de escritura?  

-Claro que puedo. Coincide con otros documentos de 1844, el año de Los tres mosque-
teros… Las hojas blancas y azules encajan en su modo de trabajar. Dumas y su asociado lo 
hacían a destajo. Del D'Artagnan de Courtilz sacaron los nombres de sus héroes, el viaje a 
París, la intriga con Milady y el personaje de la mujer de un figonero, a la que Dumas dio los 
rasgos de su amante Belle Krebsamer, para encarnar a madame Bonancieux… De las Memo-
rias de la Porte, hombre de confianza de Ana de Austria, salió el rapto de Constanza. Y de La 
Rochefoucauld y de un libro de Roederer, Intrigas políticas y galantes de la corte de Francia, 
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obtuvieron la famosa historia de los herretes de diamantes… En esta época no sólo escribían 
Los mosqueteros; también La reina Margarita y El caballero de Casa Roja. 

Replinger hizo otra pausa para tomar aire. Se iba acalorando a medida que hablaba, y 
de nuevo la sangre le afluía al rostro. Las últimas citas las hizo precipitadamente, algo atrope-
lladas las palabras. Temía aburrir a su interlocutor, pero, al mismo tiempo, deseaba compla-
cerlo con toda la información posible. 

-Sobre El caballero de Casa Roja -continuó después de respirar un poco- hay una 
anécdota divertida… Al anunciarse el folletín con el título original, El caballero de Rougevi-
lle, Dumas recibió una carta de protesta firmada por un marqués del mismo nombre. Eso le 
hizo cambiar el título; pero al poco recibió una nueva carta. «Muy señor mío», decía el aristó-
crata: «dé a su novela el título que guste. Soy el último de la familia y dentro de una hora voy 
a pegarme un tiro»… Y en efecto, el marqués de Rougeville se suicidó por asunto de faldas. 

Boqueó otra vez, falto de aire. Sonreía imponente y rubicundo, cual si pidiera excusas. 
Una de sus fuertes manos se apoyaba en la mesa junto a las hojas azules. Parecía un gigante 
agotado, se dijo Corso. Porthos en la gruta de Locmaría. 

-Boris Balkan no le hizo justicia; usted es un experto en Dumas. No me extraña que 
sean amigos. 

-Nos respetamos. Pero yo sólo hago mi trabajo -Replinger inclinaba la cabeza, un poco 
cohibido-. Soy un alsaciano concienzudo, que trabaja con documentos y libros anotados o con 
dedicatorias autógrafas. Siempre autores del XIX francés… Sería incapaz de valorar lo que 
llega a mis manos si no conociese bien por quién fue escrito, o en qué circunstancias. No sé si 
me comprende. 

-Perfectamente -repuso Corso-. Es la diferencia entre un profesional y un vulgar trape-
ro. 

Replinger le dirigió una mirada de agradecimiento. 

-Usted es del oficio. Salta a la vista. 

-Sí -torció la boca-. Del oficio más viejo del mundo. 

Rió el librero, para terminar en otro estertor asmático. Corso aprovechó la pausa orien-
tando la conversación hacia el asunto Maquet: 

-Cuénteme cómo lo hacían -pidió. 

-La técnica era complicada -Replinger movía las manos hacia la mesa y las sillas, co-
mo si la escena hubiera ocurrido allí-. Dumas trazaba el plan de cada obra y lo discutía con su 
colaborador, que buscaba documentación y escribía un esbozo de historia, o una primera re-
dacción: las hojas blancas. Después Dumas reescribía en las hojas azules… Trabajaba en 
mangas de camisa, por la mañana o por la noche; casi nunca por la tarde. No bebía café ni 
licores; sólo agua de Seltz. Tampoco fumaba apenas. Llenaba páginas entre apremios de los 
editores reclamando más y más. Maquet remitía el material en bruto por correo, y él se impa-
cientaba con los retrasos -extrajo una cuartilla de la carpeta y la puso en la mesa delante de 
Corso-. Aquí tiene la prueba: una de las notas cruzadas entre ellos durante la redacción de La 
reina Margarita. Como ve, Dumas se queja un poco: «Todo marcha perfectamente, a pesar de 
seis o siete páginas de política que nos tragaremos para que renazca el interés… Si no vamos 
más aprisa, querido amigo, es culpa vuestra: desde ayer a las nueve estoy mano sobre mano».. 
-hizo alto para llevar aire a sus pulmones e indicó El vino de Anjou-. Sin duda estas cuatro 
hojas blancas con letra de Maquet y anotaciones de Dumas fueron recibidas por él con muy 
poco tiempo, momentos antes de que Le Siécle cerrara la edición, y hubo de conformarse con 
reescribir algunas y hacer correcciones apresuradas de su puño y letra sobre otras, en el mis-
mo original. 
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Volvía a meter los papeles en sus carpetas, para reintegrarlos al archivador de la letra 
D. Tuvo tiempo Corso de echar un último vistazo a la nota en que Dumas reclamaba páginas a 
su colaborador. Aparte de la letra, que se correspondía trazo a trazo, el papel era idéntico -azul 
y con fina cuadrícula- al utilizado en el manuscrito de El vino de Anjou. Un folio cortado en 
dos; la parte inferior aún se veía más irregular que las otras tres. Quizá todas aquellas hojas 
estuviesen juntas sobre la mesa del novelista, en la misma resma. 

-¿Quién escribió realmente Los tres mosqueteros?  

Replinger, ocupado en cerrar el archivador, tardó en responder: 

-No puedo aclararle eso; la pregunta es demasiado tajante. Maquet era hombre de re-
cursos, conocía la Historia, leyó mucho… Pero le faltaba el genio del maestro. 

-Creo que terminaron mal. 

-Sí. Una lástima. ¿Sabe que viajaron juntos a España cuando la boda de Isabel II?… 
Dumas publicó incluso un folletín, De Madrid a Cádiz, en forma de cartas… En cuanto a Ma-
quet, con el tiempo exigió ante los tribunales que se le declarase autor de dieciocho de las 
novelas de Dumas, pero los jueces dictaminaron que su trabajo fue sólo preparatorio… Hoy se 
le considera un escritor mediocre, que aprovechó la fama del otro para ganar dinero. Aunque 
no falta quien lo ve como una víctima explotada: el negro del gigante… 

-¿Y usted? 

Replinger miró, furtivo, el retrato de Dumas que había sobre la puerta. 

-Ya le he dicho que no soy un especialista como mi amigo el señor Balkan… Sólo un 
comerciante; un librero -pareció meditar, calibrando el grado de compromiso entre su profe-
sión y sus gustos personales-. Pero llamaré su atención sobre un hecho: entre 1870 Y 1894 se 
vendieron en Francia tres millones de volúmenes y ocho millones de folletines por entregas, 
todos con el nombre Alejandro Dumas en la portada. Novelas escritas antes, durante y des-
pués de Maquet. Imagino que eso significa algo. 

-Al menos, la fama en vida-sugirió Corso. 

-Sin discusión. Durante medio siglo Europa no juró sino por su boca. Las dos Améri-
cas enviaban barcos con el exclusivo fin de transportar sus novelas, que se leían lo mismo en 
El Cairo, Moscú, Estambul y Chandernagor… Dumas apuró la existencia, el placer y la popu-
laridad, hasta el límite. Vivió y disfrutó, estuvo en las barricadas, se batió en duelos, tuvo pro-
cesos, fletó navíos, repartió pensiones de su bolsillo, amó, comió, bailó, ganó diez millones y 
derrochó veinte, y murió dulcemente, como un niño dormido… -Replinger señalaba las co-
rrecciones a las hojas blancas de Maquet-. A todo eso se le puede llamar de muchas formas: 
talento, genio… Pero, sea lo que sea, no se improvisa, ni se roba a otros -golpeó su pecho al 
modo de Porthos-. Se tiene aquí. Ningún otro escritor vivo conoció tanta gloria. De la nada, 
Dumas lo obtuvo todo; como si hubiera pactado con Dios. 

-Sí -dijo Corso-. O con el diablo. 

Cruzó la calle hasta la librería de enfrente. En la puerta, protegidos por un toldo, mon-
tones de volúmenes se apilaban sobre tablas apoyadas en caballetes. La chica seguía allí, cu-
rioseando entre los libros y los mazos de estampas y tarjetas postales antiguas. Estaba a con-
traluz con el sol sobre los hombros, dorándole el cabello en la nuca y las sienes. No interrum-
pió su tarea al llegar él. 

-¿Cuál escogerías tú? -preguntó. Dudaba entre una postal sepia en la que se abrazaban 
Tristán e Isolda, y otra con El buscador de estampas de Daumier: las sostenía ante sí con aire 
indeciso. 

-Llévate las dos -sugirió Corso, viendo por el rabillo del ojo que otro cliente se detenía 
ante el tenderete y alargaba la mano hacia un grueso fajo de postales sujetas con una goma. 
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Disparó el brazo con reflejo de cazador para arrebatarle el paquete casi entre los dedos. Se 
puso a revisar el botín mientras oía la voz del otro alejarse mascullando, y encontró varias 
estampas de tema napoleónico; María Luisa emperatriz, la familia Bonaparte, la muerte del 
Emperador y la última victoria: un lancero polaco y dos húsares a caballo ante la catedral de 
Reims, durante la campaña de Francia de 1814, agitando banderas arrebatadas al enemigo. 
Tras dudar un instante añadió al mariscal Ney en gran uniforme y un Wellington anciano, 
posando para la Historia. Afortunado y viejo cabrón. 

La chica eligió algunas postales más. Sus manos largas y morenas se movían con se-
guridad entre las cartulinas y el ajado papel impreso: retratos de Robespierre y Saint-Just, y 
una elegante efigie de Richelieu en hábito de cardenal, llevando al cuello el cordón con la 
Orden del Espíritu Santo. 

-Muy oportuno -apuntó Corso, ácido. 

Ella no respondió. Se movía hacia una pila de libros y el sol resbalaba sobre sus hom-
bros, envolviendo a Corso en niebla dorada. Entornó los ojos, deslumbrado, y cuando; los 
abrió de nuevo la chica le mostraba un grueso volumen en cuarto que había puesto aparte.  

-¿Qué te parece? 

Echó un vistazo: Los tres mosqueteros con las ilustraciones originales de Leloir, en-
cuadernado en tela y piel, buen estado. Cuando la miró otra vez comprobó que sonreía con un 
extremo de la boca, fijos en él los ojos, a la espera. 

-Bonita edición -se limitó a decir-. ¿Tienes el propósito de leer eso? 

-Claro que sí. Procura no contarme el final.  

Se rió Corso bajito, sin ganas. 

-Eso quisiera yo -dijo mientras reordenaba los mazos de postales-. Poder contarte el 
final. 

 

 

-Tengo un regalo para ti -dijo la chica. 

Caminaban por la orilla izquierda junto a los tenderetes de los buquinistas, entre gra-
bados colgando en sus fundas de plástico y celofán, y los libros de segunda mano alineados 
sobre el pretil del río. Un bateau-mouche navegaba despacio corriente arriba, a punto de hun-
dirse bajo el peso de unos cinco mil japoneses, calculó Corso, y otras tantas videocámaras 
Sony. Al otro lado de la calle, tras el cristal de sus exclusivos escaparates con pegatinas Visa 
y American Express, engolados anticuarios oteaban con disimulo el horizonte a la espera de 
un kuwaití, un estraperlista ruso o un ministro ecuatoguineano a quien colocar el bidet -
porcelana decorada, Sévres- de Eugenia Grandet. Pronunciando, por supuesto, todas las oes 
con riguroso acento circunflejo. 

-No me gustan los regalos -murmuró Corso, hosco-. Una vez unos tipos aceptaron 
cierto caballo de madera. Artesanía aquea, ponía en la etiqueta. Los muy cretinos. 

-¿No hubo disidentes? 

-Uno, con sus niños. Pero salieron varios bichos del mar, haciendo con ellos un estu-
pendo grupo escultórico. Helenístico, creo recordar. Escuela de Rodas. En aquel tiempo los 
dioses eran demasiado parciales.  

-Siempre lo fueron -la chica miraba el agua turbia del río como si arrastrase recuerdos. 
Corso la vio sonreír, reflexiva y ausente-. jamás conocí un dios imparcial. Ni un diablo -se 
volvió hacia él de forma inesperada; sus anteriores pensamientos parecían haberse ido co-
rriente abajo-. ¿Crees en el diablo, Corso? 
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La miró con atención, mas el río había arrastrado también las imágenes que segundos 
antes poblaron aquellos ojos. Ya sólo había allí verde líquido, y luz. 

-Creo en la estupidez y en la ignorancia -le sonrió a la chica con aire cansado-. Y creo 
que el mejor navajazo es el que se da aquí, ¿ves? -señaló su propia ingle-. En la femoral. 
Cuando lo están abrazando a uno. 

-¿Qué temes, Corso? ¿Que te abrace?… ¿Que el cielo te caiga sobre la cabeza? 

-Temo a los caballos de madera, a la ginebra barata y a las chicas guapas. Sobre todo 
cuando traen regalos. Y cuando usan el nombre de la mujer que derrotó a Sherlock Holmes. 

Habían seguido caminando, y se hallaban sobre las planchas de madera del Pont des 
Arts. La joven se detuvo, apoyándose en la barandilla metálica junto a un pintor callejero que 
exponía minúsculas acuarelas. 

-Me gusta este puente -dijo-. No pasan coches. Sólo parejas de enamorados, viejecitas 
con sombrero, gente ociosa. Es un puente con absoluta ausencia de sentido práctico. 

Corso no respondió. Miraba las gabarras que pasaban, mástiles abatidos, entre los pila-
res que sostenían la estructura de hierro. En otro tiempo los pasos de Nikon sonaron en aquel 
puente junto a los suyos. La recordaba deteniéndose también junto a un vendedor de acuare-
las, quizás el mismo, arrugada la nariz porque el fotómetro no estaba a sus anchas con la luz 
diagonal, excesiva, que incidía sobre la aguja y las torres de Notre-Dame. Habían comprado 
foie-gras y una botella de Borgoña que más tarde fue su cena en la habitación del hotel, en la 
cama y a la luz de la pantalla del televisor donde se desarrollaba uno de esos debates con mu-
cho público y muchas palabras a que tan aficionados son los franceses. Antes de eso, en el 
puente, Nikon le hizo una foto a escondidas; se lo confesó mientras masticaba una rebanada 
de pan con foie-gras, húmedos los labios de Borgoña y acariciándole el costado con un pie 
desnudo. Sé que no te gusta, Lucas Corso, te fastidias, tú de perfil en el puente mirando las 
gabarras que pasaban debajo, casi logré sacarte guapo esta vez, hijo de la gran puta. Nikon era 
judía de ojos grandes, askenazi, con padre número 77.843 de Treblinka, salvado por la cam-
pana en el último round; y cuando en la tele salían soldados israelíes invadiendo algo encima 
de tanques enormes, ella saltaba de la cama, desnuda, para darle besos a la pantalla con los 
ojos húmedos de lágrimas, susurrando «Shalom, Shalom» con el tono de una caricia, el mis-
mo que usaba al pronunciar el nombre de pila de Corso hasta que, un día, dejó de hacerlo. 
Nikon. Él nunca llegó a ver aquella foto, apoyado en el Pont des Arts, mirando las gabarras 
navegar bajo los arcos, de perfil, casi guapo esta vez, hijo de la gran puta. 

Cuando levantó la mirada Nikon se había ido. Otra chica estaba junto a él. Alta, de piel 
atezada, el pelo de muchacho y unos ojos color uva recién lavada, casi transparentes. Durante 
un segundo parpadeó, confuso, dejando que todo recobrase sus límites. El presente trazó una 
línea neta como un corte de bisturí, y Corso, de perfil, en blanco y negro -Nikon siempre tra-
bajaba en blanco y negro-, cayó ondulando al río y se fue corriente abajo, entre las hojas de 
los árboles y la mierda que soltaban las gabarras y los desagües. Ahora, la chica que ya no era 
Nikon tenía en las manos un librito encuadernado en piel. Y se lo ofrecía. 

-Espero que te guste. 

El diablo enamorado, de Jacques Cazotte, impresión de 1878. Al abrirlo, Corso reco-
noció los grabados de la primera edición en apéndice facsimilar: Alvaro en el círculo mágico 
ante el diablo que pregunta ¿Che vuoi?, Biondetta que desenreda su cabellera con los dedos, 
el hermoso paje al teclado del clavecín… Se detuvo al azar en una página: 

 

… El hombre salió de un puñado de barro y agua. ¿Por 
qué una mujer no habría de estar hecha de rocío, vapores te-
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rrestres y rayos de luz, de los condensados residuos de un arco 
iris? ¿Dónde reside lo posible…? ¿Dónde lo imposible? 

 

Cerró el libro y alzó los ojos, encontrando los de la joven, que sonreían. Abajo, en el 
agua, la luz reverberaba en la estela de una embarcación, y trazos luminosos se movían por su 
piel como el reflejo de las facetas de un diamante. 

-Residuos del arco iris… -citó Corso-. …¿Qué sabes tú de eso? 

La chica se pasó una mano por el cabello y levantó el rostro hacia el sol, entornando 
los párpados bajo el resplandor. Todo era luz en ella: el reflejo del río, la claridad de la maña-
na, las dos rendijas verdes entre sus pestañas oscuras. 

-Sé lo que me contaron hace tiempo… El arco iris es el puente que va de la tierra al 
cielo. Se hará pedazos en el fin del mundo, después que el diablo lo cruce a caballo. 

-No está mal. ¿Te lo dijo tu abuela? 

Negó con la cabeza. Ahora miraba de nuevo a Corso, absorta y grave. 

-Se lo oí contar a Bileto, un amigo -al pronunciar el nombre se detuvo un instante para 
fruncir el ceño, con ternura de niña que revelara un secreto-. Le gustan los caballos y el vino, 
y es el tipo más optimista que conozco… ¡Aún espera volver al cielo! 

 

 

Terminaron de cruzar el puente. Corso se sentía extrañamente vigilado de lejos por las 
gárgolas de Notre-Dame. Eran falsas, por supuesto, como tantas otras cosas. No estaban allí 
con sus muecas infernales, los cuernos ni las pensativas barbas de chivo cuando honrados 
maestros constructores bebieron un vaso de aguardiente y miraron hacia lo alto, sudorosos y 
satisfechos. Ni cuando Quasimodo rumiaba por los campanarios su desgraciado amor por la 
gitana Esmeralda. Pero después de Charles Laughton ligado a ellas por su fealdad de celuloi-
de, o Gina Lollobrigida -segunda versión, technicolor, habría matizado Nikon- ejecutada a su 
sombra en la plaza, resultaba difícil considerar aquello sin tan siniestros centinelas neomedie-
vales. Corso imaginó la perspectiva, a vista de pájaro: el Pont Neuf y más allá, estrecho y os-
curo en la mañana luminosa, el Pont des Arts sobre la cinta verdegris del río, con dos minús-
culas figurillas que se movían de forma imperceptible hacia la orilla derecha. Puentes y arco 
iris con negras gabarras de Caronte navegando despacio, bajo los pilares y bóvedas de piedra. 
El mundo está lleno de orillas y de ríos que corren entre una y otra, de hombres y mujeres que 
cruzan puentes o vados sin percatarse de las consecuencias del acto, sin mirar atrás o bajo sus 
pies, sin moneda suelta para el barquero. 

Salieron frente al Louvre, deteniéndose en un semáforo antes de cruzar. Corso se aco-
modó la correa de la bolsa de lona en el hombro mientras echaba una ojeada, distraído, a iz-
quierda y derecha. El tráfico era intenso, y casualmente fue a fijarse en uno de los automóvi-
les que pasaban en ese momento. Entonces se quedó tan de piedra como las gárgolas de la 
catedral. 

-¿Qué ocurre?… -preguntó la chica cuando el semáforo cambió a verde y vio que Cor-
so no se movía-. ¡Parece que hayas visto un fantasma! 

Lo había visto. Pero no uno, sino dos. Estaban en la parte de atrás de un taxi que ya se 
alejaba, ocupados en animada conversación, y no llegaron a reparar en Corso. La mujer era 
rubia y muy atractiva; la reconoció en el acto a pesar del sombrero con medio velo que le cu-
bría los ojos: Liana Taillefer. Junto a ella, el brazo extendido en torno a sus hombros, ofre-
ciendo su mejor perfil mientras se acariciaba con un dedo coqueto la barba rizada, iba Flavio 
La Ponte. 
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El número Tres 

 

Sospechaban de él que no tenía corazón.  

(R. Sabatini. Scaramouche) 

 

Corso era de esos individuos que poseen una rara virtud: son capaces de encontrar 
aliados incondicionales en el acto, a cambio de una propina o una simple sonrisa. Ya vimos 
antes que había algo en él -su torpeza calculada a medias, la mueca resabiada y simpática, 
conejil, el aire ausente y desvalido que no lo era en absoluto- que ponía al interlocutor de su 
parte. Ése fue el caso de algunos de nosotros, al conocerlo. Y también el de Grüber, conserje 
del Louvre Concorde, a quien Corso trataba desde quince años atrás. Grüber era seco e imper-
turbable, con el cogote rapado y una permanente expresión de jugador de poker en las comi-
suras de la boca. Durante la retirada de 1944, cuando era un voluntario croata de dieciséis 
años en la 18ª. Panzergrenadierdivision Horst Wessel, una bala rusa le había tocado la colum-
na, dejándole una cruz de hierro de segunda clase y tres vértebras rígidas para toda la vida. 
Ahí estaba la causa de que se moviera tras el mostrador de recepción envarado y tieso, igual 
que si le sostuviera el torso un corsé de acero.  

-Necesito un favor, Grüber.  

-A sus órdenes. 

Casi escuchó un taconazo al cuadrarse el conserje. La impecable chaqueta color bur-
deos con llaves doradas en las solapas acentuaba el aire militar del viejo exiliado, muy del 
gusto de los clientes centroeuropeos que, tras el derrumbe del comunismo y la división de las 
hordas eslavas, llegaban a París mirando de reojo los Campos Elíseos y soñando con el Cuarto 
Reich. 

-La Ponte, Flavio. Nacionalidad española. También Herrero, Liana; aunque puede re-
gistrarse como Taillefer o De Taillefer… Quiero saber si están en un hotel de la ciudad. 

Escribió los nombres en una tarjeta, y al entregársela a Grüber añadió quinientos fran-
cos. Corso siempre daba propinas o sobornaba a la gente con una especie de encogimiento de 
hombros, algo del tipo hoy por ti mañana por mí, que convertía su gesto en una forma de in-
tercambio amistoso, casi cómplice, donde resultaba difícil establecer quién hacía el servicio a 
quién. Grüber, que ante españoles de Eurocolor Iberia, italianos de corbatas infames y nor-
teamericanos con bolsita de la TWA y gorra de béisbol murmuraba un cortés merci m'sieu al 
recibir diez miserables francos, deslizó el billete en un bolsillo sin pestañear ni dar las gracias, 
con elegante movimiento semicircular de la mano y su característica gravedad de croupier 
impasible, reservada a los pocos que, como Corso, aún conocían las reglas del juego. Para 
Grüber, que aprendió el oficio cuando un cliente sabía enarcar una ceja para hacerse entender 
por los empleados, la querida y vieja Europa de los hoteles internacionales empezaba a redu-
cirse a unos escasos iniciados. 

-¿El señor y la señora se alojan juntos? 

-No lo sé -Corso perfiló una mueca; imaginaba a La Ponte saliendo del cuarto de baño 
con albornoz bordado y a la viuda Taillefer recostada en la colcha, en camisón de seda-. Pero 
también me interesa ese detalle. 

Grüber se inclinó apenas unos milímetros: 
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-Llevará unas horas, señor Corso. 

-Lo sé -miró hacia el pasillo que comunicaba el vestíbulo con el restaurante; la chica 
estaba allí, su trenca bajo el brazo y las manos en los bolsillos de los tejanos, mirando una 
vitrina con perfumes y pañuelos de seda-. En cuanto a ella… 

El conserje extrajo una ficha de bajo el mostrador. -Irene Adler -leyó-. Pasaporte bri-
tánico, expedido hace dos meses. Diecinueve años. Domiciliada en 221 b de Baker Street, 
Londres. 

-No me tome el pelo, Grüber. 

-Nunca me tomaría la libertad, señor Corso. Eso dice el pasaporte. 

Había un ápice de sonrisa, una levísima insinuación casi inapreciable en la boca del 
viejo waffen SS. Corso lo había visto sonreír de verdad sólo una vez: el día que cayó el muro 
de Berlín. Observó el pelo blanco cortado a cepillo, el cuello rígido, las manos simétricas 
apoyadas sobre el mostrador exactamente en el borde, por las muñecas. La antigua Europa, o 
lo que quedaba de ella. Demasiado mayor para arriesgarse a volver a casa y comprobar que 
nada era como recordaba; ni el campanario de Zagreb, ni las campesinas rubias y acogedoras 
oliendo a pan tierno, ni las llanuras verdes con ríos y puentes que había visto volar dos veces; 
en su juventud, cuando se retiraba ante los guerrilleros de Tito, y por la televisión, otoño del 
91, en las narices de los chetniks serbios. Lo imaginó en su cuarto, quitándose la chaqueta 
burdeos con llavecitas doradas en las solapas igual que si se quitara la guerrera del uniforme 
austrohúngaro, ante un apolillado retrato del emperador Francisco José en la pared. Seguro 
que ponía en el tocadiscos la marcha Radetzky, brindada con montenegrino de Vranac y se 
masturbaba viendo vídeos de Sissí. 

La chica había dejado de mirar la vitrina y observaba a Corso. 221 b de Baker Street, 
repitió él mentalmente, y estuvo a punto de echarse a reír sin remedio. No le habría sorprendi-
do lo más mínimo que en ese momento apareciese un botones con una invitación de Milady 
de Winter para tomar el té en el castillo de If, o en el palacio de Ruritania con Richelieu, el 
profesor Moriarty y Rupert de Hentzau. Ya que de literatura se trataba, aquello podía ser lo 
más natural del mundo. 

Pidió una guía telefónica para buscar el número de la baronesa Ungern. Luego, igno-
rando la mirada de la chica, fue hasta la cabina del vestíbulo y concertó una cita para el día 
siguiente. También marcó otro teléfono, el de Varo Borja en Toledo. Pero no obtuvo respues-
ta. 

 

 

En el televisor había una película sin sonido: Gregory Peck entre focas, pelea en la sa-
la de baile de un hotel, dos goletas navegando borda con borda, todo el trapo desplegado y el 
agua saltando sobre la amura, rumbo al norte, hacia la verdadera libertad que sólo empieza a 
diez millas de la costa más próxima. A este lado de la pantalla del televisor, sobre la mesa de 
noche, una botella de Bols con el nivel por debajo de la línea de flotación montaba guardia, 
cual viejo y alcohólico granadero en vísperas de batirse el cobre, entre Las Nueve Puertas y la 
carpeta del manuscrito Dumas. 

Lucas Corso se quitó las gafas para frotarse los ojos enrojecidos por el humo de tabaco 
y la ginebra. Sobre la cama, ordenados con esmero arqueológico, estaban los fragmentos del 
número Dos rescatados de la chimenea en casa de Victor Fargas. No gran cosa: las tapas, pro-
tegidas por la piel de la encuadernación, se habían quemado menos que el resto, casi todo 
márgenes chamuscados con algunos párrafos apenas legibles. Cogió uno de ellos, amarillento 
y quebradizo por la acción del fuego: … si non obig.nem me. ips.s fecere, f.r q.qe die, tib. do 
vitam m.m si cut t.m… Pertenecía a un ángulo inferior de hoja, así que tras estudiarlo unos 
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instantes buscó en el ejemplar número Uno la página gemela. Se trataba de la 89, y se corres-
pondían dos párrafos idénticos. Intentó lo mismo con cuantos fragmentos pudo identificar, 
consiguiéndolo con dieciséis de ellos. Había otros veintidós imposibles de situar, demasiado 
pequeños o estropeados, y once más eran fragmentos de márgenes en blanco de los que sólo 
uno, merced a un 7 torcido en la tercera y única cifra legible del número de página, identificó 
como de la 107. 

La brasa del cigarrillo le quemaba los labios, y Corso lo aplastó en el cenicero. Des-
pués, alargando la mano, acercó la botella para beber directamente del gollete un largo trago. 
Estaba en mangas de camisa, una vieja prenda de algodón caqui con grandes bolsillos, vuelta 
sobre los codos, con la corbata hecha un guiñapo. En la tele, el hombre de Boston abrazaba a 
una princesa rusa junto a la rueda del timón, y ambos movían los labios sin palabras, felices 
de amarse bajo un cielo en technicolor. El único sonido de la habitación era el suave trepidar 
de los cristales en la ventana por el tráfico que, dos pisos más abajo, discurría hacia el Louvre. 

Finales felices. En otro tiempo, Nikon también había amado ese tipo de cosas. Corso 
la recordaba capaz de emocionarse como una chiquilla sentimental ante el beso con fondo de 
nubes y violines, cuando las palabras The End aparecían sobre las imágenes. A veces, en la 
butaca de un cine o sentada ante el televisor con la boca llena de ganchitos de queso, se apo-
yaba en el hombro de Corso y éste la sentía llorar larga y mansamente, en silencio, sin apartar 
los ojos de la pantalla. Podía ser Paul Henreid cantando La marsellesa en el café de Rick; 
Rutger Hauer inclinada la cabeza, moribundo, en los últimos planos de Blade Runner; John 
Wayne con Maureen O'Hara ante la chimenea, en Innisfree; Custer con Arthur Kennedy la 
víspera de Little Big Horn; O'Toole-Jim engañado por el caballero Brown; Henry Fonda ca-
mino del O.K. Corral; o Mastroianni hundido hasta la cintura en el estanque del balneario para 
rescatar un sombrero de mujer, saludando a derecha e izquierda, elegante, imperturbable y 
enamorado de unos ojos negros. Nikon era feliz entre las lágrimas que le provocaba todo eso, 
y se enorgullecía de ellas. Será porque estoy viva, decía después riendo, aún húmedos los 
ojos. Porque soy parte del resto del mundo y me gusta que así sea. El cine es cosa de muchos: 
colectivo, generoso, con los niños aplaudiendo cuando llega el Séptimo de Caballería. Incluso 
mejora a través de la tele; las películas se ven entre dos, se comentan. En cambio tus libros 
son egoístas. Solitarios. Algunos ni siquiera pueden leerse y se rompen al abrirlos. Quien sólo 
se interesa por los libros no necesita a nadie, y eso me da miedo -Nikon masticaba el último 
ganchito y se lo quedaba mirando, atenta, entreabiertos los labios, acechando en su rostro el 
síntoma de una enfermedad que no tardaría en manifestarse-. A veces tú me das miedo. 

Finales felices. Corso puso un dedo sobre el mando a distancia y la imagen desapare-
ció en la pantalla. Ahora él estaba en París y Nikon fotografiaba niños de ojos tristes en algún 
lugar de África o de los Balcanes. Una vez, tomando una copa en un bar, creyó entreverla en 
la imagen confusa de un telediario: de pie en mitad de un bombardeo entre refugiados que 
corrían despavoridos, con el pelo recogido en una trenza, las cámaras colgando y un 35 mm 
pegado a la cara, su silueta recortada sobre un fondo de humo y llamas. Nikon. Entre las fala-
cias universales que ella siempre asumió sin cuestionar su fundamento, la de los finales felices 
era la más absurda. Comieron perdices y siempre se amaron, y parecía que el resultado de la 
ecuación fuese indiscutible, definitivo. Nada de preguntas sobre cuánto dura el amor, la feli-
cidad, en un siempre fraccionable en vidas, años, meses. Incluso días. Hasta el final inevita-
ble, el de ellos dos, Nikon se negó a aceptar que tal vez el héroe se hundió con su barco dos 
semanas después, al chocar con un escollo en las Hébridas del Sur. O que la heroína fue atro-
pellada por un automóvil tres meses más tarde. O que todo ocurrió quizás de otro modo, de 
mil formas distintas: alguien tuvo el primer amante, alguien sintió rencor o hastío, alguien 
deseó volver atrás. ¿Cuántas noches de lágrimas, de silencios, de soledad, se sucedieron tras 
aquel beso? ¿Qué cáncer lo mató a él antes de cumplir cuarenta? ¿De qué vivió ella antes de 
morir en un asilo a los noventa? ¿En qué despojo ruin se convirtió el apuesto oficial, con las 
heridas gloriosas convertidas en horribles cicatrices y sus batallas olvidadas que ya no intere-
saban a nadie? ¿Qué dramas vivieron ya ancianos, indefensos, sin fuerzas para pelear o de-
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fenderse, traídos de acá para allá por el vendaval del mundo, la estupidez, la crueldad, la mi-
serable condición humana? 

A veces me das miedo, Lucas Corso. 

 

 

Cinco minutos antes de las once de la noche había resuelto el misterio de la chimenea 
de Victor Fargas, aunque eso estuviera lejos de aclarar las cosas. Miró el reloj desperezándose 
con un bostezo. Luego, tras un nuevo vistazo a los fragmentos extendidos sobre la colcha, 
encontró su mirada en el espejo, junto a la vieja postal de los húsares ante la catedral de 
Reims encajada en el marco de madera. Observó su propio aspecto: despeinado, azuleándole 
ya la barba en la cara, torcidas las gafas sobre la nariz, y se echó a reír bajito. Una de esas 
lobunas risas suyas algo atravesadas y con mala leche, que reservaba para las ocasiones espe-
ciales. Porque aquélla lo era. Todos los fragmentos de Las Nueve Puertas que logró identificar 
correspondían a páginas con texto. De las nueve láminas y el frontispicio de la página de títu-
lo no quedaba rastro. Eso reducía a dos las posibilidades: ardieron en la chimenea o, lo más 
probable -aquellas tapas desencuadernadas- alguien se los llevó antes de echar el resto al fue-
go. Ese alguien, fuera quien fuese, sin duda se creía muy astuto. O muy astuta. Aunque, tras la 
inesperada visión de La Ponte y Liana Taillefer en el semáforo, tal vez conviniera ir acostum-
brándose a la tercera persona del plural: astutos. La cuestión residía en saber si las pistas que 
Corso olfateaba eran fallos del adversario, o trampas. En todo caso, muy elaboradas. 

Y hablando de trampas. La chica estaba en el umbral cuando Corso abrió la puerta 
después de oír el timbre, con sólo un momento para cubrir, con prudencia, el número Uno y el 
manuscrito Dumas bajo la colcha. Venía descalza, vestida con sus tejanos y una camiseta 
blanca. 

-Hola, Corso. Espero que no tengas intención de salir esta noche. 

Se quedaba en el pasillo, sin entrar, con los pulgares en los bolsillos del pantalón ceñi-
do a la cintura y a las largas piernas. Fruncía el entrecejo, esperando malas noticias. 

-Puedes relajar la guardia -la tranquilizó. Ahora sonreía, aliviada. 

-Me caigo de sueño. 

Corso le dio la espalda y fue hasta la mesa de noche y la botella, que ya estaba vacía; 
después se puso a hurgar en el mueble bar hasta alzarse, triunfante, con un botellín de ginebra 
en la mano. Lo vació en un vaso y se mojó los labios. La joven seguía en la puerta. 

-Se llevaron los grabados. Los nueve -Corso señalaba los fragmentos del número Dos 
con la misma mano que sostenía el vaso-. Quemaron el resto para que no se notara; por eso no 
ardió todo. Pusieron buen cuidado en dejar trozos intactos… Así el libro se identificaría como 
oficialmente destruido. 

Ella inclinó la cabeza a un lado, mirándolo con fijeza. 

-Eres listo. 

-Claro que lo soy. Por eso me metieron en esto. 

La chica anduvo unos pasos por la habitación. Corso miró sus pies desnudos sobre la 
moqueta, junto a la cama. Observaba con atención los trozos de papel chamuscado. 

-No fue Fargas quien quemó su libro -añadió él-. Era incapaz de una cosa así… ¿Qué 
le hicieron? ¿Un suicidio como a Enrique Taillefer? 

No respondió en seguida. Había cogido un trozo de papel y estudiaba las palabras im-
presas. 
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-Contesta tus propias preguntas -dijo sin mirarlo-. Para eso te metieron en esto. 

-¿Y tú? 

Leía en silencio, moviendo los labios igual que si el texto le fuera familiar. Cuando lo 
dejó otra vez sobre la colcha, un extremo de su boca insinuaba una sonrisa evocadora, nostál-
gica, inadecuada en la juventud de su rostro. 

-Ya lo sabes: estoy aquí para cuidar de ti. Me necesitas. 

-Lo que necesito es más ginebra. 

Blasfemó entre dientes mientras bebía el último trago para disimular su impaciencia, o 
su turbación. Maldito fuera todo. Verde esmeralda, blanco de nieve o luz, los ojos y la sonrisa 
sobre la piel del rostro, el cuello erguido y desnudo insinuando un latido tibio. Hay que joder-
se, Corso. A estas alturas, con lo que tienes encima, y pendiente de los brazos morenos, las 
muñecas finas, las manos de dedos largos. Pendiente de cosas como aquéllas. Reparó en que 
la camiseta de la chica moldeaba unas tetas magníficas, que no había tenido ocasión de obser-
var bien hasta entonces. Las adivinó morenas y pesadas, piel oscura bajo el blanco algodón, 
carne de claridad y sombra. Otra vez lo sorprendió su estatura. Era tan alta como él. Casi más.  

-¿Quién eres? 

-El diablo -dijo ella-. El diablo enamorado. 

Y se echó a reír. El libro de Cazotte estaba sobre la cómoda, junto al Memorial de san-
ta Helena y otros papeles. La joven lo contempló sin tocarlo. Después puso un dedo encima, 
mirando a Corso. 

-¿Crees en el diablo? 

-Me pagan por creer. Al menos mientras dure este trabajo. 

La vio asentir despacio con la cabeza, del mismo modo que si ya conociese la respues-
ta. Observaba a Corso con curiosidad, entreabiertos los labios; al acecho de una señal o un 
gesto que sólo ella podía interpretar.  

-¿Sabes por qué me gusta este libro, Corso?  

-No. Dímelo. 

-Porque el protagonista es sincero. Su amor no es una simple estratagema para conde-
nar un alma. Biondetta es tierna y fiel; admira en Álvaro las mismas cosas que el diablo ama 
en el hombre: su valor, su independencia… -las pestañas velaron un momento los iris claros-. 
Su afán de conocimiento y su lucidez. 

-Te veo muy informada. ¿Qué sabes tú de eso?  

-Mucho más de lo que imaginas. 

-Yo no imagino nada. Mis referencias sobre lo que el diablo ama o desprecia son ex-
clusivamente literarias: El Paraíso Perdido, La Divina Comedia, pasando por Fausto y Los 
hermanos Karamazov… -hizo un gesto ambiguo, evasivo-. El mío es un Lucifer de segunda 
mano. 

Ahora lo contemplaba con aire burlón.  

-¿Y cuál de ellos prefieres? ¿El de Dante?  

-Ni hablar. Demasiado horrible. Medieval en exceso para mi gusto. 

-¿Mefistófeles? 

-Tampoco. Es un tipo relamido, con astucias de picapleitos. Una especie de abogado 
marrullero… Además, nunca me fío de los que sonríen demasiado. 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

146

146

-¿Y el que aparece en Los Karamazov?  

Corso puso gesto de estar oliendo col rancia.  

-Mezquino. Vulgar como un funcionario de uñas sucias… -se detuvo a meditar un po-
co-. Supongo que prefiero al ángel caído de Milton -la miró, interesado-. Es lo que pretendías 
que dijera. 

Sonreía, enigmática. Sus pulgares continuaban colgados en los bolsillos de los tejanos 
ceñidos a las caderas; nunca había visto nadie que los llevara como ella. Hacían falta aquellas 
piernas largas, por supuesto: las de una jovencita haciendo autoestop a un lado de la carretera, 
con la mochila en la cuneta y toda la luz del mundo en los malditos ojos verdes. 

-¿Cómo te imaginas a Lucifer? -preguntó la chica.  

-Ni idea… -el cazador de libros reflexionó antes de concluir en una mueca de indife-
rencia-. Taciturno y silencioso, supongo. Aburrido -la mueca se le tornaba ácida-. En el trono 
de un salón desierto; el centro de un reino desolado y frío, monótono, donde nunca pasa nada. 

Se lo quedó mirando, en silencio. 

-Me sorprendes, Corso -dijo al fin. Parecía admirada.  

-No veo por qué. Cualquiera puede leer a Milton. Incluso yo. 

La vio moverse despacio alrededor de la cama, en semicírculo, manteniendo siempre 
la misma distancia, hasta interponerse entre él y la lámpara que iluminaba la habitación. Ca-
sual o premeditado, el movimiento la situó de forma que su sombra se proyectara sobre los 
fragmentos de Las Nueve Puertas esparcidos sobre la colcha. 

-Acabas de mencionar el precio -tenía ahora el rostro en penumbra, silueteado en la 
pantalla de luz-. Orgullo, libertad… Conocimiento. Siempre hay que pagar por todo, al prin-
cipio o al final. Incluso por el valor, ¿no crees?… ¿No te parece necesario mucho valor para 
enfrentarse a Dios? 

Sus palabras sonaban quedas, un susurro en el silencio que invadía la habitación fil-
trándose bajo la puerta y por las rendijas de la ventana; incluso el rumor del tráfico pareció 
apagarse afuera, en la calle. Corso miraba alternativamente ambas siluetas: una de sombra, 
estilizada sobre la colcha y los fragmentos del libro. En pie la otra, penumbra corpórea ante la 
fuente de luz. Y en aquel momento se preguntó cuál de las dos era más real. 

-Con todos estos arcángeles -añadió ella, o su sombra. Había desdén y rencor en la fra-
se; incluso un eco de aire expulsado de los pulmones, suspiro despectivo y derrotado-. Gua-
pos, perfectos. Disciplinados como nazis. 

No parecía tan joven, en aquel momento. Cargaba consigo un cansancio viejo de si-
glos: oscura herencia, culpas ajenas que él, sorprendido y confuso, no era capaz de identificar. 
Después de todo, se dijo, tal vez no fuese real ninguna de las dos: ni la sombra en la colcha ni 
la silueta que se perfilaba en el contraluz de la lámpara. 

-Hay un cuadro en el Prado, ¿recuerdas, Corso?… Hombres con navajas frente a jine-
tes que les dan sablazos. Siempre tuve una certeza: el ángel caído, al rebelarse, tenía la misma 
mirada, idénticos ojos extraviados que esos infelices de las navajas. El valor de la desespera-
ción. 

Se había movido un poco mientras hablaba; apenas unos centímetros, mas al hacerlo 
su sombra avanzó, acercándose a la de Corso como si tuviera voluntad propia. 

-¿Qué sabes tú de eso? -preguntó él.  

-Más de lo que quisiera. 
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La sombra cubría todos los fragmentos del libro y casi tocaba la de Corso. Retrocedió 
éste por instinto, dejando una porción de luz interpuesta entre ambas, en la cama. 

-Imagínatelo -dijo ella con el mismo tono absorto-. Solitario en su palacio vacío, el 
más hermoso de los ángeles caídos urde sus trampas… Se esmera, concienzudo, en una rutina 
que desprecia; pero que le permite al menos disimular su desconsuelo. Su fracaso… -la risa de 
la chica sonó queda, sin alegría, igual que si viniera de muy lejos-. Tiene nostalgia del cielo. 

Las sombras ya estaban juntas, casi fundidas entre los fragmentos arrebatados a la 
chimenea de la Quinta da Soledade. La chica y Corso allí, sobre la colcha, entre las nueve 
puertas del reino de otras sombras, o tal vez se tratase de las mismas. Papel chamuscado, cla-
ves incompletas, misterio velado varias veces: por el impresor, el tiempo y el fuego. Enrique 
Taillefer giraba, los pies en el vacío, al extremo del cordón de seda de su batín; Victor Fargas 
flotaba boca abajo en las aguas sucias del estanque. Aristide Torchia ardía en Campo dei Fiori 
gritando el nombre del padre sin mirar al cielo sino a la tierra, bajo sus pies. Y el viejo Dumas 
escribía, sentado en la cumbre del mundo, mientras allí mismo, en París, muy cerca de donde 
Corso se hallaba en aquel instante, otra sombra, la de un cardenal cuya biblioteca contenía 
demasiados volúmenes sobre el diablo, anudaba los lazos del misterio en el revés de la intriga. 

La chica, o su silueta recortada en contraluz, se movió hacia el cazador de libros. Sólo 
un poco, un paso; suficiente para que la sombra de éste desapareciera por completo bajo la 
suya. 

-Peor fue el caso de quienes lo siguieron -Corso tardó en comprender a quiénes se re-
fería ella-. Los que arrastró en su caída: soldados, mensajeros, servidores de oficio y voca-
ción. Mercenarios a veces, como tú mismo… Muchos ni siquiera se plantearon que era optar 
entre la sumisión o la libertad, entre el bando del Creador y el bando de los hombres: por ruti-
na, por la absurda lealtad de los soldados fieles, siguieron a su jefe en la rebelión y en la de-
rrota. 

-Como los Diez Mil de Jenofonte-se burló Corso.  

Ella guardó silencio un instante. Parecía sorprendida por la exactitud de lo que acaba-
ba de oír. 

-Quizá -murmuró al fin- dispersos por el mundo, solitarios, todavía esperan que su jefe 
los devuelva a casa. 

El cazador de libros se inclinaba en busca de un cigarrillo, y al hacerlo recobró su 
sombra. Entonces encendió la luz de otra lámpara en la mesita de noche, y la silueta oscura de 
la joven se desvaneció al iluminarse sus facciones. Los ojos claros estaban fijos en él. De 
nuevo parecía muy joven. 

-Conmovedor -dijo Corso-. Todos esos viejos soldados buscando el mar. 

La vio parpadear lo mismo que si ahora, con el rostro iluminado, no comprendiera 
bien de qué le estaba hablando. Tampoco había ya sombra en la cama: los fragmentos del li-
bro eran simples trozos de papel chamuscado; bastaría abrir la ventana para que la corriente 
del aire los arrastrase en desorden. 

Ella sonreía. Irene Adler, 221 b de Baker Street. El café de Madrid, el tren, aquella 
mañana en Sintra… La batalla perdida, la anábasis de las legiones vencidas: eran muy pocos 
años para recordar tantas cosas. Sonreía a la manera de una chiquilla a un tiempo maliciosa e 
inocente, con leves rastros de fatiga bajo los párpados. Soñolienta y cálida. 

Tragó saliva Corso. Una parte de sí mismo se acercaba a ella para arrebatar la camiseta 
blanca sobre la piel morena, deslizar hasta abajo la cremallera de sus tejanos y tumbarla en la 
cama, entre los despojos del libro que convocaba las sombras. Para sumirse en aquella carne 
tibia y ajustar cuentas con Dios y Lucifer, con el tiempo inexorable, con sus propios fantas-
mas, con la muerte y con la vida. Pero se limitó a encender el cigarrillo y expulsar el humo en 
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silencio. Ella se lo quedó mirando largo rato a la espera de algo: un gesto, una palabra. Luego 
dijo buenas noches y fue hacia la puerta. Entonces, justo en el umbral, la vio girarse hacia él y 
alzar despacio una mano, vuelta la palma hacia adentro y dos dedos, índice y corazón, unidos 
en dirección a lo alto. Y su sonrisa se perfiló tierna y cómplice a un tiempo, ingenua y sabia. 
Como un ángel perdido que señalara con nostalgia el cielo. 

 

 

A la baronesa Frida Ungern se le marcaban en las mejillas dos simpáticos hoyuelos al 
sonreír. En realidad parecía haber sonreído sin cesar durante los últimos setenta años, y que el 
gesto hubiese dejado en sus ojos y boca una expresión de permanente benevolencia. Corso, 
que fue lector precoz, sabía desde niño que los tipos de bruja eran diversos: madrastras, hadas 
malas, reinas bellas y perversas, incluso viejas malignas con verrugas en la nariz. Pero, a pe-
sar de las numerosas referencias obtenidas respecto a la anciana baronesa, lo cierto es que no 
lograba encuadrarla en ninguno de los tipos al uso. Hubiera podido ser una de esas septuage-
narias que viven al margen de la vida real como acolchadas por un sueño, sin que los aspectos 
desagradables de la existencia se interpongan en su camino, si la profundidad de sus ojos inte-
ligentes, rápidos y suspicaces no contradijese aquella primera impresión. Y si la manga dere-
cha de su rebeca de punto no colgara a un lado, vacía, amputado el brazo por encima del codo. 
Por lo demás resultaba regordeta, menuda, con aspecto de profesora de francés en un pensio-
nado de señoritas. Del tiempo en que había señoritas. Ése fue, al menos, el pensamiento de 
Corso mientras observaba su cabello gris recogido en la nuca con horquillas, los zapatos casi 
masculinos con calcetines cortos, blancos.  

-¿Corso, verdad?… Me alegro de conocerlo, señor. 

Daba la única mano, menuda como el resto, con inusitada energía ahondándose los 
hoyuelos en su cara. Tenía un leve acento más alemán que francés. Cierto Von Ungern, recor-
daba Corso haber leído en alguna parte, se hizo famoso en Manchuria, o Mongolia, a princi-
pios de los años veinte: una especie de señor de la guerra, último en pelear contra el Ejército 
Rojo al frente de un ejército desharrapado de rusos blancos, cosacos, chinos, desertores y 
bandidos. Con trenes blindados, saqueos, matanzas y cosas por el estilo, incluyendo epílogo al 
amanecer, ante un pelotón de fusilamiento. Quizá tenía algo que ver con ella. 

-Era un tío abuelo de mi marido. Su familia fue rusa, emigrada a Francia con algún di-
nero antes de la revolución -no había nostalgia ni orgullo en el recuerdo. Eran otros tiempos, 
otra gente, otra sangre, decía el gesto de la anciana. Extranjeros desaparecidos antes que ella 
existiera-. Yo nací en Alemania; mi familia lo perdió todo con los nazis. Me casé aquí, en 
Francia, después de la guerra -retiró con cuidado la hoja seca de una maceta junto a la ventana 
y sonrió un poco-. Nunca soporté el olor a naftalina de mi familia política. La nostalgia de San 
Petersburgo, el cumpleaños del zar. Era lo mismo que velar cadáveres. 

Corso miró la mesa de trabajo llena de libros; las estanterías repletas. Calculó un mi-
llar sólo en esa habitación, donde parecían estar los ejemplares más raros o valiosos; desde 
ediciones modernas a otras antiguas, encuadernadas en piel. 

-¿Y esto? 

-Se trata de algo distinto: materia de estudio, no de culto. Trabajo con ellos. 

Malos tiempos, meditaba Corso, cuando las brujas, o lo que sean, hablan de su familia 
política y sustituyen el puchero de los conjuros por bibliotecas, ficheros y un lugar en la sec-
ción de best-sellers de los grandes periódicos. A través de la puerta abierta podía ver más li-
bros en las otras habitaciones y el pasillo. Libros y plantas. Había macetas por todas partes: 
junto a las ventanas, en el suelo, sobre los estantes de madera. El piso era muy grande y muy 
caro, con vistas a los muelles del Sena y demasiado lejos, en el tiempo, de las hogueras de la 
Inquisición. Varias mesas de lectura estaban ocupadas por jóvenes con aspecto de estudiantes, 
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y todas las paredes se veían cubiertas de libros. Entre hojas verdes brillaban los dorados de 
viejas encuadernaciones; la fundación Ungern contenía la más importante biblioteca europea 
especializada en ciencias ocultas. Corso echó un vistazo a los volúmenes que tenía cerca: 
Daemonolatriae Libri, de Nicolás Remy. Compendium Maleficarum, Francesco María Guaz-
zo. De Daemonialitate et Incubus et Sucubus, Ludovico Sinistrari… Además de uno de los 
mejores catálogos sobre demonología, y de la fundación que llevaba el nombre del difunto 
barón, su marido, la baronesa Ungern poseía un sólido prestigio como autora de libros sobre 
magia y brujería. Su última obra, Isis: la Virgen desnuda, llevaba tres años en las listas de más 
vendidos; el mismo Vaticano había disparado las ventas al condenar públicamente el texto, 
que establecía inquietantes paralelismos entre la deidad pagana y la madre de Cristo: ocho 
ediciones en Francia, doce en España, diecisiete en la católica Italia. 

-¿En qué trabaja ahora? 

-El diablo: historia y leyenda. Una especie de biografía canalla que estará lista a prin-
cipios de año.  

Corso se había detenido ante una hilera de libros, atraída su atención por el Disquisi-
tionum Magicarum de Martín del Río, los tres tomos de la edición príncipe de Lovama,1599-
1600: un clásico sobre magia demoníaca.  

-¿Dónde lo consiguió? 

Frida Ungern tardó un momento en responder, calculando la oportunidad de la infor-
mación: 

-En la subasta del 89, en Madrid. Me costó mucho trabajo arrebatárselo a su compa-
triota Varo Borja -suspiró igual que si aún estuviese agotada del esfuerzo-. Y mucho dinero. 
Nunca lo hubiera conseguido sin la colaboración de Paco Montegrifo, ¿lo conoce?… Un 
hombre encantador. 

Sonrió Corso de través. No sólo conocía a Montegrifo, director de la sucursal de 
Claymore en España, sino que a menudo se asociaba con él en operaciones heterodoxas y 
muy rentables, como la venta a cierto coleccionista suizo de una Cosmographia de Ptolomeo, 
manuscrito gótico de 1456, reciente y misteriosamente desaparecido de la Universidad de 
Salamanca. Montegrifo se había encontrado con él entre manos, recurriendo a Corso como 
intermediario, y todo se desarrolló con discreción y limpieza tras breve paso por el taller de 
los hermanos Ceniza para eliminar un sello en exceso comprometedor. El propio Corso hizo 
de correo con el libro hasta Lausana. Todo incluido por una comisión del treinta por ciento. 

-Sí. Conozco al personaje -pasó los dedos por los nervios que ornaban el lomo de los 
volúmenes del Disquisitionum magicarum, preguntándose cuánto le habría cobrado Montegri-
fo a la baronesa por amañar la subasta en su favor-. En cuanto a este Martín del Río, sólo he 
visto uno antes, en la biblioteca de los jesuitas de Bilbao… Encuadernado en una sola pieza, 
en piel. Pero es la misma edición. 

Mientras hablaba movió la mano hacia la izquierda, a lo largo de la fila de libros, ro-
zando otros: había ejemplares interesantes, con buenas encuadernaciones en vitela, chagrin, 
pergamino. Muchos eran mediocres, o en mal estado de conservación, y se veían muy usados. 
Casi todos mostraban marcas, señales entre las páginas con tiras de cartulina blanca llenas de 
una escritura pequeña y picuda, apretada, a lápiz. Material de trabajo. Se detuvo al llegar a un 
volumen que le resultaba familiar: negro, sin título, cinco nervios en el lomo. El número Tres. 

-¿Desde cuándo lo tiene? 

Corso era un tipo templado, por supuesto. Y más a tales alturas de la historia. Pero 
había pasado la noche trabajando con las cenizas del número Dos, y no pudo evitar que la 
baronesa detectara un tono especial en su voz. Vio que lo miraba recelosa a pesar de los bené-
volos hoyuelos de viejecita joven. 
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-¿Las Nueve Puertas?… No sé. Mucho tiempo… -movía la mano izquierda con segu-
ridad y rapidez. Sin ningún esfuerzo extrajo el libro del estante, y sosteniendo el lomo contra 
la palma lo abrió con los dedos por la primera página ornada por varios ex-libris, algunos muy 
antiguos. El último era un arabesco con el apellido Von Ungern. La fecha estaba escrita enci-
ma, a tinta, y al verla movió la cabeza con gesto afirmativo, evocador-. Un regalo de mi mari-
do. Me casé muy joven, y él doblaba mi edad… El libro lo compró en 1949. 

Eso era lo malo de las brujas modernas, añadió mentalmente Corso: tampoco tenían 
secretos. Todo estaba a la vista, en cualquier Quién es quién o revista de sociedad. Por muy 
baronesas que fueran, se habían vuelto previsibles. Vulgares. Torquemada habría enloquecido 
de tedio con todo aquello. 

-¿Su marido compartió la afición por estos temas?  

-En absoluto. jamás leyó un libro. Se limitaba a satisfacer mis deseos igual que el ge-
nio de la lámpara maravillosa -el brazo amputado pareció estremecerse un momento en la 
manga vacía de la rebeca-. Lo mismo le daba un libro caro que un collar de perlas perfectas… 
-se detuvo un instante para sonreír con suave melancolía-. Pero fue un hombre divertido, ca-
paz de seducir a las esposas de sus mejores amigos. Y preparaba excelentes cócteles de cham-
paña. 

Se quedó callada un momento, mirando a su alrededor lo mismo que si el marido 
hubiese dejado una copa usada en alguna parte. 

-Todo esto -añadió, abarcando la biblioteca con un gesto- lo reuní yo. Cada título, uno 
por uno. Hasta elegí Las Nueve Puertas, al descubrirlo en el catálogo de un viejo petainista 
arruinado. Mi marido se limitó a firmar el cheque. 

-¿Por qué el diablo? 

-Un día lo vi. Tenía quince años y lo vi como lo veo a usted. Llevaba cuello duro, 
sombrero y bastón. Era muy guapo; se parecía a John Barrymore haciendo de barón Gaigern 
en Gran Hotel. Así que me enamoré igual que una idiota… -se quedó otra vez pensativa, su 
única mano en el bolsillo de la rebeca; la boca evocaba algo lejano y familiar-. Supongo que 
por eso nunca lamenté del todo las infidelidades de mi marido. 

Corso miró a uno y otro lado como si no estuvieran solos en la habitación, antes de in-
clinarse, confidencial. 

-Hace sólo tres siglos la hubieran quemado por contar eso. 

Ella emitió un sonido gutural y complacido, sofocando una risa, y casi se puso de pun-
tillas para susurrarle en el mismo tono: 

-Hace tres siglos no se lo hubiera contado a nadie -confió-. Pero conozco a muchos 
que me llevarían gustosos a la hoguera… -los hoyuelos acompañaron otra sonrisa. Aquella 
mujer sonreía siempre, decidió Corso; mas sus ojos risueños y lúcidos permanecían alerta, 
estudiando a su interlocutor-. Ahora, en pleno siglo veinte. 

Le pasó Las Nueve Puertas y se quedó mirándolo mientras él hojeaba el libro despa-
cio, aunque contenía a duras penas la impaciencia por comprobar posibles alteraciones en las 
nueve láminas que, con íntimo suspiro de alivio, descubrió intactas. Por tanto, la Bibliografía 
de Mateu contenía un error: ningún ejemplar estaba falto del último grabado. El número Tres 
se veía más deteriorado que el de Varo Borja, y también que el de Victor Fargas antes de pa-
sar por la chimenea. La parte inferior estuvo expuesta a la humedad y casi todas las páginas 
tenían manchas. También la encuadernación necesitaba una limpieza a fondo, pero el ejem-
plar parecía completo. 

-¿Tomará algo? -preguntó la baronesa-. Puedo ofrecerle café o té. 

Nada de filtros o hierbas mágicas, se resignó Corso. Ni siquiera una tisana. 
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-Café. 

El día era soleado y el cielo se mostraba azul sobre las cercanas torres de Notre Dame. 
Corso fue hasta una ventana y apartó los visillos para estudiar el libro con mejor luz. Dos pi-
sos más abajo, entre los árboles sin hojas de la orilla del Sena, estaba la chica, sentada en un 
banco de piedra con la trenca puesta y leyendo un libro. Sabía que era Los tres mosqueteros 
porque lo vio sobre la mesa al encontrarse durante el desayuno. Después, el cazador de libros 
había caminado por la Rue Rivoli sabiendo que la joven lo seguía quince o veinte pasos de-
trás. Deliberadamente decidió ignorarla, y ella se mantuvo a distancia. Ahora la vio alzar los 
ojos. Tenía que distinguirlo bien desde abajo, en la ventana y con Las Nueve Puertas en las 
manos, pero no hizo gesto alguno de reconocimiento. Se limitó a seguir observándolo, inex-
presiva e inmóvil, hasta que se retiró al interior. Cuando se asomó otra vez, ella leía de nuevo, 
inclinada la cabeza sobre su novela. 

Había una secretaria, una mujer de edad mediana y gruesas gafas moviéndose entre las 
mesas y los libros, pero Frida Ungern trajo personalmente el café, dos tazas en una bandeja de 
plata que sostenía con soltura. Una mirada suya bastó para disuadirlo de ofrecer ayuda, y se 
sentaron en torno a la mesa de escritorio con la bandeja entre libros, macetas, papeles y fichas 
de notas. 

-¿Cómo se le ocurrió la idea de esta fundación?  

-Desgrava en materia de impuestos. También acude gente, encuentro colaboradores… 
-moduló una sonrisa melancólica-. Soy la última bruja y me sentía sola. -No parece una bruja 
en absoluto -Corso esgrimió la mueca apropiada: conejo espontáneo y simpático-. Leí su Isis. 

Ella sostenía la taza de café en una mano y alzó un poco el muñón del otro brazo, al 
tiempo que inclinaba la cabeza como si fuese a arreglarse el cabello de la nuca. Un gesto no 
consumado, antiguo como el mundo y sin edad; de inconsciente coquetería. 

-¿Y le gustó? 

La miró a los ojos, por encima de la taza humeante que en ese momento se llevaba a 
los labios. 

-Mucho. 

-A otros no tanto. ¿Sabe lo que dijo L'Osservatore Romano…? Lamentaba la supre-
sión del índice del Santo Oficio. Y tiene usted razón -señaló con el mentón Las Nueve Puertas 
que Corso había puesto a su lado, en la mesa-. En otro tiempo me habrían quemado viva, co-
mo al pobre que escribió ese evangelio según Satanás.  

-¿De veras cree en el diablo, baronesa? 

-No me llame baronesa. Es ridículo.  

-¿Cómo prefiere que la llame?  

-No sé. Señora Ungern. O Frida.  

-¿Cree en el diablo, señora Ungern? 

-Al menos lo suficiente para dedicarle mi vida, mi biblioteca, esta fundación, muchos 
años de trabajo y las quinientas páginas del nuevo libro… -lo estudió con interés. Corso se 
había quitado las gafas para limpiarlas; la sonrisa desvalida completaba el efecto-. ¿Y usted? 

-Todo el mundo me pregunta eso últimamente.  

-Claro. Anda haciendo preguntas sobre un libro cuya lectura exige cierta clase de fe. 

-Mi fe suele ser escasa -Corso arriesgó un punto de sinceridad; el tipo de franqueza 
que solía ser rentable-. En realidad trabajo por dinero. 
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Se acentuaron de nuevo los hoyuelos. Había sido muy bonita medio siglo antes, se dijo 
Corso. Cuando hacía conjuros, o lo que fuera, con los dos brazos intactos, menuda y pizpireta. 
Aún quedaba algo de eso en ella. 

-Lástima -comentó Frida Ungern-. Otros, que trabajaban gratis, creyeron a pies junti-
llas en la existencia del protagonista de ese libro… Alberto Magno, Raimundo Lulio, Roger 
Bacon, no discutieron nunca la existencia del diablo sino la naturaleza de sus atributos. 

Corso se ajustó las gafas, dosificando un ápice de sonrisa escéptica. 

-Eran otros tiempos. 

-Pero no hace falta remontarse tan lejos. «El demonio existe, no sólo como símbolo 
del mal, sino como realidad física…» ¿Le gusta? Pues lo escribió un papa, Pablo VI. En 1974. 

-Era un profesional -concedió Corso, ecuánime-. Sus motivos tendría. 

-En realidad no hizo sino confirmar un dogma: la existencia del diablo fue establecida 
por el cuarto Concilio de Letrán. Hablo de 1215… -se detuvo, mirándolo con duda-. ¿Le inte-
resan los datos eruditos? Si me lo propongo puedo ser insoportablemente docta… -los hoyue-
los se acentuaron-. Siempre quise ser primera de la clase. La ratita sabia. 

-Seguro que lo era. ¿Le concedían la banda?  

-Por supuesto. Y las otras chicas me odiaban.  

Rieron ambos, y el cazador de libros supo que Frida Ungern estaba ahora de su parte. 
Así que extrajo dos cigarrillos del gabán y le ofreció uno que ella rechazó, no sin mirarlo an-
tes con cierta aprensión. Ignorando el gesto, Corso encendió el suyo. 

-Dos siglos más tarde -continuó la baronesa mientras Corso aún se inclinaba sobre el 
fósforo encendido- la bula papal de Inocencio VIII Summis Desiderantes Affectibus confirmó 
que Europa Occidental estaba plagada de demonios y brujas. Entonces dos frailes dominicos, 
Kramer y Sprenger, redactaron el Malleus Malleficarum: un manual para inquisidores… Cor-
so alzó el dedo índice. 

-Lyon, 1519. Octavo en gótico, sin nombre de autor. Al menos el ejemplar que conoz-
co. 

-No está nada mal… -lo miraba con sorpresa-. Yo tengo otro posterior -señaló un es-
tante-: ahí puede verlo. También Lyon, publicado en 1669. Pero la primera edición es de 
1486… hizo un gesto de desagrado, entornando los ojos-. Kramer y Sprenger eran fanáticos y 
estúpidos; su Malleus es un puro disparate. Hasta podría parecer divertido, si a millares de 
infelices no los hubieran torturado y quemado en su nombre. 

-Como a Aristide Torchia.  

-Por ejemplo. Aunque ése no tenía nada de inocente. 

-¿Qué sabe de él? 

La baronesa movió la cabeza, apurando lo que quedaba de café, y repitió el gesto. 

-Los Torchia eran una familia veneciana de comerciantes acomodados, que importa-
ban papel de tina español y francés… El joven viajó pronto a Holanda, donde aprendió el ofi-
cio con los Elzevir, corresponsales de su padre. Allí se quedó un tiempo y después fue a Pra-
ga. 

-Ignoraba eso. 

-Pues ya ve. Praga: capital de la magia y el saber oculto europeos, como cuatro siglos 
antes lo había sido Toledo… ¿Va atando cabos? Torchia eligió para vivir Santa María de las 
Nieves, el barrio de la magia, cerca de la plaza Jungmannovo donde se encuentra la estatua de 
Juan Huss… ¿Recuerda a Huss al pie de la hoguera? 
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-¿De mis cenizas nacerá un cisne que no podréis quemar…? 
-Exacto. Es fácil hablar con usted. Supongo que lo sabe, y eso es bueno para su traba-

jo… -la baronesa aspiró involuntariamente un poco de humo del cigarrillo de Corso y lo miró 
con leve reproche, pero éste se mantuvo imperturbable-. ¿Dónde habíamos dejado a nuestro 
impresor?… Ah, sí. Praga, segundo acto: Torchia se traslada ahora a una casa de la judería, no 
lejos de allí, junto a la sinagoga. Un barrio donde hay ventanas encendidas toda la noche; 
donde los cabalistas buscan la fórmula mágica del Golem. Después de una temporada cambia 
nuevamente de casa; esta vez al barrio de la Mala Strana… -le dirigió una sonrisa cómplice-. 
¿A qué le suena eso? 

-A peregrinaje. O viaje de estudios, que diríamos hoy. 

-Eso opino yo… -la baronesa asentía satisfecha. Corso, plenamente adoptado, progre-
saba con rapidez en su particular cuadro de honor-… No puede ser casualidad que Aristide 
Torchia se mueva por los tres puntos donde se concentra todo el saber hermético de la época. 
Y eso en una Praga cuyas calles conservaban el eco de los pasos de Agripa y Paracelso, donde 
se hallan los últimos manuscritos conservados de la magia caldea, las claves pitagóricas per-
didas o dispersas desde la matanza de Metaponto… -se inclinó un poco mientras bajaba el 
tono, casi confidencial, señorita Marple a punto de confiar a su mejor amiga que ha descubier-
to cianuro en las pastas del té-. En esa Praga, señor Corso, en gabinetes oscuros, hay hombres 
que conocen la carmina, el arte de las palabras mágicas; la necromancia, o arte de comunicar-
se con los muertos -hizo una pausa, conteniendo la respiración, antes de susurrar- y la goe-
cia… 

-…El arte de comunicarse con el diablo. 

-Sí -la baronesa se recostaba en el sillón, deliciosamente escandalizada de todo aque-
llo. Le relucían los ojos; estaba en su elemento, con cierta precipitación en la voz cual si 
hubiese mucho por contar y no tuvieran tiempo-. Durante esa época, Torchia vive en el sitio 
donde se esconden las páginas y los grabados supervivientes de guerras, incendios y persecu-
ciones… Los restos del libro mágico que abre las puertas del conocimiento y el poder: el De-
lomelanicon, la palabra que convoca las tinieblas. 

Lo dijo en su tono clandestino y casi teatral, pero acompañado de una sonrisa. Parecía 
que ella misma no se lo tomara del todo en serio, o recomendase a Corso conservar una salu-
dable reserva. 

-Concluido su aprendizaje -prosiguió- Torchia regresa a Venecia… Fíjese bien, porque 
es importante: a pesar de los riesgos que corre en Italia, el impresor abandona la relativa segu-
ridad de Praga para volver a su ciudad, publicando allí una serie de libros comprometidos que 
terminarán por llevarlo a la hoguera… ¿Es extraño, verdad? 

-Parece una misión que cumplir. 

-Sí. Pero ¿encomendada por quién?… -la baronesa abrió Las Nueve Puertas por la pá-
gina del título-. Este con privilegio y permiso de los superiores da que pensar, ¿no cree?… Es 
muy probable que, en Praga, Torchia se afiliase a una cofradía secreta que le encomendara la 
difusión de un mensaje; una especie de apostolado. 

-Usted lo dijo antes: el evangelio según Satanás.  

-Tal vez. El caso es que Torchia publicó Las Nueve Puertas en el peor momento. Entre 
1550 y 1666, el neoplatonismo humanista y los movimientos hermético-cabalísticos perdían 
la batalla entre nubes de rumores demoníacos… Los Giordano Bruno y los John Dee eran 
quemados o morían perseguidos y en la miseria. Triunfante la Contrarreforma, la Inquisición 
creció hasta la hipertrofia: creada para combatir la herejía, se especializó en brujas, magos y 
sortilegios para justificar su existencia siniestra. Y ahora se le ofrecía un impresor en tratos 
con el diablo… También, todo hay que decirlo, Torchia facilitó las cosas. Escuche -pasó va-
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rias páginas del libro, al azar-. Pot. m.vere im.g… -miró a Corso-. Tengo muchos pasajes tra-
ducidos; la clave no es muy difícil. Podré animar imágenes de cera, dice el texto. Y desquiciar 
la luna, y devolver la carne a los cuerpos muertos… ¿Qué le parece? 

-Infantil. Suena estúpido hacerse quemar por eso.  

-Tal vez; nunca se sabe… ¿Le gusta Shakespeare?  

-A veces. 

-Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que imagina tu filosofía… 

-Hamlet. Un chico inseguro. 

-No todo el mundo merece, ni puede, acceder a esas cosas ocultas, señor Corso. Según 
el viejo principio, hay que conocer y guardar silencio. 

-Y Torchia no lo guardó. 

-Ya sabe usted que, según la Cábala, Dios posee un nombre terrible y secreto… 

-El Tetragrammaton. 

-Eso es. En sus cuatro letras se apoyan la armonía y el equilibrio del universo… Se lo 
advirtió el arcángel Gabriel a Mahoma: Dios está oculto por setenta mil velos de luz y tinie-
bla. Y si esos velos se alzaran, hasta yo sería aniquilado… Pero Dios no es el único en tener 
un nombre así. También el diablo tiene el suyo: una combinación de letras espantosa, maléfi-
ca, cuya pronuciación lo convoca… Y desencadena terribles consecuencias. 

-Eso no es nuevo. Mucho antes del cristianismo y el judaísmo ya tenía un nombre: la 
caja de Pandora. 

Lo miró satisfecha, a punto de concederle el diploma de alumno distinguido. 

-Muy bien, señor Corso. De hecho nos pasamos la vida, y los siglos, hablando de las 
mismas cosas con distintos nombres: Isis y la virgen  María, Mitra y Jesucristo, el 25 de 
diciembre como Navidad o como fiesta del solsticio de invierno, aniversario del sol invicto… 
Recuerde a Gregorio Magno, que ya en el siglo VII recomendaba a los misioneros utilizar las 
fiestas paganas, cristianizándolas. 

-Instinto comercial. En el fondo se trataba de una operación de mercado: atraer cliente-
la ajena… Pero dígame qué sabe de cajas de Pandora y derivados. Incluyendo pactos diabóli-
cos. 

-El arte de encerrar diablos en botellas y libros es muy antiguo… Gervasio de Tilbury 
y Gerson lo mencionaban ya en los siglos XIII y XIV. Y en cuanto a los pactos con el demo-
nio, la tradición resulta más antigua: desde el libro de Enoch hasta San Jerónimo, pasando por 
la Cábala y los padres de la Iglesia. Sin olvidar al obispo Teófilo, casualmentte amante de la 
sabiduría, el Fausto histórico y Roger Bacon… O el papa Silvestre II, de quien se dice robó a 
los sarracenos un libro que contenía todo lo que hay que saber. 

-Se trata, entonces, de conseguir el conocimiento. 

-Claro. No va alguien a tomarse tantas molestias y pasear por la puerta del abismo por 
pasar el rato. La demonología erudita identifica a Lucifer con la sabiduría. En el Génesis, el 
diablo en forma de serpiente consigue que el hombre deje de ser un alienado estúpido y ad-
quiera conciencia y albedrío, lucidez… Con el dolor y la incertidumbre que ese conocimiento 
y esa libertad implican. 

La conversación nocturna estaba demasiado fresca, y era inevitable que Corso pensara 
en la chica. Cogió Las Nueve Puertas y, con el pretexto de echarle otro vistazo con mejor luz, 
se acercó a la ventana; pero ya no estaba allí. Sorprendido, miró a uno y otro lado de la calle, 
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la orilla del río y los bancos de piedra bajo los árboles, sin encontrarla. Eso lo intrigó, mas no 
disponía de tiempo para pensar en ello. Frida Ungern hablaba de nuevo: 

-¿Le gustan los juegos de adivinación? ¿Los problemas con clave oculta?… En cierto 
modo, ese libro que tiene en las manos lo es. Al diablo, como a todo ser inteligente, le gustan 
los juegos, los acertijos. Las carreras de obstáculos en las que se quedan los débiles e incapa-
ces y sólo triunfan los espíritus superiores; los iniciados -Corso se había acercado a la mesa, 
colocando sobre ella el libro abierto por la página del frontispicio, la serpiente ouróbora en-
roscada en el árbol-. Quien sólo ve una serpiente en la figura que devora su cola, no merece 
seguir más allá. 

-¿Para qué sirve este libro? -preguntó Corso. 

La baronesa se llevó un dedo a los labios como el caballero del primer grabado. Sonre-
ía. 

Juan de Patmos dice que bajo el reinado de la Segunda Bestia, antes de la decisiva y 
final batalla de Armageddon, nadie podrá comprar o vender sino el que tuviera la marca, el 
nombre de la Bestia o el número de su nombre… En espera de que llegue la hora, nos cuenta 
Lucas (IV, I3), al final de su relato sobre las tentaciones, que el diablo, tres veces repudiado, 
se retiró hasta el tiempo oportuno. Pero dejó varias vías de acceso para los impacientes, inclu-
yendo la forma de llegar hasta él. De pactar con él. 

-Venderle el alma. 

Frida Ungern emitía una risita contenida, confidencial. Miss Marple en plena tertulia, 
ocupada en chismorreos diabólicos. No sabes la última de Satanás. Esto y lo otro. Como te lo 
cuento, querida Peggy. 

-El diablo ha escarmentado -dijo-. Era joven e ingenuo, y cometía errores: algunas al-
mas se le escapaban a última hora entre los dedos, por la puerta falsa, salvándose a costa del 
amor, de la misericordia divina y de otras argucias semejantes. Así que terminó por incluir 
una cláusula de entrega innegociable de cuerpo y alma, transcurrido el plazo, sin reserva de 
ningún derecho para la redención, ni futuro recurso a la misericordia divina… Esa cláusula, 
por cierto, figura en este libro. 

-Perro mundo -dijo Corso-. Hasta Lucifer tiene que recurrir a la letra pequeña. 

-Compréndalo. Ahora se estafa con todo; hasta con el alma. Sus clientes se escabullen 
e incumplen las cláusulas del contrato. El diablo está harto, y con razón. 

-¿Qué más contiene el libro?… ¿Qué significan los nueve grabados? 

-En principio son jeroglíficos que deben ser resueltos, y su combinación con el texto 
proporciona el poder. Es la fórmula para construir el nombre mágico que hace comparecer a 
Satanás. 

-¿Y funciona?  

-No. Es falso.  

-¿Lo ha probado usted misma? 

Frida Ungern parecía escandalizada. 

-¿De veras me ve en un círculo mágico, a esta edad, invocando a Belzebú?… Por fa-
vor. Por mucho que hace medio siglo se pareciese a John Barrymore, también los galanes en-
vejecen. ¿Se imagina una decepción a mis años?… Prefiero ser fiel a mis recuerdos de joven-
cita. 

Corso compuso un gesto de socarrona sorpresa:  
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-Yo creía que el diablo y usted… Sus lectores la tienen por una especie de bruja entu-
siasta. 

-Pues se equivocan. Lo que yo busco en el diablo es dinero, no emociones -miró a su 
alrededor, hacia la ventana-. La fortuna de mi marido la gasté en formar esta biblioteca, y vivo 
de mis derechos de autor. 

-Que no son desdeñables, por cierto. Es la reina de las secciones de librería en los 
grandes almacenes…  

-Pero la vida es cara, señor Corso. Muy cara, sobre todo cuando para conseguir los 
ejemplares raros deseados hay que entenderse con gente como nuestro amigo el señor Monte-
grifo… Satanás resulta una buena forma de ingresos en los tiempos que corren, y eso es todo. 
Con setenta años cumplidos no dispongo de tiempo para dedicarlo a fantasías gratuitas y estú-
pidas, de clubs de solteronas… ¿Me explico? 

Esta vez fue Corso quien sonrió:  

-Perfectamente. 

-Si le digo -prosiguió la baronesa- que este libro es falso, es porque lo he estudiado a 
fondo… Algo no funciona en él: posee lagunas, espacios en blanco. Hablo en sentido figura-
do, pues la edición está íntegra… Mi ejemplar perteneció a madame de Montespan, amante de 
Luis XIV, suma sacerdotisa satánica que llegó a establecer el ritual de la misa negra entre las 
costumbres de palacio… Hay una carta de la Montespan a madame De Peyrolles, su amiga y 
confidente, donde se queja de la ineficacia de un libro que, subraya: «tiene todo lo preciso que 
citan los sabios y, sin embargo, hay algo en él de inexacto, un juego de palabras que no termi-
nase nunca de establecerse en la secuencia correcta».  

-¿Qué otras personas lo poseyeron? 

-El conde de Saint Germain, que se lo vendió a Cazotte. 

-¿Jacques Cazotte? 

-El mismo. Autor de El diablo enamorado, ejecutado en la guillotina en 1792… ¿Co-
noce el libro? 

Hizo Corso un gesto afirmativo y cauto. Las relaciones resultaban tan obvias que eran 
imposibles. 

-Lo leí una vez. 

En alguna parte de la casa sonaba un teléfono, y en el pasillo se oyeron pasos de la se-
cretaria. Después el ruido cesó. 

-En cuanto a Las Nueve Puertas -proseguía la baronesa- su rastro desaparece aquí en 
París, en los días del Terror revolucionario. Hay un par de referencias posteriores, pero muy 
imprecisas: Gérard de Nerval lo menciona de paso en uno de sus artículos, asegurando haber-
lo visto en casa de un amigo… 

Corso parpadeó imperceptiblemente tras los cristales de sus gafas. 

-Dumas fue amigo suyo -dijo, alerta. 

-Sí. Pero Nerval no precisa en casa de quién. Lo cierto es que ya nadie vuelve a ver el 
libro hasta la venta del petainista, cuando vino a mis manos… 

Corso dejó de prestar atención. Según la leyenda, Gérard de Nerval había muerto 
ahorcado con el cordón de un corpiño: el de madame de Montespan. ¿O era el de la Mainte-
non?… Fuera el que fuese, imposible no establecer inquietantes asociaciones con el cordón 
del batín de Enrique Taillefer. 
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La secretaria interrumpió su reflexión al aparecer en la puerta. Alguien llamaba a Cor-
so por teléfono. Se excusó éste y cruzó ante las mesas de lectores para salir al pasillo, entre 
más libros y macetas. Sobre una rinconera de nogal había un modelo de aparato muy antiguo, 
de metal, con el auricular descolgado. 

-Diga. 

-«¿Corso?… Soy Irene Adler.» 

-Ya veo -miró el pasillo desierto a su espalda; la secretaria se había ido-. Me extrañaba 
que no siguieras de centinela… ¿De dónde llamas? 

-«Del bar-tabac de la esquina. Hay un hombre que vigila la casa. Por eso vine aquí.» 

Por un instante, Corso respiró despacio. Después buscó con los dientes una piel junto a 
la uña del pulgar y tiró de ella. Tenía que ocurrir tarde o temprano, se dijo con retorcida resig-
nación: formaba parte del paisaje, o del decorado. Después pronunció una palabra que sabía 
innecesaria: 

-Descríbelo. 

-«Moreno, con bigote y una cicatriz grande en la cara -la voz de la chica sonaba tran-
quila; sin rastro de emoción ni conciencia de peligro-. Está dentro de un BMW gris aparcado 
al otro lado de la calle.» 

-¿Te ha visto? 

-«No sé; pero yo lo veo a él. Lleva una hora dentro del coche y ha bajado dos veces: 
una para mirar los nombres de los timbres del portal, y otra para comprar diarios.» 

Escupió Corso la minúscula piel de la boca y se chupó el pulgar. Le escocía. 

-Oye. No sé qué pretende ese individuo. Ni siquiera si los dos formáis parte del mismo 
montaje. Pero no me gusta que esté cerca de ti. No me gusta nada. Así que vete al hotel. 

-«No seas imbécil, Corso. Yo iré donde deba ir.» 

Todavía añadió «saludos a Treville» antes de colgar el teléfono, y Corso hizo un gesto 
a medio camino entre la exasperación y el sarcasmo, porque pensaba en lo mismo y no agra-
decía la coincidencia. Por eso permaneció un momento mirando el auricular antes de devol-
verlo a la horquilla. Naturalmente, ella estaba leyendo Los tres mosqueteros; incluso tenía el 
libro abierto cuando la vio por la ventana. En el capítulo tercero, recién llegado a París y en 
plena audiencia con el señor de Treville, jefe de los mosqueteros del rey, d'Artagnan ve por la 
ventana a Rochefort y, precipitándose escaleras abajo, en su busca, tropieza con el hombro de 
Athos, el tahalí de Porthos y el pañuelo de Aramis. Saludos a Treville. Como broma resultaba 
ingeniosa, si es que era espontánea. Pero a Corso no le hacía ninguna gracia. 

Después de colgar el teléfono permaneció quieto en la penumbra del pasillo, reflexio-
nando. Tal vez esperaban de él precisamente eso, una carrera escaleras abajo, espada en ma-
no, tras el señuelo de Rochefort. Hasta la llamada de la chica podía formar parte del plan; o tal 
vez, puestos a rizar el rizo, una advertencia contra ese mismo plan, si es que había tal. Y si es 
que ella -Corso tenía demasiada experiencia para poner la mano en el fuego por nadie- jugaba 
limpio. 

Malos tiempos, se dijo de nuevo. Tiempos absurdos. Después de tantos libros, cine y 
televisión, después de tantos niveles de lectura posibles, resultaba difícil saber si uno se en-
frentaba al original o a la copia; cuándo el juego de espejos devolvía la imagen real, la inver-
tida o la suma de éstas, y cuáles eran las intenciones del autor. Resultaba tan fácil quedarse 
corto como pasarse de listo. Había en ello un motivo más para envidiar al tatarabuelo Corso, 
sus mostachos de granadero y el olor a pólvora sobre el barro de Flandes. Entonces una ban-
dera todavía era una bandera, el Emperador era el Emperador, una rosa era una rosa. De cual-
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quier modo, ahora, en París y para Corso, algo seguía claro: incluso como lector de segundo 
nivel estaba dispuesto a asumir el juego sólo hasta ciertos límites. Y no tenía edad, ni inocen-
cia, ni ganas de correr a batirse en terreno elegido por los adversarios, tres duelos concertados 
en diez minutos, en los Carmelitas Descalzos o donde diablos fuera. Cuando hubiera que de-
cirse hola muy buenas, ya procuraría él acercarse a Rochefort con todas las garantías a su fa-
vor, a ser posible por detrás y con una barra de hierro en la mano. Se lo debía desde aquella 
calleja estrecha, en Toledo, sin olvidar los intereses acumulados en Sintra. Corso era de los 
que siempre saldan sus deudas en frío. Sin prisas. 
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Los muelles del Sena 

 
Se considera insoluble este misterio por las mismas ra-
zones que deberían inducir a considerarlo soluciona-
ble. 

(E. A. Poe. Los crímenes de la calle Morgue) 

 

-La clave es elemental -dijo Frida Ungern-: abreviaturas similares a las utilizadas en 
los antiguos manuscritos latinos. Quizá porque Aristide Torchia tomó literalmente la mayor 
parte del texto de otro manuscrito; puede que del legendario Delomelanicon. En la primera 
lámina, el sentido es evidente para quien conozca un poco el lenguaje hermético: NEM. 
PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT es, por supuesto, NEMO PERVENIT QUI NON LEGI-
TIME CERTAVERIT. 

-… Nadie que no haya combatido según las reglas lo consigue. 

Iban por la tercera taza de café, y saltaba a la vista que, al menos en lo formal, Corso 
había sido adoptado. Vio asentir a la baronesa, complacida. 

-Muy bien… ¿Puede interpretar algún elemento de esa lámina? 

-No… -mintió Corso con sangre fría. Acababa de descubrir que, en aquel ejemplar, las 
torres de la ciudad amurallada hacia la que iba el caballero no eran cuatro, sino tres-. Salvo el 
gesto del personaje, que parece elocuente. 

-Y lo es: vuelto hacia el adepto con un dedo sobre la boca, aconsejando silencio… Es 
el tacere de los filósofos del arte oculto. Al fondo, la ciudad amurallada circunda las torres, el 
secreto. Observe que la puerta está cerrada. Hay que abrirla. 

Tenso, muy alerta, Corso pasó más páginas hasta llegar a la segunda lámina: el ermi-
taño ante otra puerta, con las llaves en la mano derecha. La leyenda era CLAUS. PAT. T. 

-CLAUSAE PATENT -descifró sin dificultad la baronesa-: Abren lo cerrado, las puer-
tas cerradas… El ermitaño significa conocimiento, estudio, sabiduría. A su lado, fíjese, el 
mismo perro negro que, según la leyenda, acompañaba a Agripa. El perro fiel… De Plutarco a 
Bram Stroker y su Drácula, sin olvidar el Fausto de Goethe, el perro negro es uno de los ani-
males preferidos por el diablo para encarnarse… En cuanto al farol, pertenece al filósofo Dió-
genes, que tanto despreciaba los poderes temporales y lo único que pedía al poderoso Alejan-
dro era que no le hiciese sombra; que se apartara porque le tapaba el sol, la luz. 

-¿Y la letra Teth? 

-No estoy segura -golpeó ligeramente la lámina-. El Ermitaño del Tarot, muy parecido 
a éste, va a veces acompañado de una serpiente, o del bastón que la simboliza. En la filosofía 
oculta, la serpiente y el dragón son guardianes del recinto maravilloso, jardín o Vellocino, y 
duermen con los ojos abiertos. Son el Espejo del Arte. 

-Ars diavoli -dijo Corso al azar, y la baronesa sonrió a medias, asintiendo misteriosa. 
Sin embargo él sabía, por Fulcanelli y otras viejas lecturas, que el término Espejo del Arte no 
se encuadraba en la demonología, sino en la alquimia. Se preguntó cuánto de charlatanería 
encerraba la erudición con que lo obsequiaba su interlocutora y suspiró para sus adentros, 
sintiéndose como un buscador de oro metido en un río hasta la cintura y con el cedazo en las 
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manos. Después de todo, concluyó, las quinientas páginas de un best-seller tenían que llenarse 
con algo. 

Pero Frida Ungern ya pasaba a la tercera lámina:  

-El lema es VERB. D.SUM C.S.T ARCAN. Es decir: VERBUM DIMISSUM CUS-
TODIAT ARCANUM. Lo podemos traducir como: La palabra perdida guarda el secreto. Y el 
grabado es significativo: un puente, la unión entre la orilla clara y la oscura. Desde la mitolo-
gía clásica hasta el juego de la oca, su sentido está claro. Puede unir la tierra con el cielo o con 
el infierno, igual que el arco iris… Naturalmente, para cruzar éste hay que abrir antes las 
puertas amuralladas que lo cierran. 

-¿Y el arquero escondido en la nube? 

Esta vez casi se le alteró la voz al preguntar. En los ejemplares Uno y Dos, del hombro 
del arquero colgaba un carcaj vacío. Pero en el número Tres el carcaj contenía una flecha. 
Frida Ungern apoyaba un dedo en ella. 

-El arco es el arma de Apolo y de Diana, la luz del supremo poder. La ira del dios, o de 
Dios. Es el enemigo que acecha a quien cruza el puente -se inclinó, queda y confidencial-. 
Aquí significa una terrible advertencia. No es recomendable jugar con estas cosas. 

Corso asintió mientras pasaba a la cuarta lámina. Sentía rasgarse velos en su razón; las 
puertas empezaban a abrirse con chirridos demasiado siniestros. Ahora tenía ante sí al bufón y 
su laberinto de piedra, bajo el lema: FOR. N.N OMN. A. QUE. Frida Ungern lo tradujo como 
FORTUNA NON OMNIBUS AEQUE: La suerte no es igual para todos. 

-El personaje equivale al loco del Tarot -aclaró-. El loco de Dios del Islam. También 
lleva, por supuesto, su bastón o serpiente simbólica en la mano… Es el bufón medieval, el 
Joker de la baraja, el comodín. Simboliza el Destino, el azar, el fin de todo, la conclusión es-
perada o inesperada: observe los dados. En el medievo, los bufones eran seres privilegiados; 
se les permitían cosas vedadas a otros, teniendo por misión recordar a los señores su condi-
ción mortal, y que su fin era tan inevitable como el de los demás hombres… 

-Aquí expresa lo contrario -objetó Corso-. La suerte no es igual para todos. 

-Claro. Quien se rebela, quien ejercita su libertad y arriesga, puede ganar un destino 
distinto. De eso trata este libro, y de ahí el bufón, paradigma de libertad. El único hombre 
realmente libre, y también el más sabio. En la filosofía oculta el bufón se identifica con el 
mercurio de los alquimistas… Emisario de los dioses, conduce a las almas a través del reino 
de las sombras… 

-El laberinto. 

-Sí. Ahí lo tiene -señaló el grabado-. Y como ve, la puerta que le da acceso está cerra-
da. 

También la de salida, observó Corso con un estremecimiento involuntario, antes de 
pasar nuevas páginas en busca de la siguiente lámina. 

-Esta leyenda es más simple -dijo-: FR.ST.A. Es la única que me atrevo a aventurar. 
Yo diría que faltan una u y una r: FRUSTRA. Eso significa En vano. 

-Muy bien. Es exactamente lo que dice, y la alegoría coincide con el lema. El avaro 
cuenta su oro, ajeno a la Muerte que sostiene en las manos dos símbolos definitivos: el reloj 
de arena y una horca de campesino.  

-¿Por qué la horca y no una guadaña? 

-Porque la muerte siega, pero el diablo recolecta. 

Se detuvieron en el sexto grabado, el hombre colgado de la almena por un pie. Frida 
Ungern hizo un gesto de tedio con las manos y la boca, como si fuese demasiado obvio: 
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-DIT.SCO M.R. es DITESCO MORI: Me enriquezco con la muerte, frase que puede 
pronunciar el diablo con la cabeza muy alta. ¿No le parece?… 

-Supongo que sí. Después de todo es su oficio -Corso pasó un dedo por la lámina-. 
¿Qué simboliza el ahorcado? 

-En primer lugar, el arcano número doce del Tarot. Pero hay otras interpretaciones. Yo 
me inclino por la que anuncia el cambio a través del sacrificio… ¿Conoce la Saga de Odín?: 

 
Herido, colgué de un cadalso  
barrido por los vientos  
durante nueve largas noches… 
 

-…Puestos a establecer asociaciones -prosiguió la baronesa-: Lucifer, paladín de la li-
bertad, sufre por amor al hombre. Y le proporciona el conocimiento a través del sacrificio, 
condenándose a sí mismo. 

-¿Qué puede decirme de la séptima lámina? 

-DIS.S P.TI.R MAG. no es demasiado explícito en principio; pero deduzco una frase 
tradicional, muy del gusto de los filósofos herméticos: DISCIPULUS POTIOR MAGISTRO. 

-¿El discípulo supera al maestro? 

-Más o menos. El rey y el mendigo juegan al ajedrez en ese extraño tablero donde to-
das las casillas tienen el mismo color, mientras el perro negro y el blanco, el Mal y el Bien, se 
despedazan con saña. En la ventana aguarda la luna, que es al mismo tiempo la oscuridad y la 
madre. Recuerde la creencia mítica de que, tras la muerte, las almas se refugian en la Luna. 
Usted leyó mi Isis, ¿verdad?… El negro es color simbólico de las tinieblas y las sombras ci-
merias, el sable de la heráldica, tierra, noche, muerte… El negro de Isis se corresponde con el 
color de la Virgen, que va de azul y se asienta sobre la luna… Al morir volvemos a ella, a la 
oscuridad de donde venimos, ambivalente por protectora y por peligrosa… Los perros y la 
Luna tienen también otra interpretación: la diosa cazadora Artemisa, la Diana de los romanos, 
era conocida por la forma en que se vengaba de quienes se enamoraban de ella o trataban de 
aprovecharse de su femineidad… Supongo que sabe a qué me refiero. 

Corso, que pensaba en Irene Adler, asintió despacio. 

-Sí. Les soltaba sus perros a los mirones, tras convertirlos en ciervos  -tragó saliva, a 
su pesar. Los dos canes enzarzados en mortal pelea del grabado le parecían ahora extraordina-
riamente siniestros. ¿Él y Rochefort?-… Para despedazarlos. 

La baronesa le dirigió una mirada neutral. El contexto lo ponía Corso, no ella. 

-En cuanto a la octava lámina -prosiguió-, no es muy difícil su sentido básico: VIC.I.T 
VIR. corresponde a un bonito lema, VICTA IACET VIRTUS. Lo que significa: La Virtud 
yace vencida. La Virtud es la doncella a punto de ser degollada por ese apuesto joven provisto 
de espada y armadura, mientras al fondo gira la rueda inexorable de la Fortuna o el Destino, 
que avanza despacio pero siempre da la vuelta completa. Las tres figuras que hay en ella sim-
bolizan los tres estadios que se representaban en la Edad Media bajo las palabras regno (re-
ino), regnavi (reiné) y regnabo (reinaré). 

-Nos queda un grabado. 

-Sí. El último, y también la alegoría más significativa. N.NC SC.O TEN. BR. LUX es 
sin duda NUNC SCIO TENEBRIS LUX: Ahora sé que de las tinieblas viene la luz… En rea-
lidad estamos ante una escena del Apocalipsis de San Juan. Roto el último sello, en llamas la 
ciudad secreta, llegado su tiempo y tras pronunciarse el nombre terrible o el número de la 
Bestia, la Cortesana de Babilonia cabalga, triunfal, sobre el dragón de siete cabezas… 
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-No parece muy rentable -dijo Corso- tomarse tanto trabajo para encontrar este horror. 

-No se trata de eso. Todas las alegorías son una especie de composiciones en clave, de 
jeroglíficos… Del mismo modo que en una página de pasatiempos un número 1, el sol y un 
dado pueden componer la expresión un soldado, las láminas y sus leyendas, combinadas, 
permiten establecer con el texto del libro una secuencia, un ritual. La fórmula que proporciona 
la palabra mágica. El verbum dimissum o lo que sea. 

-Y el diablo hace acto de presencia.  

-Teóricamente. 

-¿En qué lengua es el conjuro?… ¿Latín, hebreo o griego? 

-No lo sé. 

-¿Y dónde está el fallo del que hablaba madame de Montespan? 

-Ya le dije que tampoco lo sé. Sólo he podido establecer que el oficiante debe cons-
truir un territorio mágico donde situar las palabras obtenidas, tras ordenarlas en una secuencia 
cuyo orden desconozco, pero que podría establecerse con el texto de las páginas 158 y 159 de 
Las Nueve Puertas. Mire. 

Le mostró el texto en latín abreviado. La página estaba marcada por una ficha de car-
tulina llena de notas a lápiz con la letra pequeña y picuda de la baronesa. 

-¿Consiguió descifrarlo? -preguntó Corso.  

-Sí. O al menos eso creo -le ofreció la ficha con anotaciones-. Ahí lo tiene. 

Corso leyó: 

 
Es el animal ouróboro  
el que circunda el laberinto  
donde atravesarás ocho puertas  
antes del dragón que acude  
al enigma de la palabra.  
Cada puerta tiene dos llaves: 
la primera es aire y la segunda materia,  
pero ambas son la misma cosa. 
Situarás la materia en la piel de la serpiente  
en el sentido de la luz de levante, 
y en su vientre el sello de Saturno.  
Abrirás el sello nueve veces, 
y cuando el espejo refleje el camino o 
btendrás la palabra perdida 
que trae la luz de las tinieblas. 
 

-¿Qué le parece? -preguntó la baronesa.  

-Inquietante, supongo. Pero no entiendo una palabra… ¿Y usted? 

-Ya se lo he dicho; no demasiado -pasó las páginas del libro, preocupada-. Se trata de 
un método; una fórmula. Pero hay algo aquí que no está como debe estar. Y yo tendría que 
saberlo. 

Corso encendió otro cigarrillo sin hacer comentarios. Él ya conocía la respuesta a esa 
pregunta: las llaves del ermitaño, el reloj de arena… La salida del laberinto, el tablero, la au-
reola… Y más cosas. Mientras Frida Ungern explicaba el sentido de las alegorías, él había 
descubierto nuevas variaciones que confirman su hipótesis: cada ejemplar era diferente de los 
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otros. Proseguía el juego de los errores, y necesitaba ponerse a trabajar con urgencia, mas no 
así. No con la baronesa pegada a él. 

-Me gustaría -dijo- echar con calma un vistazo a todo eso. 

-Naturalmente. Dispongo de tiempo; me gustará ver cómo hace su trabajo. 

Carraspeó Corso, incómodo. Llegaban a lo que había temido: la parte adversa del 
asunto. 

-Trabajo mejor a solas. 

Aquello sonó a error. Una nube oscurecía la frente de Frida Ungern. 

-Me temo que no comprendo -miró la bolsa de lona de Corso con suspicaz interés-. 
¿Está insinuándome que lo deje solo? 

-Se lo ruego -Corso tragaba saliva, intentando sostener su mirada el mayor tiempo po-
sible-. Lo que estoy haciendo es confidencial. 

La baronesa parpadeó ligeramente. La nube descargaba tormenta, y el cazador de li-
bros supo que todo podía irse por la borda de un momento a otro. 

-Es usted muy dueño, por supuesto -el tono de Frida Ungern parecía capaz de helar las 
macetas de la habitación-. Pero éste es mi libro y ésta es mi casa. 

Aquél era un punto en que cualquiera hubiese ofrecido disculpas antes de batirse en re-
tirada, mas Corso no lo hizo. Se quedó sentado, fumando sin apartar los ojos de la baronesa. 
Al cabo sonrió con cautela: un conejo jugando al siete y medio a punto de pedir otra carta. 

-Creo que me he explicado mal -se había definido del todo su sonrisa cuando sacó de 
la bolsa de lona un objeto muy bien envuelto-. Sólo necesito estar aquí un rato con el libro y 
mis notas -palmeó con suavidad la bolsa mientras la otra mano ofrecía el paquete-. Verá que 
traigo todo lo necesario. 

La baronesa deshizo el envoltorio y contempló en silencio su contenido. Se trataba de 
una edición en lengua alemana -Berlín, septiembre de 1943-; un grueso folleto encuadernado 
bajo el título Iden, publicación mensual del grupo Idus, círculo de aficionados a la magia y la 
astrología muy próximo a los jerarcas de la Alemania nazi. Una tarjeta de Corso marcaba una 
página ilustrada. En ella, Frida Ungern, joven y muy bonita, sonreía al fotógrafo. Cada uno de 
sus brazos -aún conservaba los dos- estaba asido al de un hombre: el de su derecha vestía de 
paisano y el pie de foto lo identificaba como astrólogo particular del Führer. A ella la mencio-
naba como su ayudante, distinguida señorita Frida Wender. En cuanto al individuo de la iz-
quierda, usaba lentes con montura de acero y su aspecto era tímido. Vestía el uniforme negro 
de las SS. Y no era preciso leer el pie de foto para reconocer al Reichsführer Heinrich Himm-
ler. 

Cuando Frida Ungern, de soltera Wender, levantó los ojos y su mirada se cruzó con la 
de Corso, ya no parecía una abuelita dulce. Pero sólo fue un momento. Después asintió despa-
cio mientras arrancaba cuidadosamente la página ilustrada para romperla en trozos diminutos. 
Y Corso pensó que las brujas, y las baronesas, y las ancianitas que trabajan entre libros y ma-
cetas, también tienen su precio, como todo el mundo. Victa iacet Virtus. Y no se le ocurría por 
qué iba a ser de otro modo. 

 

 

Cuando se quedó solo, extrajo el dossier de la bolsa y se puso al trabajo. Había una 
mesa junto a la ventana y fue a instalarse en ella, con Las Nueve Puertas abierto por la página 
del frontispicio. Antes de empezar levantó un poco los visillos para echar un vistazo. Al otro 
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lado de la calle había un BMW gris estacionado; el tenaz Rochefort montaba guardia. Corso 
miró también hacia el bar-tabac de la esquina, pero no vio a la chica. 

Se dedicó al libro: tipo de papel, presión de los grabados, imperfecciones y erratas. 
Ahora sabía que los tres ejemplares eran sólo formalmente idénticos: encuadernación en piel 
negra sin inscripción exterior, cinco nervios, pentáculo en la tapa, número de páginas, la mis-
ma disposición de láminas… Con suma paciencia, hoja por hoja, fue completando los cuadros 
comparativos iniciados con el número Uno. En la página 81, junto al verso en blanco del 
quinto grabado, descubrió otra ficha de la baronesa. Era la traducción de un párrafo de esa 
misma página, descifrado: 

 

Aceptarás el pacto de alianza que te ofrezco, entregándome a ti. Y me prometerás 
el amor de las mujeres y la flor de las doncellas, el honor de las monjas, las digni-
dades, los placeres y riquezas de los poderosos, príncipes y eclesiásticos. Fornicaré 
cada tres días y la embriaguez me será gustosa. Una vez cada año te ofreceré 
homenaje de confirmación de este contrato firmado con mi sangre. Hollaré con los 
pies los sacramentos de la iglesia y te dirigiré oraciones. No temeré la cuerda, ni el 
hierro, ni el veneno. Pasaré entre apestados y leprosos sin mancillar mi carne. Pero 
sobre todo poseeré el Conocimiento, por el que mis primeros padres renunciaron al 
paraíso. En virtud de este pacto me borrarás del libro de la vida para apuntarme en 
el libro negro de la muerte. Y desde ahora viviré veinte años feliz en la tierra de 
los hombres. Y luego iré contigo, a tu Reino, a maldecir a Dios. 

 
Había una segunda anotación en el reverso de la misma ficha, correspondiente a un pá-

rrafo descifrado de otra página: 

 

Reconoceré a tus siervos, mis hermanos, por la señal impresa en alguna parte de su 
cuerpo, aquí o allá, cicatriz o marca tuya… 
 

Corso blasfemó en voz baja y a conciencia, igual que si estuviese murmurando una 
oración. Después miró a su alrededor los libros en las paredes, sus lomos oscuros y usados, y 
le pareció que un extraño, lejano rumor, llegaba hasta él desde el interior de éstos. Cada uno 
de aquellos volúmenes cerrados era una puerta tras la que se agitaban sombras, voces, soni-
dos, abriéndose paso hasta él desde un lugar profundo y oscuro. 

Entonces se le erizó la piel. Como a un vulgar aficionado. 

 

 

Era de noche cuando salió a la calle. En el umbral se detuvo un momento para echar 
una ojeada a derecha e izquierda, y no vio nada que lo inquietara; el BMW gris había desapa-
recido. Del Sena subía una niebla baja que desbordaba el parapeto de piedra, deslizándose por 
los adoquines húmedos de la calzada. Las luces amarillentas de las farolas que iluminaban a 
trechos los muelles del río se reflejaban en el suelo, alumbrando el banco vacío donde la chica 
estuvo sentada. 

Fue hasta el bar-tabac sin dar con ella; buscó inútilmente su rostro entre las personas 
acodadas en la barra o las estrechas mesas del fondo. Presentía en todo el rompecabezas una 
pieza mal dispuesta; algo que, desde la llamada de alerta sobre la nueva aparición de Roche-
fort, emitía en su cerebro intermitentes señales de alarma. Corso, cuyo instinto se afinaba mu-
cho con los últimos acontecimientos, venteó el peligro en la calle desierta, en el vapor húme-
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do que subía del río arrastrándose hasta la puerta del local donde se hallaba. Sacudió los hom-
bros en un intento por librarse de tan incómoda sensación, compró un paquete de Gauloises y 
se metió en el cuerpo dos ginebras sin pestañear, una tras otra, hasta que las fosas nasales se le 
dilataron y todo ocupó despacio, como el ajuste de una lente en busca de foco, su lugar exacto 
en el universo. La señal de alarma se convirtió en un lejano sonido apenas audible, y los ecos 
del mundo exterior llegaban ahora filtrados de modo conveniente. Con una tercera ginebra en 
la mano fue a sentarse a una mesa libre, junto al cristal un poco empañado de la ventana, para 
mirar la calle, la orilla del río y la neblina que rebasaba el parapeto antes de reptar sobre los 
adoquines, agitándose en remolinos cuando la hendían las ruedas de algún automóvil. Perma-
neció así un cuarto de hora al acecho de cualquier indicio extraño, con la bolsa de lona en el 
suelo, entre los pies. Contenía buena parte de las respuestas al misterio de Varo Borja; el bi-
bliófilo no gastaba en balde su dinero. 

Para empezar, Corso había resuelto el problema de las diferencias entre ocho de los 
nueve grabados. El ejemplar número Tres ocultaba alteraciones respecto a los otros dos en las 
láminas I, III y VI. En la primera, la ciudad amurallada hacia la que iba el caballero tenía tres 
torres en lugar de cuatro. En cuanto al tercer grabado, incluía una flecha en el carcaj del ar-
quero, mientras que en los ejemplares de Toledo y Sintra el carcaj estaba vacío. Y en la sexta 
lámina, el ahorcado pendía del pie derecho, pero sus gemelos de los ejemplares Uno y Dos 
colgaban del pie izquierdo. De ese modo, el cuadro comparativo iniciado en Sintra podía 
completarse así: 

 

 I II III IIII V VI VII VIII VIIII 

UNO cuatro 

torres 

Mano 

Izq. 

Sin 

flecha 

Sin 

Salida 

Arena 

Abajo 

Pie 

izq. 

Tablero 

blanco 

Sin 

aura 

Sin 

Diferen.

DOS cuatro 

torres 

Mano 

Dcha. 

Sin 

flecha 

Con 

Salida 

Arena 

arriba 

Pie 

izq. 

Tablero 

negro 

Con 

aura 

Sin 

Diferen.

TRES tres 

torres 

Mano 

Dcha. 

Con 

flecha 

Sin 

Salida 

Arena 

Abajo 

Pie 

dcho 

Tablero 

blanco 

Sin 

aura 

Sin 

Diferen.
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A modo de conclusión, eso significaba que a pesar de las láminas en apariencia gemelas 
siempre había una distinta, salvo en el caso de la VIIII. Y esas diferencias estaban repartidas 
entre los tres ejemplares. Aquel capricho aparente cobraba sentido al estudiar, de modo para-
lelo, las diferencias entre las marcas de grabador que correspondían a las firmas del inventor, 
creador original de las láminas, y al sculptor, artista ejecutor de las xilografías: A. T. y  L. F.: 

 
 I II III IIII V VI VII VIII VIIII 

UNO AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
LF(1) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

DOS AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(1) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(i) 

TRES AT(s) 
LF(1) 

AT(s) 
AT(s) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(i) 

AT(s) 
AT(1) 

AT(s) 
LF(i) 

AT(s) 
AT(s) 

AT(s) 
AT(s) 

AT(s) 
AT(s) 

 

Cruzando ambos cuadros se comprobaba una coincidencia: en cada una de las láminas 
que contenía alteraciones respecto a sus otras dos supuestas gemelas se daba también una alte-
ración en las iniciales correspondientes al invenit. Eso significaba que Aristide Torchia, ac-
tuando como sculptor, había ejecutado en madera todas las xilografías con las que se tiraron 
los grabados del libro. Pero como inventor del dibujo o la composición original, sólo figuraba 
en diecinueve de las veintisiete láminas que contenía en total. Las otras ocho, repartidas entre 
los tres ejemplares en. número de dos en el Uno, tres en el Dos y otras tantas en el Tres, tenían 
distinto autor: aquel a quien correspondían las iniciales L. F. Fonéticamente muy próximas a 
un nombre: Lucifer. 

Torres. Mano. Flecha. Salida del laberinto. Arena. Pié del ahorcado. Tablero. Aura: 
ésos eran los errores. Ocho diferencias, ocho láminas correctas, sin duda copiadas del oscuro 
Delomelanicon original, y diecinueve alteradas, inservibles, repartidas en las páginas de tres 
ejemplares sólo idénticos en el texto y la apariencia. Por eso ninguno de los tres libros era 
falso ni tampoco auténtico del todo. Aristide Torchia había confesado la verdad a sus verdu-
gos; pero no completa. Quedaba un libro, en efecto. Oculto y tan a salvo de la hoguera como 
vedado a manos indignas. Y los grabados eran la clave. Quedaba un libro escondido en tres, 
siendo preciso reconstruirlo según las claves, las normas del Arte, si el discípulo superaba al 
maestro: 
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 I II III IIII V VI VII VIII VIIII 

UNO 
cuatro 

torres 

Mano 

Izq. 

Sin 

flecha 

Sin 

Salida 

Arena 

Abajo 

Pie 

izq. 

Tablero 

blanco 

Sin 

aura 

Sin 

Diferen.

DOS 
cuatro 

torres 

Mano 

Dcha. 

Sin 

flecha 

Con 

Salida 

Arena 

arriba 

Pie 

izq. 

Tablero 

negro 

Con 

aura 

Sin 

Diferen.

TRES 
tres 

torres 

Mano 

Dcha. 

Con 

flecha 

Sin 

Salida 

Arena 

Abajo 

Pie 

dcho 

Tablero 

blanco 

Sin 

aura 

Sin 

Diferen.

 

 I II III IIII V VI VII VIII VIIII 

UNO 
AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

LF(i) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

LF(1) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

AT(i) 

DOS 
AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

LF(i) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

AT(1) 

AT(s) 

LF(i) 

AT(s) 

LF(i) 

AT(s) 

AT(i) 

TRES AT(s) 

LF(1) 

AT(s) 

AT(s) 

AT(s) 

LF(i) 

AT(s) 

AT(i) 

AT(s) 

AT(1) 

AT(s) 

LF(i) 

AT(s) 

AT(s) 

AT(s) 

AT(s) 

AT(s) 

AT(s) 

 

Mojó los labios en ginebra mientras miraba la oscuridad sobre el Sena, al otro lado de 
las farolas que iluminaban parte de los muelles dejando profundas sombras bajo los árboles 
sin hojas. Lo cierto es que no sentía euforia por el triunfo; ni siquiera la simple satisfacción de 
culminar un trabajo difícil. Conocía bien aquel estado de ánimo, la calma fría y lúcida cuando 
el libro largamente perseguido llegaba por fin a sus manos; cuando conseguía adelantarse a un 
competidor, clavar un ejemplar de complicada adquisición o desenterrar una pepita de oro 
entre un montón de papel viejo y escoria. En otro tiempo y lugar recordaba a Nikon mientras 
etiquetaba cintas de vídeo sobre la alfombra junto al televisor encendido, meciéndose suave-
mente al compás de la música -Audrey Hepburn enamorada de un periodista, en Roma- sin 
apartar de Corso sus ojos grandes y oscuros donde la vida imprimía un continuo asombro. Ya 
era la época en que tras aquella mirada despuntaba la dureza, el reproche; presagios de la so-
ledad que se cernía sobre ellos a modo de ineludible deuda, a plazo fijo. El cazador junto a la 
pieza, había dicho Nikon en voz baja, casi asombrada de su descubrimiento, pues quizás aque-
lla noche lo vio de ese modo por primera vez: Corso recobrando el aliento cual un lobo hura-
ño que, tras el largo acoso, desdeña la pieza capturada. Depredador sin hambre ni pasión, sin 
estremecimiento ante la carne o la sangre. Sin otro objeto que la caza en sí. Muerto como tus 
presas, Lucas Corso. Como ese papel quebradizo y seco que has convertido en tu bandera. 
Cadáveres polvorientos que tampoco amas, ni siquiera te pertenecen, y maldito lo que te im-
portan. 

Se preguntó fugazmente qué diría Nikon de lo que él experimentaba en ese momento: 
el cosquilleo en las ingles y la boca seca a pesar de la ginebra, sentado ante la estrecha mesa 
del bar-tabac, vigilando la calle sin decidirse a salir a ella porque allí, en la luz y el calor, con 
el fondo de humo de cigarrillos y rumor de conversaciones a su espalda, estaba temporalmen-
te a salvo del presagio oscuro, del peligro sin nombre ni forma que intuía abriéndose paso 
hacia él a través del colchón amortiguador de la ginebra diluida en su sangre, con la neblina 
baja, siniestra, que subía del Sena. Lo mismo que en aquel páramo inglés en blanco y negro; 
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Nikon habría sabido apreciarlo. Basil Rathbone inmóvil, atento, oyendo aullar en la distancia 
al perro de los Baskerville. 

Se decidió, por fin. Después de apurar la última copa puso unas monedas sobre la me-
sa, colgó la bolsa de su hombro y salió a la calle subiéndose el cuello del gabán. Al cruzar 
miraba en ambas direcciones, y tras llegar al banco de piedra donde la chica había estado le-
yendo caminó a lo largo del parapeto, sobre el muelle izquierdo. Las luces amarillentas de una 
gabarra que navegaba por el río lo iluminaron desde abajo al pasar junto a uno de los puentes, 
silueteándole un halo de bruma sucia. 

La orilla y los muelles del Sena parecían desiertos, y apenas cruzaban automóviles. 
Cerca del estrecho pasaje de la calle Mazarino hizo señas a un taxi, que no se detuvo. Caminó 
un poco más, hasta la altura de la calle Guénégaud, dispuesto a cruzar hacia el Louvre por el 
Pont Neuf. La neblina y los edificios oscuros daban a aquel escenario un aspecto sombrío, sin 
época. Corso, inusitadamente inquieto, lobo que venteara el peligro, olfateaba el aire a dere-
cha e izquierda. Cambió la bolsa de hombro para desembarazar la mano derecha y se detuvo, 
perplejo, mirando alrededor. justo en aquel sitio -capítulo XI: La intriga se anuda-, d'Artagnan 
había visto desembocar de la Rue Dauphine, también camino del Louvre y en dirección al 
mismo puente, a Constanza Bonacieux acompañada por un caballero que resultó ser el duque 
de Buckingham, y a quien su aventura nocturna pudo valerle un palmo de la espada de d'Ar-
tagnan dentro del cuerpo: 

 

Yo la amaba, Milord, y estaba celoso… 
 

Quizá la sensación de peligro fuese ficticia, una perversa trampa tramada por demasia-
das lecturas y el extraño ambiente; pero la llamada telefónica de la chica y el BMW gris en la 
puerta no eran producto de su imaginación. Un reloj lejano se puso a dar campanadas y Corso 
soltó aire de los pulmones. Todo resultaba ridículo. 

Fue entonces cuando Rochefort se le echó encima. Pareció materializarse de las som-
bras, surgiendo del río, aunque en realidad lo había seguido por el muelle, bajo el parapeto, a 
fin de subir después hasta él por una escalera de piedra. Lo de la escalera lo supo Corso al 
verse rodando por ella. Nunca había caído así antes, y creyó que aquello duraría más, peldaño 
a peldaño o algo por el estilo, como en el cine; pero todo ocurrió con rapidez. Después del 
primer golpe tras la oreja derecha con el puño cerrado, muy profesional, la noche se volvió 
turbia y las sensaciones exteriores se distanciaron igual que si mediara en ello una botella de 
ginebra. Gracias a eso no sintió demasiado dolor al rodar por la escalera golpeándose con las 
aristas de piedra, y llegó abajo contuso aunque consciente; quizás un poco sorprendido de no 
escuchar el splash -onomatopeya conradiana, fue la absurda asociación- de su cuerpo en las 
aguas del río. Desde el suelo, la cabeza sobre los adoquines mojados del muelle y las piernas 
en los últimos peldaños de la escalera, miró hacia arriba y vio confusamente que la silueta 
negra de Rochefort bajaba los escalones de tres en tres, abalanzándose sobre él. 

Estás jodido, Corso. Ése fue el único pensamiento que pudo articular a medias. Des-
pués hizo dos cosas: primero intentó pegarle una patada al otro justo cuando le pasaba por 
encima; pero el movimiento, débil, se perdió en el vacío. En vista de ello sólo quedaba el an-
tiguo reflejo familiar: formar el cuadro y que el fuego de fusilería se fuera apagando en el 
crepúsculo. Entre la humedad del río y sus tinieblas particulares -había perdido, además, las 
gafas en la refriega- hizo una mueca. La Guardia muere pero además se cae por las escaleras. 
Así que formó en cuadro, haciéndose un ovillo para defender la bolsa que aún llevaba colga-
da, o enredada, en el hombro. Quizás el tatarabuelo Corso apreciara el gesto desde la otra ori-
lla del Leteo. Resultaba más difícil establecer si Rochefort lo apreció también; el caso es que, 
semejante a Wellington, supo estar a la altura de la tradicional eficiencia británica: Corso es-
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cuchó un lejano grito de dolor -que sospechó procedía de su propia garganta- cuando el otro le 
asestó una limpia y precisa patada en los riñones. 

Había poco futuro en todo aquello, y el cazador de libros cerró los ojos resignado 
mientras aguardaba a que alguien pasara la página. Sentía muy próxima la respiración de Ro-
chefort inclinado sobre él, hurgando primero en la bolsa y dándole después un violento tirón a 
la correa del hombro. Eso le hizo abrir otra vez los ojos, justo para distinguir de nuevo la es-
calera en su campo de visión. Pero como tenía la cara contra los adoquines del muelle, la veía 
horizontal, en plano torcido y con ligero desenfoque. Por eso no comprendió bien, al princi-
pio, si la chica subía o bajaba; sólo la vio llegar con increíble rapidez, sus piernas largas en-
fundadas en tejanos saltando los peldaños de derecha a izquierda, y la trenca azul que se aca-
baba de quitar desplegada en el aire, o más bien moviéndose hacia un ángulo de la pantalla 
entre remolinos de niebla, como la capa del fantasma de la Ópera. 

Parpadeó interesado, en su intento por enfocar mejor, y movió un poco la cabeza a fin 
de mantener la escena en cuadro. Pudo ver así por el rabillo del ojo que Rochefort, invertido 
en la imagen, daba un respingo mientras la chica franqueaba los últimos peldaños de un salto 
para caer sobre él con un grito breve, seco, más duro y cortante que la arista de un cristal roto. 
Se escuchó un ruido espeso -paf, o tal vez tump- y Rochefort desapareció del campo de visión 
de Corso igual que si lo hubieran sacado de allí con un resorte. Ahora sólo podía ver la escale-
ra torcida y desierta, por lo que giró con esfuerzo la cabeza en dirección al río, apoyando la 
mejilla izquierda en los adoquines. La imagen seguía torcida: el suelo a un lado, el cielo oscu-
ro al otro, el puente abajo y el río arriba; pero al menos Rochefort y la chica estaban allí. Por 
una décima de segundo Corso pudo verla todavía inmóvil, recortada en el resplandor de las 
luces brumosas del puente, separadas las piernas y las manos ante sí, como exigiendo un mo-
mento de calma para escuchar una melodía lejana cuyas notas le interesaran de modo especial. 
Frente a ella, con una rodilla y una mano en el suelo, parecido a esos boxeadores que no se 
deciden a ponerse en pie mientras el árbitro cuenta ocho, nueve, diez, estaba Rochefort. La luz 
que venía del puente le iluminaba la cicatriz, y Corso tuvo tiempo de ver su gesto de estupor 
antes de que la chica emitiese de nuevo aquel grito seco, cortante como un cuchillo, oscilara 
sobre una de las piernas, y alzando la otra, con un movimiento semicircular que no pareció 
costarle el menor esfuerzo, le pegase a Rochefort una patada increíble en mitad de la cara. 
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Buckingham y Milady 

 

Aquel crimen se había llevado a cabo con la 
complicidad de una mujer. 

(E. de Queiroz. El misterio de la carretera de Sintra) 

 

Sentado en el último peldaño de la escalera, Corso intentaba encender un pitillo. Aún 
demasiado aturdido para recobrar la percepción espacial, no conseguía hacer coincidir en el 
mismo plano fósforo y punta del cigarrillo. Además, uno de los cristales de las gafas estaba 
roto y le era preciso guiñar un ojo para ver por el otro. Cuando la llama chisporroteó entre sus 
dedos, dejó caer el fósforo entre los pies y mantuvo el cigarrillo en la boca mientras la chica, 
que había estado recogiendo el contenido de la bolsa esparcido por el suelo del muelle, se 
acercaba con ella en la mano. 

-¿Te sientes bien? 

Era una pregunta objetiva, desprovista de solicitud o ansiedad. Sin duda estaba moles-
ta por la forma tan estúpida en que, a pesar de su advertencia telefónica, Corso fue sorprendi-
do como un incauto. Asintió éste con la cabeza, humillado y confuso. Lo consolaba, sin em-
bargo, la expresión de Rochefort antes de recibir lo suyo. La chica había golpeado con preci-
sión y crueldad, aunque sin ensañarse después, cuando quedó boca arriba y a continuación se 
giró dolorido, sin decir esta boca es mía ni volver a la carga, alejándose a rastras mientras ella 
se desinteresaba de él y recuperaba la bolsa. Si de Corso hubiera dependido el asunto, habría 
ido detrás a retorcerle el cuello sin el menor reparo hasta que contase cuanto sabía de aquel 
enredo; pero estaba demasiado débil para ponerse en pie, y tampoco era muy seguro que la 
chica lo hubiese permitido. Desembarazada de Rochefort, sólo se ocupaba de la bolsa y de 
Corso. 

-¿Por qué lo dejaste ir? 

Podían ver la silueta lejana, vacilante, a punto de perderse en la oscuridad tras un re-
codo del muelle, entre barcazas atracadas a lo lejos que parecían buques fantasmas sobre la 
niebla baja. Corso imaginó al tipo de la cicatriz en retirada, con el rabo entre las piernas y la 
boca hecha un sonajero, preguntándose cómo diablos la chica había sido capaz de hacerle 
aquello, y sintió una vengativa sensación de júbilo interior. 

-Podíamos haber interrogado a ese hijoputa -se lamentó. 

Ella había ido en busca de la trenca. Vino a sentarse a su lado, en el mismo peldaño, 
sin responder en seguida. Parecía cansada. 

-Volverá a nosotros -dijo, y observó a Corso antes de apartar los ojos en dirección al 
río-. Procura estar más atento la próxima vez. 

Él se quitó de la boca el cigarrillo húmedo y se puso a darle vueltas, deshaciéndolo en-
tre los dedos. 

-Creí que… 

-Todos los hombres creen que. Hasta que les rompen la cara. 
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Entonces comprobó que la chica estaba herida. No gran cosa: un hilo de sangre le co-
rría de la nariz al labio superior, y después por la comisura de la boca hasta la barbilla. 

-Tu nariz está sangrando-dijo estúpidamente. 

-Ya lo sé -repuso ella sin alterarse; sólo se tocó un momento con dos dedos, que miró 
al retirarlos manchados de sangre. 

-¿Cómo te lo hizo? 

-Casi fui yo misma -se limpiaba los dedos en el pantalón-. Al principio caí sobre él. 
Chocamos.  

-¿Quién te enseñó ese tipo de cosas? 

-¿Qué tipo de cosas? 

-Te vi ahí, en la orilla -Corso imitó torpemente el gesto con las manos-. Dándole lo 
suyo. 

La vio sonreír un poco mientras se ponía en pie, sacudiéndose la trasera de los tejanos: 

-Una vez peleé con un arcángel. Ganó él, pero pude cogerle el truco. 

Ahora parecía jovencísima con aquel hilo de sangre en la cara. Se había colgado la 
bolsa al hombro y alargaba una mano, ayudándolo a incorporarse. Le sorprendió la firmeza 
del contacto. Cuando pudo ponerse en pie le dolían todos los huesos. 

-Siempre creí que los arcángeles usaban lanzas y espadas. 

Ella sorbía sangre por la nariz, inclinada hacia atrás la cabeza para contener la hemo-
rragia. Lo miró de soslayo, con aire de fastidio. 

-Tú has visto demasiados grabados de Durero, Corso. Así te van las cosas. 

 

 

Fueron hasta el hotel por el Pont Neuf y el corredor del Louvre, sin más incidentes. En 
un tramo iluminado observó que la chica todavía sangraba. Extrajo el pañuelo del bolsillo, 
mas cuando hizo ademán de ayudarla se lo quitó de la mano, para aplicarlo ella misma a la 
nariz. Caminaba absorta en pensamientos que Corso era incapaz de imaginar, vigilándola a 
hurtadillas: el cuello largo y desnudo, el perfil perfecto, la piel mate en la brumosa claridad de 
las farolas del Louvre. Iba bolsa al hombro, ligeramente inclinada la cabeza, gesto que le daba 
una expresión decidida y testaruda a un tiempo. A veces, al doblar una esquina en lugares 
oscuros, sus ojos se movían alerta a uno y otro lado, y la mano que sostenía el pañuelo contra 
la nariz bajaba a un costado, tensa y alerta. Después, entre las arcadas con más luz de la Rue 
Rivoli, pareció relajarse un poco. La nariz ya no sangraba, y le devolvió el pañuelo manchado 
de sangre seca. Incluso mejoraba su humor; ya no le parecía tan censurable que Corso se 
hubiese dejado atrapar como un bobo. También puso un par de veces la mano en su hombro 
mientras caminaban, con gesto espontáneo, igual que si fuesen dos viejos camaradas regre-
sando de un paseo. Lo hizo de un modo muy natural; quizá también, fatigada, necesitaba apo-
yo. Al principio aquello gustó a Corso, a quien la caminata devolvía lucidez. Después le fasti-
dió un poco. El contacto en su hombro despertaba una sensación insólita, no del todo desagra-
dable pero inesperada. Era sentirse tierno por dentro, igual que los caramelos blandos. 

 

 

Aquella noche estaba Grüber de turno. Se permitió una breve mirada inquisitiva ante 
el aspecto de la pareja, el gabán sucio y húmedo, las gafas con un cristal roto del cazador de 
libros y la cara manchada de sangre de la chica; pero no exteriorizó emoción alguna. Sólo 
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enarcó una ceja, cortés, con muda inclinación de cabeza que lo ponía a disposición de Corso, 
hasta que éste lo tranquilizó con un gesto. El conserje le entregó un mensaje cerrado, junto 
con las dos llaves. Entraron en el ascensor y se disponía a abrir el sobre cuando vio que la 
nariz de la joven empezaba a sangrar de nuevo. Puso el mensaje en el bolsillo del gabán mien-
tras recurrían otra vez al pañuelo. El ascensor se detuvo en el piso de ella y Corso sugirió avi-
sar a un médico, mas la chica negó con la cabeza, saliendo del ascensor. Tras un momento de 
duda anduvo él detrás, por el pasillo en cuya moqueta quedaba un rastro de pequeñas gotas de 
sangre. Una vez dentro de la habitación la hizo sentarse en la cama, fue al cuarto de baño y 
empapó una toalla. 

-Póntela en la nuca y echa hacia atrás la cabeza.  

Obedeció sin despegar los labios. Toda la energía demostrada a orillas del río parecía 
haberse desvanecido, quizás a causa de la hemorragia. Le quitó la trenca y las zapatillas para 
recostarla en la cama, doblando la almohada bajo su espalda; se dejaba hacer como una niña 
exhausta. Antes de apagar todas las luces excepto la del cuarto de baño, Corso echó un vistazo 
a la habitación: aparte el cepillo de dientes, el tubo de dentífrico y un pequeño frasco de 
champú bajo el espejo del lavabo, las únicas pertenencias visibles de la chica eran su trenca, 
la mochila abierta sobre el sillón, las postales compradas la víspera con Los tres mosqueteros, 
un jersey de lana gris, un par de camisetas de algodón y unas braguitas blancas secándose 
sobre el radiador. Tras la exploración miró a la joven incómodo; indeciso ante la idea de sen-
tarse en el borde de la cama o en alguna otra parte. La sensación experimentada en la Rue 
Rivoli continuaba allí, en su estómago o donde fuera. Pero no podía largarse por las buenas; 
no hasta que ella se encontrase mejor. Por fin resolvió permanecer de pie. Tenía las manos en 
el bolsillo del gabán, y una de ellas tocaba la petaca de ginebra vacía. Echó una ojeada de 
codicia al minibar, aún con el precinto del hotel intacto. Se moría por un trago. 

-Estuviste muy bien allá abajo, en el río -dijo, por decir algo-. No te he dado las gra-
cias. 

Ella sonrió un poco, soñolienta; pero sus ojos, con las pupilas dilatadas por la penum-
bra, habían seguido cada uno de los gestos de Corso. 

-¿Qué está ocurriendo? -preguntó él. 

Le sostuvo la mirada con un punto de ironía, dando a entender que la pregunta era ab-
surda: 

-Por lo visto quieren algo que tú tienes. 

-¿El manuscrito Dumas?… ¿Las Nueve Puertas? 

La joven suspiró levemente. Puede que nada de eso tenga tanta importancia, parecía 
sugerir. 

-Tú eres listo, Corso -dijo por fin-. Deberías tener alguna hipótesis. 

-Tengo demasiadas. Lo que me faltan son pruebas. -Las pruebas no siempre son nece-
sarias. 

-Eso es sólo en las novelas policiacas: a Sherlock Holmes, o Poirot, les basta con ima-
ginar quién es el asesino y cómo cometió el crimen. Después se inventan el resto y lo cuentan 
igual que si fuera cierto. Entonces Watson o Hastings, admirados, aplauden y dicen: «Bravo, 
maestro, fue exactamente así». Y el asesino confiesa. El muy idiota. 

-Yo también estoy dispuesta a aplaudir. 

No hubo esta vez ironía en el comentario. Lo observaba con fijeza, atenta, esperando 
de él una palabra o un gesto. 

Se removió, incómodo. 
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-Ya lo sé -dijo. La chica seguía sosteniéndole la mirada como si de veras no tuviese 
nada que ocultar-. Y me pregunto por qué. 

Estuvo a punto de añadir: «Esto no es una novela policiaca, sino la vida real»; pero no 
lo hizo porque, a esas alturas de la trama, la línea que separaba lo real de lo imaginario se le 
antojaba un tanto difusa. Corso, ser concreto de carne y hueso, con documento nacional de 
identidad y domicilio conocido, con una conciencia física de la que en ese momento, tras el 
episodio de la escalera, eran prueba sus huesos doloridos, cedía cada vez más a la tentación de 
considerarse personaje real en un mundo irreal. Eso no encerraba maldita la gracia, porque de 
ahí a creerse, también, personaje irreal imaginándose a sí mismo real en un mundo irreal sólo 
había un paso: el que separaba estar cuerdo de volverse majara. Y se preguntó si alguien, un 
retorcido novelista o un borrachín autor de guiones baratos, lo estaría imaginando a él en ese 
momento como personaje irreal que se imaginaba irreal en un mundo irreal. Aquello podía ya 
ser la leche. 

El razonamiento terminó por secarle del todo la boca. Estaba allí, de pie ante la chica, 
con las manos en los bolsillos del gabán y la lengua tapizada con papel de lija. Si fuera irreal -
pensó, aliviado- se me pondrían los pelos de punta, exclamaría ¡Fatalidad! o el sudor perlaría 
mi frente. Pero no tendría esta sed. Bebo, luego existo. Así que salió disparado hacia el mini-
bar, hizo saltar el precinto y se calzó un botellín de ginebra de un trago, a palo seco. Casi son-
reía al incorporarse cerrando la puerta del nimbar a la manera de quien cierra un sagrario. 
Lentamente, las cosas ocuparon de nuevo su lugar en el universo. 

Había poca luz en la habitación. La del cuarto de baño, amortiguada, iluminaba en di-
agonal parte de la cama donde seguía la chica. Miró sus pies descalzos, las piernas enfundadas 
en tejanos, la camiseta con gotas de sangre seca. Después se detuvo en el largo cuello moreno, 
desnudo. La boca entreabierta mostrando el extremo de los incisivos blancos en la penumbra. 
Los ojos que seguían pendientes de él. Tocó la llave de su habitación en el bolsillo del gabán 
mientras tragaba saliva. Tenía que irse de allí. 

-¿Estás mejor? 

Ella asintió sin responder. Corso consultó el reloj, aunque poco le importaba la hora. 
No recordaba haber encendido la radio al entrar, pero había música en alguna parte. Una can-
ción melancólica, en francés. La muchacha de un bar, en un puerto, enamorada de un marine-
ro desconocido. 

-Bueno. Tengo que irme. 

La voz de mujer seguía desgranando su canción en la radio. El marinero -como se es-
taba viendo venir- se había largado para siempre, y la muchacha del bar contemplaba la silla 
vacía y el círculo húmedo de su vaso en la mesa. Corso se acercó a la mesilla de noche para 
recuperar el pañuelo, y utilizó la parte más limpia para desempañar el único cristal intacto de 
las gafas. En ese momento pudo ver que la nariz de la chica sangraba de nuevo. 

-Otra vez -dijo. 

El hilo de sangre volvía a correrle por el labio superior y el extremo de la boca. Ella se 
llevó una mano a la cara, y sonrió estoica, mirándose los dedos manchados de rojo. 

-No importa. 

-Debería verte un médico. 

Entornó un poco los párpados mientras negaba con la cabeza, dulcemente. Parecía 
muy desvalida así, en la penumbra del cuarto, sobre la almohada donde goteaban gruesos pun-
tos oscuros. Aún con las gafas en la mano, se sentó en el borde de la cama mientras le acerca-
ba el pañuelo a la cara. Y al moverse hacia ella, su sombra, recortada en la pared por la clari-
dad diagonal del cuarto de baño, pareció dudar entre la luz y la oscuridad antes de esfumarse 
en un rincón. 
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Entonces la chica tuvo un gesto inesperado, extraño. Haciendo caso omiso del pañuelo 
que le ofrecía, extendió hasta Corso la mano manchada de sangre y le tocó la cara, trazándole 
con los dedos cuatro líneas rojas de la frente al mentón. No retiró la mano tras la singular ca-
ricia sino que la mantuvo allí, tibia y húmeda, mientras él sentía las gotas de sangre deslizarse 
por la cuádruple huella dejada en su piel. Los iris claros reflejaban la luz que llegaba de la 
puerta entreabierta, y Corso se estremeció al encontrar en ellos el doble reflejo de su sombra 
perdida. 

Sonaba otra canción en la radio, pero ambos dejaron de escuchar. La chica olía a calor 
y a fiebre, con un pálpito suave bajo la piel de su cuello desnudo. La habitación viraba de lu-
ces y sombras a claroscuros donde los objetos perdían su contorno. Ella murmuró algo ininte-
ligible en voz muy baja, y hubo pequeños destellos en su mirada cuando la mano se deslizó 
hacia la nuca de Corso, extendiéndole en torno al cuello la mancha de sangre tibia. Con el 
sabor de una de esas gotas en la lengua se inclinó hacia ella, hasta la ternura de sus labios en-
treabiertos de donde ahora brotaba un suave gemido que parecía venir de muy atrás, lento y 
monótono, viejo de siglos. Por un breve instante, en el latido de aquella carne se volvieron 
vida todas las anteriores muertes de Lucas Corso, como si la corriente de un río oscuro y tran-
quilo, de aguas espesas igual que barniz, las trajese a la deriva. Y lamentó que ella careciese 
de un nombre que tatuar con ese instante en su conciencia. 

Sólo fue un segundo. Después, recobrando la mueca lúcida, el cazador de libros se vio 
a sí mismo sentado en el borde de la cama, con el gabán puesto y aún fascinado como un per-
fecto imbécil, mientras ella se retiraba un poco y, arqueados los riñones como un hermoso 
animal joven, se desabrochaba el botón de los tejanos. La observó con una especie de benevo-
lente guiño interior; con esa indulgencia entre escéptica y fatigada que se concedía a veces. 
Con más curiosidad que deseo. Al deslizar hacia abajo la cremallera, la chica descubrió un 
triángulo de piel oscura en contraste con el algodón blanco de sus braguitas, arrastradas por 
los tejanos cuando se desembarazó de ellos; y sus piernas largas, bronceadas, extendidas sobre 
la cama, dejaron a Corso -a los dos Corsos- sin aliento igual que habían dejado a Rochefort 
sin dientes. Ella levantó después los brazos para quitarse la camiseta; lo hizo con absoluta 
naturalidad, sin coquetería ni indiferencia, manteniendo en él sus ojos tranquilos y dulces has-
ta que la camiseta le cubrió la cara. Entonces el contraste fue mayor: más algodón blanco, esta 
vez deslizándose hacia arriba sobre la piel atezada, la carne tensa, cálida, la cintura esbelta; 
las tetas pesadas y perfectas, perfiladas por el contraluz en la penumbra, el nacimiento del 
cuello, la boca entreabierta y otra vez los ojos, con toda la luz arrebatada al cielo. Con la som-
bra de Corso allí adentro, cautiva como un alma encerrada en el fondo de una doble bola de 
cristal o una esmeralda. 

A partir de ese momento supo él, con absoluta certeza, que no iba a poder. Fue una de 
esas intuiciones lúgubres que preceden a algunos acontecimientos y los marcan, antes incluso 
de que se produzcan, con signos premonitorios del desastre inevitable. Dicho de modo más 
prosaico: mientras enviaba el resto de su ropa a reunirse con el gabán arrojado a los pies de la 
cama, Corso comprobó que la inicial erección provocada por las circunstancias se hallaba en 
franco retroceso. Verdes las iban a segar. O como habría dicho el tatarabuelo bonapartista, la 
Garde recule. Del todo. Aquello le produjo una súbita angustia, aunque confió en que, de pie 
como estaba en el contraluz de la puerta, su estado de inoportuna flaccidez pasara desaperci-
bido. Con infinitas precauciones se tumbó boca abajo junto al cuerpo tibio y moreno que 
aguardaba en la penumbra, para utilizar lo que, sobre el barro de Flandes, el Emperador habría 
llamado aproximación táctica indirecta: tanteo del terreno desde la media distancia y ausencia 
de contacto en la zona crítica. Desde aquella prudente posición intentó concederse un poco de 
tiempo por si llegaba Grouchy con los refuerzos, acariciando a la chica y besándola sin prisas 
en la boca y el cuello. Pero nada de nada. Grouchy no aparecía por ninguna parte; aquel so-
plador de vidrio andaba a la caza de prusianos, lejos del campo de batalla. Y la angustia de 
Corso se trocó en pánico cuando la chica se estrechó contra él, introdujo un muslo firme, per-
fecto y cálido entre los suyos, y pudo percatarse de la magnitud del desastre. La vio sonreír un 
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poco, algo desconcertada. Una sonrisa de aliento del tipo bravo campeón, sé que puedes 
hacerlo. Después lo besó con extraordinaria dulzura mientras alargaba una mano voluntariosa, 
dispuesta a mejorar el asunto. Y justo cuando sintió el contacto de la mano en el epicentro 
mismo del drama, Corso se vino abajo del todo. Como el Titanic. A pique, sin medias tintas. 
Con la orquesta tocando en cubierta, y las mujeres y los niños primero. Los veinte minutos 
siguientes fueron de agonía; de esos en los que uno purga cuanto de malo ha hecho en su vida. 
Ataques heroicos que se estrellaban contra la imperturbabilidad de los cuadros de fusileros 
escoceses. La infantería de línea al asalto apenas se vislumbraba una leve posibilidad de victo-
ria. Incursiones improvisadas de cazadores e infantería ligera, en inútil deseo de sorprender al 
enemigo. Escaramuzas de húsares y pesadas cargas de coraceros. Pero todos los intentos co-
nocieron idéntica suerte: Wellington se choteaba en aquel pueblecito belga inalcanzable, 
mientras su gaitero mayor tocaba la marcha de los Escoceses Grises en las narices de Corso, y 
la Vieja Guardia, o lo que quedaba de ella, lanzaba desorbitadas miradas de soslayo, apretados 
los dientes y sofocado el aliento contra las sábanas, al reloj que para su desgracia conservaba 
en la muñeca. A Corso le caían desde la raíz del pelo, por la nuca, gotas de sudor como puños. 
Y miraba con ojos extraviados a su alrededor, por encima del hombro de la chica, buscando 
desesperadamente una pistola para pegarse un tiro. 

 

 

Ella dormía. Con infinitas precauciones para no despertarla alargó una mano hasta el 
gabán en busca de un cigarrillo. Después de encenderlo, incorporado sobre un codo, se quedó 
mirándola. Estaba boca arriba, desnuda, la cabeza hacia atrás sobre la almohada manchada de 
sangre ya seca, respirando con suavidad por la boca entreabierta. Seguía oliendo a fiebre y a 
carne tibia. A la luz indirecta del cuarto de baño que la perfilaba en luces y sombras, Corso 
admiró su cuerpo inmóvil, perfecto. Aquello, se dijo, era una obra maestra de la ingeniería 
genética; y se preguntó qué mezcla de sangres, o de enigmas, saliva, piel, carne, semen y azar, 
se había concitado en el tiempo para unir los eslabones de la cadena que culminaba en ella. 
Todas las mujeres, todas las hembras creadas por el género humano estaban allí, resumidas en 
aquel cuerpo de dieciocho o veinte años. Acechó el pulso de la sangre en el cuello, el latido 
casi imperceptible del corazón, la línea curva y suave que iba de sus músculos dorsales a la 
cintura y se ensanchaba en las caderas. Acercó una mano para acariciar con la punta de los 
dedos el pequeño triángulo rizado allí donde la piel era un poco más clara, entre los muslos 
donde él fue incapaz de vivaquear de un modo canónico. La chica había encajado la situación 
con talante impecable, sin darle mayor importancia y dejando que el asunto derivase hacia un 
juego ligero y cómplice cuando por fin comprendió que, por parte de Corso y en aquel asalto, 
no iba a haber más cera que la que ardía. Eso tuvo la virtud de relajar el ambiente; o al menos 
impidió que él, a falta de un arma de fuego -¿acaso no se remataba a los caballos?-, se arrojara 
contra el pico de la mesa de noche, dando cabezazos hasta romperse la crisma; alternativa que 
llegó a considerar en su ofuscación y sólo pudo descartar, a medias, atizándole un disimulado 
puñetazo a la pared que a punto estuvo de fracturarle los nudillos; eso hizo que ella, sorpren-
dida por el brusco movimiento y la repentina tensión de su cuerpo, lo mirase sobresaltada. Lo 
cierto es que el dolor y los esfuerzos por no soltar un aullido calmaron un poco a Corso, que 
reunió además la presencia de ánimo suficiente para esbozar media sonrisa crispada y decirle 
a la chica que aquello solía ocurrirle sólo las treinta primeras veces. Se había echado a reír 
abrazada a él, besándole los ojos y la boca, divertida y tierna. Eres un idiota, Corso; no me 
importa nada. No me importa en absoluto. Aun así, él hizo lo único que a aquellas alturas po-
día hacerse: una faena de aliño minuciosa, con dedos hábiles en el lugar idóneo y resultados, 
si no gloriosos, al menos razonables. Después, al recobrar el aliento, la chica lo miró largo 
rato en silencio antes de besarlo despaciosa y concienzudamente, hasta que la presión de sus 
labios fue cediendo y se quedó dormida. 
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La brasa del cigarrillo iluminaba los dedos de Corso en la penumbra. Retuvo el humo 
todo el tiempo que pudo en los pulmones y luego lo expulsó de golpe, viendo cómo se mate-
rializaba en el aire al cruzar el segmento de luz sobre la cama. Sintió que la respiración de la 
joven se interrumpía un instante y la miró, atento. Fruncía el ceño gimiendo bajito, igual que 
una niña que tuviera un mal sueño. Después, todavía dormida, se volvió a medias hacia él 
sobre un costado, el brazo bajo los senos desnudos y la mano junto a la cara. Quién coño eres, 
la interrogó sin palabras una vez más, malhumorado, aunque inclinándose después para besar 
el rostro inmóvil. Acarició su pelo corto, el contorno de la cintura y las caderas silueteadas 
ahora de modo preciso en el contraluz de la habitación. Había más belleza en aquella suave 
línea curva que en una melodía, una escultura, un poema o cuadro. Se aproximó para oler el 
cuello tibio, y en ese momento su propio pulso se puso a martillear más fuerte, despertándole 
la carne. Tranquilo, se dijo. Sangre fría y nada de pánico esta vez. Procedamos. Ignoraba 
cuánto podría mantenerse aquello, así que apagó precipitadamente el cigarrillo en el cenicero 
de la mesa de noche para pegarse a la chica, comprobando que su organismo respondía al es-
tímulo-de modo satisfactorio. Entonces le separó los muslos y accedió por fin, aturdido, a un 
paraíso húmedo, acogedor, que parecía hecho de nata caliente y miel. Notó que la chica se 
removía, soñolienta, y que sus brazos se le cruzaban alrededor de la espalda aunque no estaba 
despierta del todo. La besó en el cuello y en la boca, que mantenía un quejido largo e infini-
tamente dulce, y comprobó que movía las caderas para acoplarse a él y acompasar el movi-
miento. Y cuando se hundió hasta el fondo de la carne y de sí mismo, abriéndose paso sin 
esfuerzo hacia el lugar perdido en su memoria de donde, por instinto, procedía, ella había 
abierto ya los ojos y lo miraba sorprendida y feliz, reflejos verdes a través de las largas pesta-
ñas húmedas. Te amo, Corso. Teamoteamoteamoteamo. Te amo. Después, en algún momento, 
él tuvo que morderse la lengua para no decir idéntica gilipollez. Se veía a sí mismo desde le-
jos, asombrado e incrédulo, sin apenas reconocerse: atento a ella, pendiente de sus latidos, de 
sus gestos, anticipándose al deseo mientras descubría los resortes secretos, las claves íntimas 
de aquel cuerpo suave y tenso a un tiempo, sólidamente enlazado al suyo. Siguieron así cosa 
de hora y pico. Después Corso le preguntó a la chica si estaba fértil o infértil, y ella dijo que 
no se preocupara, que lo tenía bajo control. Entonces él se lo puso todo muy adentro, junto al 
corazón. 

 

 

Despertó cuando empezaba a amanecer. La chica dormía apretada contra él, y Corso 
estuvo un rato inmóvil para no despertarla, negándose a reflexionar sobre lo ocurrido y sobre 
lo que podía ocurrir. Entornó los ojos mientras se dejaba ir con placidez, disfrutando la grata 
indolencia del momento. La respiración de la joven alentaba en su piel. Irene Adler, 221 b de 
Baker Street. El diablo enamorado. La silueta entre la bruma, frente a Rochefort. La trenca 
azul cayendo despacio, desplegada, sobre el muelle del Sena. Y la sombra de Corso dentro de 
sus ojos. Dormía relajada y tranquila, ajena a todo, y a él le resultaba imposible establecer 
lazos lógicos que ordenasen las imágenes en su memoria. Pero tampoco en ese momento la 
lógica le apetecía lo más mínimo; se sentía perezoso y satisfecho. Puso una mano entre el ca-
lor de los muslos de la chica y la dejó allí, muy quieta. Al menos aquel cuerpo desnudo sí era 
real. 

Más tarde se levantó con cuidado para ir al cuarto de baño. Ante el espejo comprobó 
que tenía restos de sangre seca en la cara, y también -gajes de la escaramuza con Rochefort y 
su escalera- una contusión azulada en el hombro izquierdo y otra sobre un par de costillas que 
le dolieron cuando presionó con los dedos. Después de lavarse un poco fue en busca de un 
cigarrillo. Y al hurgar en el gabán encontró el mensaje de Grüber. 

Maldijo entre dientes por haberlo olvidado, mas ya no había remedio. Así que abrió el 
sobre y regresó a la luz del cuarto de baño para leer la nota que estaba dentro. No era muy 
extensa, y su contenido -dos nombres, un número y una dirección- le arrancó una sonrisa 
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cruel. Fue a mirarse otra vez al espejo, el pelo revuelto y la barba que le oscurecía la cara, 
poniéndose las gafas con el cristal roto como quien se cala una celada de guerra; tenía la mue-
ca de un lobo malo que ventea la caza. Recogió su ropa y la bolsa de lona sin hacer ruido, y le 
dirigió una última mirada a la chica dormida. Quizá, después de todo, aquél fuese un magnífi-
co día. A Buckingham y Milady se les iba a indigestar el desayuno. 

 

 

El hotel Crillon era demasiado caro para que Flavio La Ponte corriese con los gastos; 
tenía que ser la viuda Taillefer quien pagaba las facturas. Corso reflexionó sobre ese punto 
mientras despedía el taxi en la plaza Concorde y cruzaba en línea recta el vestíbulo de mármol 
de Siena, camino de las escaleras y la habitación ao6. Había un cartelito de «no molestar» y 
mucho silencio al otro lado de la puerta cuando llamó fuerte con los nudillos, tres veces. 

 

Tres cortes se dieron en la carne pagana, y el filo para la ballena blanca 
quedó templado… 

 
La Hermandad de Arponeros de Nantucket parecía a punto de disolverse, y Corso no 

estaba seguro de lamentarlo o no. En cierta ocasión, La Ponte y él habían imaginado juntos 
una segunda versión de Moby Dick: Ismael escribe la historia, introduce el manuscrito en el 
ataúd calafateado y se ahoga con el resto de la dotación del Pequod. Quien sobrevive es 
Queequeg, el arponero salvaje y sin pretensiones intelectuales. Con el tiempo aprende a leer y 
un día se enfrasca en la novela de su compañero, para descubrir que la versión de éste y sus 
propios recuerdos de lo ocurrido no tienen nada que ver. Entonces escribe su versión de la 
historia. «Llamadme Queequeg», empieza, y la titula: Una ballena. Desde el profesional punto 
de vista del arponero, Ismael fue un erudito pedante que sacó las cosas de quicio: Moby Dick 
no es culpable, sino un cetáceo como cualquier otro, y todo se reduce a un capitán incompe-
tente que antepone un ajuste de cuentas particular «-Qué importa quién le arrancara la pier-
na», escribe Queequeg- a su obligación de llenar barriles de aceite. Corso recordaba la escena 
en torno a la mesa del bar: Makarova escuchando atenta con su aire masculino, formal y bálti-
co, a La Ponte que explicaba la utilidad del calafate sobre el ataúd del carpintero mientras, al 
otro lado del mostrador, Zizi les dirigía celosas miradas asesinas. Eran los tiempos en que, si 
Corso marcaba su propio número, la voz de Nikon -siempre la veía saliendo del cuarto oscuro 
con las manos húmedas de líquido fijador- sonaba al descolgar el teléfono. Así lo hicieron 
aquella vez, la noche que se reescribió Moby Dick, y terminaron todos en casa, vaciando más 
botellas ante el televisor con la película de John Huston en el vídeo. Brindando por el viejo 
Melville cuando el Raquel, que navega buscando a sus hijos perdidos, encuentra por fin otro 
huérfano. 

Así había sido. Sin embargo, ahora, frente a la puerta de la habitación 206, Corso no 
lograba sentir la cólera de quien está a punto de echarle a otro en cara una traición; quizá por-
que, en el fondo, compartía la creencía de que en política, negocios y sexo, traicionar es sólo 
cuestión de fechas. Descartada la política, ignoraba si la presencia de su amigo en París era 
explicable mediante los negocios o el sexo; tal vez se diese una combinación de factores, pues 
ni siquiera el resabiado Corso podía imaginarlo metiéndose en líos sólo por dinero. Mental-
mente pasó revista, en la memoria, a Liana Taillefer cuando la breve escaramuza en su casa, 
sensual y hermosa, las amplias caderas, la carne blanca, mórbida, su aspecto saludable de Kim 
Novak en plan mujer fatal, y enarcó una ceja -la amistad consistía en ese tipo de detalles- en 
comprensivo homenaje a los móviles del librero. Quizá por eso La Ponte no encontró animad-
versión en su gesto al aparecer en la puerta; lo hizo en pijama y descalzo, con cara de sueño. 
Y tuvo tiempo de abrir la boca, sorprendido, antes de que Corso se la cerrara con un puñetazo 
que lo envió, dando traspiés, al otro extremo de la habitación. 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

187

187

 

 

Puede que, en otras circunstancias, Corso hubiera disfrutado con la escena: suite de lu-
jo, ventana al obelisco de la Concorde, suelo con gruesa moqueta y un enorme cuarto de baño. 
La Ponte en el suelo, frotándose el mentón dolorido mientras intentaba fijar la mirada extra-
viada por el golpe. Una cama grande, con dos desayunos en una bandeja. Y Liana Taillefer 
sentada en ella, rubia y estupefacta, con una tostada a medio morder en la mano, un volumi-
noso y blanco pecho fuera y otro dentro del escotado camisón de seda. Pezones de cinco cen-
tímetros de diámetro, observó desapasionadamente Corso cuando cerraba la puerta a su espal-
da. Más vale tarde que nunca. 

-Buenos días -dijo. 

Después se acercó a la cama. Liana Taillefer, inmóvil, aún con la tostada en la mano, 
lo miró mientras él se sentaba a su lado y, tras dejar la bolsa de lona en el suelo y echarle un 
vistazo a la bandeja, se servía una taza de café. Durante más de medio minuto nadie dijo una 
palabra. Por fin Corso bebió un sorbo, sonriéndole a la mujer. 

-Creo recordar -la mandíbula sin afeitar le afilaba las facciones; sonreía como puede 
hacerlo una hoja de cuchillo- que la última vez que nos vimos estuve algo brusco… 

Ella no respondió. Había dejado la tostada a medio morder en la bandeja y acomodado 
su desbordante anatomía dentro del camisón. Miraba a Corso de un modo indefinible, sin 
miedo, altanería ni rencor; casi con indiferencia. Después de la escena en casa del cazador de 
libros, éste esperaba odio en aquellos ojos. Lo matarán por esto, etc. Y habían estado a punto 
de conseguirlo. Pero el azul acero de Liana Taillefer tenía idéntica expresión que un par de 
charcos de agua helada, y eso preocupó más a Corso que una explosión de ira. Podía imagi-
narla muy bien mirando impasible el cadáver de su marido colgado en la lámpara del salón. 
Recordó la foto del pobre diablo con su mandil y el plato en alto, a punto de trocear el cochi-
nillo a la segoviana. Menudo folletín le habían escrito entre todos. 

-Condenado cabrón -masculló La Ponte desde el suelo. Parecía haber logrado fijar por 
fin la vista en él. Después empezó a incorporarse aturdido, en busca del apoyo de los muebles. 
Corso lo observó, interesado. 

-No pareces contento de verme, Flavio.  

-¿Contento? -el librero se frotaba la barba mirándose de vez en cuando la palma de la 
mano, como si temiese encontrar en ella un trozo de muela-. Tú te has vuelto loco. De remate. 

-Todavía no, pero estáis a punto de conseguirlo. Tú y tus secuaces -señaló a Liana Tai-
llefer con el pulgar-. Incluyendo a la desconsolada viuda. 

La Ponte se acercó un poco, deteniéndose a distancia prudencial. 

-¿Te molestaría explicarme de qué estás hablando?  

Corso alzó una mano ante la cara del librero y se puso a contar con los dedos. 

-Estoy hablando del manuscrito Dumas y de Las Nueve Puertas. De Victor Fargas 
ahogado en Sintra. De Rochefort, que parece mi sombra, atacándome hace una semana en 
Toledo y anoche aquí, en París -volvió a señalar a Liana Taillefer-. De Milady. Y de ti, sea 
cual sea el papel que juegues en esto. 

La Ponte había estado atento a los dedos de Corso mientras contaba, parpadeando cin-
co veces seguidas, una por dedo. Al terminar se acarició de nuevo la cara, pero su gesto ya no 
era dolorido sino perplejo. Parecía a punto de responder algo, mas lo pensó mejor. Cuando 
por fin se decidió, lo hizo dirigiéndose a Liana Taillefer. 

-¿Qué tenemos que ver con todo eso? 
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Ella se encogió de hombros con desdén. No estaba interesada en eventuales explica-
ciones, ni tampoco dispuesta a cooperar. Seguía recostada en los almohadones con la bandeja 
del desayuno al lado; sus uñas lacadas en rojo sangre desmenuzaban una de las tostadas, y el 
otro único movimiento que podía apreciarse en ella era la respiración, que le hacía subir y 
bajar el pecho en el generoso y bien colmado escote. Por lo demás se limitaba a mirar a Corso 
igual que quien espera que otro descubra las cartas; tan afectada por todo aquello como podía 
estarlo un trozo de solomillo crudo. 

La Ponte se rascó la cabeza, allí donde le clareaba el pelo. Tenía un aspecto muy poco 
airoso plantado en mitad de la habitación, con el pijama a rayas lleno de arrugas y el carrillo 
izquierdo hinchado bajo la barba por el puñetazo. Sus ojos desconcertados iban de Corso a la 
mujer, y de ella a Corso. Por fin se detuvieron en su amigo. 

-Exijo una explicación-dijo.  

-Qué coincidencia. Yo he venido a pedirte lo mismo. 

Dudó La Ponte dirigiéndole otra ojeada insegura a Liana Taillefer. Parecía humillado, 
y no era para menos. Se miró uno tras otro los tres botones del pijama y luego los pies descal-
zos. Afrontar una crisis en semejante atuendo rozaba lo patético. Por fin le señaló a Corso el 
cuarto de baño. 

-Vamos ahí adentro -intentaba dar a su voz un tono digno, pero el carrillo inflamado le 
alteraba la pronunciación en las consonantes-. Tú y yo. 

La mujer seguía inescrutable, inmóvil, sin traslucir inquietud, mirándoles con el inte-
rés de quien sigue un aburrido concurso en el televisor. Se dijo Corso que era necesario hacer 
algo respecto a ella, pero de momento no se le ocurría qué. Tras una breve vacilación cogió 
del suelo la bolsa de lona para preceder a La Ponte, que cerró la puerta tras de sí. 

-¿Se puede saber por qué me has pegado? 

Hablaba en voz baja, temiendo que la viuda los oyera desde la cama. Corso puso la 
bolsa sobre el bidet, comprobó la blancura de las toallas y revolvió en la bandejita de tocador 
antes de volverse hacia el librero con mucha calma. 

-Porque eres un falso y un traidor -repuso-. No me dijiste que andabas metido en esto. 
Has permitido que me engañen, que me sigan y que me vapuleen. 

-No estoy metido en nada. Y aquí el único vapuleado soy yo -el librero se estudiaba la 
cara en el espejo-. Dios. Mira lo que has hecho. Me has desfigurado. 

-Te desfiguraré más si no me lo cuentas todo.  

-¿Contártelo todo?… -La Ponte se palpaba la inflamación, mirándolo de reojo como si 
Corso hubiera perdido el juicio-. No es ningún secreto; Liana y yo hemos… -se interrumpió, 
buscando algo que definiese el asunto-. Ejem. Ya lo has visto. 

-Intimado -sugirió Corso.  

-Eso es. 

-¿Cuándo? 

-El mismo día que te fuiste a Portugal. 

-¿Quién se acercó a quién?  

-Prácticamente, yo.  

-¿Prácticamente? 

-Más o menos. La visité.  

-¿Para qué? 
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-Para hacerle una oferta por la biblioteca de su marido. 

-¿Se te ocurrió así, de pronto? 

-Bueno. Ella telefoneó antes. Te lo conté en su momento. 

-Es verdad. 

-Quería recuperar el manuscrito de Dumas que me vendió el difunto. 

-¿Dio alguna explicación?  

-Motivos sentimentales.  

-Y tú te lo creíste. 

-Sí. 

-O más bien te daba igual.  

-En realidad… 

-Ya. Lo que te apetecía era tirártela. 

-Eso también. 

-Y cayó en tus brazos.  

-Redonda. 

-Claro. Y vinisteis a París de luna de miel. 

-No exactamente. Ella tenía cosas que hacer aquí. 

-… Y te invitó a acompañarla.  

-Eso es. 

-De modo casual, ¿verdad?… Con gastos pagados, para seguir el idilio. 

-Algo así. 

Corso hizo una mueca desagradable. 

-Qué bonito es el amor, Flavio. Cuando se quiere de veras. 

-Deja de ponerte en plan cínico. Ella es extraordinaria. No puedes imaginar…  

-Puedo. 

-No puedes. 

-Te digo que sí, que puedo. 

-Eso hubieras querido, poder. Con ese pedazo de tía.  

-Nos desviamos, Flavio. Estábamos aquí, en París.  

-Sí. 

-¿Cuáles eran vuestros planes respecto a mí? 

-No había planes. Teníamos previsto localizarte hoy o mañana. Para recuperar el ma-
nuscrito. 

-Por las buenas.  

-Claro. ¿Cómo, si no?  

-¿No esperabais que me negara?  

-Liana tenía sus dudas. 
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-¿Y tú?  

-Yo no.  

-Tú no, ¿qué? 

-Yo no veía el problema. A fin de cuentas somos amigos. Y el Vino de Anjou es mío.  

-Ya veo: eras su segundo cartucho.  

-No sé a qué te refieres. Liana es estupenda. Y me adora. 

-Sí. La veo muy enamorada.  

-¿Tú crees? 

-Eres un imbécil, Flavio. Te han tomado el pelo igual que a mí. 

Fue una intuición aguda como una sirena de alarma. Corso apartó con repentina brus-
quedad a La Ponte y se precipitó en el dormitorio para encontrar a Liana Taillefer fuera de la 
cama, a medio vestir, metiendo ropa en una maleta. Por un momento pudo ver sus ojos glacia-
les fijos en él -los ojos de Milady de Winter- y supo que todo el rato, mientras fanfarroneaba 
como un estúpido, ella se había limitado a esperar algo: un ruido o una señal. Lo mismo que 
una araña en el centro de su tela. 

-Adiós, señor Corso. 

Al menos le oía decir tres palabras. Escuchó aquello -recordaba bien su voz grave, li-
geramente ronca- sin saber qué podía significar, aparte que estaba a punto de largarse. Dio 
otro paso en su dirección, ignorando lo que iba a hacer cuando llegara hasta la mujer, antes de 
intuir otra presencia en el dormitorio: una sombra detrás y a la izquierda, pegada al marco de 
la puerta. Hizo ademán de volverse para encarar el peligro, con la certeza de que había come-
tido un nuevo error y era demasiado tarde. Aún oyó reír a Liana Taillefer como en las pelícu-
las con vampiresa rubia y malvada. En cuanto al golpe -el segundo en menos de doce horas-, 
lo recibió también detrás de la oreja, en el mismo sitio. Y tuvo tiempo de ver a Rochefort es-
fumándose ante sus ojos turbios. 

Ya estaba inconsciente cuando llegó al suelo. 
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Se complica la trama 

 
En este momento tiembla usted por la situación y 
la perspectiva de la caza. ¿Dónde estaría ese 
temblor si yo fuera preciso como una guía de fe-
rrocarriles? 

(A. Conan Doyle. El valle del terror) 

 

Primero fue una voz lejana; un murmullo confuso que no conseguía identificar. Hizo 
un esfuerzo, intuyendo que le hablaban a él. Algo sobre su aspecto. Corso no tenía la menor 
idea de cuál era su aspecto, pero le daba igual. Era cómodo seguir allí, donde estuviese, tum-
bado boca arriba; y no deseaba abrir los ojos. Sobre todo por miedo a que aumentara el dolor 
que le oprimía las sienes. 

Sintió unas palmaditas en la cara y no tuvo más remedio que abrir un ojo con desgana. 
Flavio La Ponte se inclinaba sobre él, con gesto de preocupación. Todavía llevaba puesto el 
pijama. 

-Deja de sobarme la cara -dijo Corso, malhumorado. 

El librero expulsó con visible alivio el aire que retenía en los pulmones. 

-Creí que estabas muerto -confesó. 

Abriendo el otro ojo, Corso hizo amago de incorporarse. Al momento sintió movérsele 
el cerebro dentro del cráneo, igual que gelatina en un plato. 

-Te dieron bien -informó innecesariamente La Ponte mientras lo ayudaba a ponerse en 
pie. Apoyado en su hombro para mantener el equilibrio, Corso echó un vistazo a la habita-
ción. Liana Taillefer y Rochefort habían desaparecido. 

-¿Pudiste ver al que me pegó? 

-Claro. Alto, moreno. Una cicatriz en la cara.  

-¿Lo habías visto antes? 

-No -el librero frunció el ceño, despechado-. Pero ella parecía conocerlo bien… Tuvo 
que abrirle la puerta mientras discutíamos en el cuarto de baño… Por cierto, el individuo tenía 
un labio a la funerala. Partido. Un par de puntos, con mercromina -se tocó la mejilla, cuya 
hinchazón empezaba a ceder, y soltó una risita vengativa-. Por lo que veo, aquí ha cobrado 
todo el mundo. 

Corso, que buscaba sus gafas sin encontrarlas, le dirigió una rencorosa mirada. 

-Lo que no entiendo -dijo- es por qué no te sacudieron también a ti. 

-Tenían esa intención. Pero dije que no era necesario. Que fueran a lo suyo. Que yo 
soy un simple turista accidental. 

-Podías haber hecho algo. 

-¿Yo? Venga ya. Con el puñetazo que tú me diste tenía de sobra. Por eso hice con los 
dedos dos uves así, ¿ves?… Señal de paz. Bajé la tapa del inodoro y estuve ahí sentado, quie-
tecito. Hasta que se largaron. 
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-Mi héroe. 

-Más vale un por si acaso que un quién lo iba a decir. Ah, mira esto -le alargó una 
cuartilla doblada en cuatro-. Lo dejaron al irse, bajo un cenicero con una colilla de Montecris-
to. 

A Corso le costaba enfocar la escritura. Era una nota caligrafiada a tinta, con bonita le-
tra inglesa y complicados trazos en las mayúsculas: 

 

Es por orden mía y para bien del Estado por lo que el portador de la presente hizo lo 
que hizo. 

3 diciembre 1627  
Richelieu 

 
A pesar de la situación, estuvo a punto de echarse a reír. Aquél era el salvaconducto 

extendido en el sitio de la Rochela al pedir Milady la cabeza de d'Artagnan. El mismo que 
resulta robado después por Athos a punta de pistola -«Muerde si puedes, víbora»-, y sirve para 
justificar ante Richelieu la ejecución de la mujer, al final de la historia… En resumidas cuen-
tas: demasiado para un solo capítulo. Tambaleándose, Corso fue hasta el cuarto de baño, abrió 
el grifo del lavabo y puso la cabeza bajo el agua fría. Luego se miró la cara: ojos hinchados, 
sin afeitar, chorreando agua, las sienes zumbándole como si tuviese dentro un avispero. Estoy 
para una foto, pensó. Vaya forma de empezar el día. 

En el espejo, a su lado, La Ponte le ofrecía una toalla y sus gafas. 

-Por cierto -dijo-. Se llevaron tu bolsa.  

-Hijo de puta. 

-Oye, no sé por qué la tomas conmigo. En toda esta película, lo único que he hecho yo 
es echar un polvo. 

 

 

Corso estaba inquieto. Recorría el vestíbulo del hotel intentando pensar a toda prisa, 
pero a cada minuto eran menores las posibilidades de alcanzar a los fugitivos. Todo estaba 
perdido salvo un eslabón de la cadena: el número Tres. Aún era necesario que se hicieran con 
él, y eso ofrecía, al menos, una posibilidad de salirles al encuentro si lograba moverse con 
rapidez. Fue hasta la cabina y telefoneó a Frida Ungern mientras La Ponte liquidaba la habita-
ción; pero el auricular dio la señal intermitente de comunicar. Tras un momento de duda lla-
mó al Louvre Concorde, pidiendo la habitación de Irene Adler. Tampoco estaba seguro del 
estado de la cuestión en ese flanco, y se tranquilizó un poco al oír la voz de la chica. En pocas 
palabras la puso al tanto, pidiéndole que se reuniera con él en la fundación Ungern. Después 
colgó el teléfono mientras llegaba La Ponte, muy deprimido, guardándose en la cartera su 
tarjeta de crédito. 

-La muy zorra. Largarse sin liquidar la cuenta.  

-Te está bien empleado, por listo. 

-La mataré con mis propias manos. Lo juro. 

El hotel era carísimo, y la traición empezaba a parecerle monstruosa al librero; ya no 
se veía tan al margen como media hora antes, sino sombrío igual que un Achab vengativo. 
Subieron a un taxi, y Corso le dio al conductor las señas de la baronesa Ungern. Por el camino 
le contó al otro el resto de la historia: el tren, la chica, Sintra, París, los tres ejemplares de Las 
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Nueve Puertas, la muerte de Fargas, el incidente en los muelles del Sena… La Ponte escucha-
ba asintiendo, incrédulo al principio y abrumado después. 

-He cohabitado con una víbora -se lamentó, estremeciéndose. 

Corso estaba de mal humor, y apuntó que muy rara vez las víboras mordían a los cre-
tinos. La Ponte consideró el asunto. No parecía ofendido. 

-Y sin embargo -dijo- es una mujer de rompe y rasga. Con un cuerpazo impresionante. 

A pesar del rencor recién adquirido tras la dentellada a su tarjeta de crédito, los ojos le 
brillaron, lúbricos, mientras se acariciaba la barba. 

-Impresionante -repitió, con sonrisita boba.  

Corso miraba por la ventanilla, hacia el tráfico.  

-Eso mismo dijo el duque de Buckingham.  

-¿Buckingham? 

-Sí. En Los tres mosqueteros. Después del episodio de los herretes de diamantes, Ri-
chelieu encomienda a Milady el asesinato del duque; pero éste la encarcela cuando regresa a 
Londres. Allí seduce a su carcelero Felton, un idiota como tú en versión puritana y fanática, y 
lo convence para que la ayude a escapar y, de paso, asesine a Buckingham. 

-No recordaba el episodio. ¿Y qué tal le fue a ese Felton? 

-Le dio de puñaladas al duque. Después lo ejecutaron; ignoro si por asesino o por es-
túpido. 

-Al menos no le hicieron pagar la factura del hotel.  

El taxi circulaba por el Quai de Conti, cerca de donde Corso había tenido la penúltima 
escaramuza con Rochefort. En ese momento La Ponte recordó algo: 

-Oye, ¿no tenía Milady una marca en un hombro?  

Asintió Corso. En ese momento pasaban ante la escalera por donde había rodado la 
noche anterior. 

-Sí -respondió-. Impresa por el verdugo con hierro candente; la marca de los crimina-
les. Ya la llevaba cuando estuvo casada con Athos… d'Artagnan lo descubrió al irse a la cama 
con ella, y el asunto por poco le cuesta el cuello. 

-Es curioso. ¿Sabes que Liana también lleva una marca? 

-¿En el hombro?  

-No. En una cadera. 

Un tatuaje pequeño, muy bonito, en forma de flor de lis. 

-No me digas.  

-Te lo juro. 

Corso no recordaba el tatuaje, pues cuando el fugaz escarceo en su casa con Liana Tai-
llefer -parecían haber transcurrido años desde aquello- apenas tuvo tiempo de fijarse en esa 
clase de detalles. De un modo u otro, todo empezaba a quedar fuera de control. Y no se trata-
ba ya de coincidencias folklóricas, sino de un plan establecido; demasiado complejo y peli-
groso para considerar una simple parodia la actuación de la mujer y su esbirro de la cicatriz. 
Aquello era un complot con todos los ingredientes del género, y tenía que haber alguien mo-
viendo los hilos. Nunca mejor dicho, una Eminencia Gris. Tocó el bolsillo donde llevaba la 
carta de Richelieu. Era demasiado excesivo. Y sin embargo, precisamente en lo insólito, en lo 
novelesco de todo aquello, tenía que estar la solución. Recordaba algo leído una vez, en Allan 
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Poe o en Conan Doyle: «Este misterio parece insoluble por las mismas razones que lo hacen 
solucionable: lo excesivo, lo outré de sus circunstancias». 

-Aún no sé si todo esto es una monumental tomadura de pelo, o auténtico encaje de 
bolillos -dijo en voz alta, a modo de conclusión. 

La Ponte había encontrado un agujero en la piel sintética del asiento, y lo agrandaba 
hurgando con el dedo, nervioso. 

-Sea lo que sea, da muy mala espina -hablaba en voz baja a pesar del cristal antirrobo 
que los separaba del conductor del taxi-. Espero que sepas lo que haces.  

-Eso es lo malo. Que no estoy seguro de lo que hago.  

-¿Por qué no vamos a la policía? 

-¿Y qué les digo?… ¿Que Milady y Rochefort, agentes del cardenal Richelieu, nos han 
robado un capítulo de Los tres mosqueteros y un libro para convocar a Lucifer? ¿Que el dia-
blo se ha enamorado de mí, encarnándose en una veinteañera para convertirse en mi guar-
daespaldas?… Dime qué harías tú si fueses el comisario Maigret y yo viniera con ese argu-
mento. 

-Te haría soplar en un alcoholímetro, supongo.  

-Pues fíjate. 

-¿Y Varo Borja? 

-Ésa es otra -Corso soltó un gemido de agobio-. No quiero ni pensarlo, cuando sepa 
que perdí el libro. 

El taxi se abría paso con dificultad entre el tráfico de la mañana y Corso miraba el re-
loj, impaciente. Por fin llegaron junto al bar-tabac donde estuvo la noche anterior, para encon-
trar grupos de gente curioseando en las aceras y señales de prohibido el paso en la esquina. 
Mientras bajaba del taxi, Corso vio también una furgoneta de la policía y un camión de bom-
beros. Entonces apretó los dientes, soltando una sonora blasfemia que hizo sobresaltarse a La 
Ponte. También el número Tres había volado. 

La chica se les acercó entre la gente, con su pequeña mochila a la espalda y las manos 
en los bolsillos de la trenca. Aún se veía un rastro de humo en los tejados. 

-El piso ardió a las tres de la madrugada -informó sin mirar a La Ponte, como si éste 
no existiera-. Los bomberos todavía están dentro. 

-¿Y la baronesa Ungern? -preguntó Corso.  

-También dentro -la vio hacer un gesto ambiguo; no exactamente de indiferencia sino 
resignado, fatalista. Como si aquello hubiera estado previsto en alguna parte-. El cadáver apa-
reció carbonizado en su despacho. El fuego empezó allí. Incendio fortuito, dicen los vecinos; 
una colilla mal apagada. 

-La baronesa no fumaba-dijo Corso.  

-Anoche fumó. 

El cazador de libros echó un vistazo por encima de las cabezas que se agolpaban ante 
la valla policial. Apenas pudo ver nada: el extremo superior de una escala de socorro apoyada 
en el edificio, los destellos intermitentes de una ambulancia en la puerta. Había quepis de 
guardias y cascos de bomberos, y el aire olía a madera y plástico quemados. Entre los curio-
sos, un par de turistas norteamericanos se fotografiaba el uno al otro, posando junto al gen-
darme que vigilaba la barrera. Una sirena se puso en marcha en alguna parte y después se in-
terrumpió bruscamente. Alguien entre los curiosos dijo que estaban sacando el cadáver, pero 
era imposible ver nada. Tampoco, se dijo Corso, habría mucho que ver. 
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Encontró los ojos de la chica fijos en él, sin rastro de la noche pasada. Era la de ahora 
una mirada atenta, práctica; un soldado moviéndose cerca del campo de batalla. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó ella.  

-Esperaba que tú me lo dijeras. 

-No hablo de esto -por primera vez pareció fijarse en La Ponte-. ¿Quién es? 

Corso se lo dijo. Después dudó un segundo, preguntándose si el otro captaría el matiz:  

-La chica de que te hablé. Se llama Irene Adler. 

La Ponte no captaba nada. Se limitó a mirarlos un poco desconcertado, primero a la 
joven y luego a su amigo, y alargó por fin, a modo de saludo, una mano que ella no vio, o hizo 
gesto de no ver. Estaba pendiente de Corso. 

-No llevas tu bolsa -le dijo.  

-No. Rochefort la consiguió por fin. Se fue con Liana Taillefer. 

-¿Quién es Liana Taillefer?  

Corso la miró con dureza, pero sólo encontró serenidad en los ojos de la chica. 

-¿No conoces a la desconsolada viuda?  

-No. 

Sostenía el gesto sin inquietud ni sorpresa, imperturbable. Muy a su pesar, Corso estu-
vo a punto de creerla. 

-Da igual -dijo por fin-. El caso es que se han largado. 

-¿Adónde? 

-No tengo la menor idea -descubrió el colmillo en una mueca desesperada, suspicaz-. 
Creí que tú sabrías algo. 

-No sé nada de Rochefort. Ni de esa mujer -lo dijo con indiferencia; dando a entender 
que en realidad aquél no era asunto suyo. Corso se sintió más confuso. Esperaba alguna emo-
ción por su parte; entre otras cosas, ella misma se había erigido en paladín de sus intereses. O 
al menos que formulara un reproche, algo del tipo te está bien empleado por pasarte de listo. 
Pero la joven no hizo reproches. Miraba a su alrededor cual si buscara algún rostro conocido 
entre la gente, y él fue incapaz de adivinar si meditaba sobre lo ocurrido o tenía la cabeza en 
otro sitio, lejos del drama. 

-¿Qué podemos hacer? -preguntó sin dirigirse a nadie en particular, realmente des-
orientado. Agresiones aparte, había visto esfumarse uno tras otro los tres ejemplares de Las 
Nueve Puertas y el manuscrito Dumas. Llevaba tres cadáveres a rastras, si sumaba el suicidio 
de Enrique Taillefer, y había gastado una enorme cantidad de dinero que no era suyo, sino de 
Varo Borja… Varus, Varus: devuélveme mis legiones. Maldita fuera su propia estampa. En 
ese momento hubiera querido tener treinta y cinco años menos para desahogarse a lágrima 
viva, sentado en la acera. 

-Podríamos -sugirió La Ponte- tomar un café. 

Lo dijo frívolo, con una sonrisa del tipo ánimo chicos, no será para tanto, y Corso 
comprendió que el pobre tipo no se daba cuenta del lío enorme en que todos estaban metidos. 
Pero, básicamente, la idea no le pareció tan mala. Tal y como estaban las cosas no se le ocu-
rría nada mejor. 
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-A ver si lo he entendido -a La Ponte le goteó un poco de café con leche por la barba 
mientras mojaba un trozo de croissant en su taza-. En 1666 Aristide Torchia escondió un 
ejemplar especial. Una especie de copia de seguridad repartida en tres libros… ¿No es eso? 
Con diferencias en ocho de sus nueve grabados. Y hay que reunir los originales para que el 
conjuro funcione… -engulló el trozo de croissant húmedo y se limpió con una servilleta de 
papel-. ¿Voy bien? 

Estaban los tres sentados en una terraza frente a Saint-Germain-des-Prés. La Ponte se 
desquitaba del desayuno interrumpido en el Crillon, y la chica, que no había abandonado su 
actitud de mantenerse al margen, bebía una naranjada a través de una pajita mientras escucha-
ba en silencio. Tenía Los tres mosqueteros abierto sobre la mesa, y a veces pasaba una página, 
leyendo distraída, antes de levantar la cabeza para escuchar de nuevo. En cuanto a Corso, los 
acontecimientos le habían hecho un nudo en el estómago; imposible tragar nada. 

-Vas bien -le dijo a La Ponte. Se echaba hacia atrás en la silla, las manos en los bolsi-
llos del gabán y mirando sin ver el campanario de la iglesia-. Aunque existe la posibilidad de 
que la edición completa, la que fue quemada por el Santo Oficio, constara también de tres 
series de libros con láminas alteradas, de modo que sólo los verdaderos estudiosos del tema, 
los iniciados, lograsen combinar tres ejemplares correctos… -enarcó las cejas arrugando la 
frente con pesadumbre-. Eso ya no podremos saberlo nunca. 

-¿Y quién dice que sólo eran tres? A lo mejor imprimió cuatro, o nueve series distin-
tas. 

-En tal caso, todo esto no habrá servido para nada. Sólo hay tres libros conocidos. 

-Sea como sea, alguien quiere reconstruir el libro original. Y se apodera de las láminas 
auténticas… -La Ponte hablaba con la boca llena; seguía engullendo el desayuno con apetito-. 
Pero el valor bibliófilo le trae sin cuidado. Cuando tiene los grabados correctos destruye lo 
demás. Y asesina a sus propietarios. Victor Fargas, en Sintra. La baronesa Ungern aquí, en 
París. Y Varo Borja, en Toledo… -se interrumpió con un bocado a medio masticar y miró a 
Corso, un poco decepcionado-. Oye, este planteamiento falla. Varo Borja sigue vivo. 

-Su libro lo tengo yo. Y a mí sí han intentado jugármela, anoche y esta mañana. 

La Ponte no parecía muy convencido.  

-Tú lo has dicho: jugártela… ¿Por qué no te mató Rochefort? 

-No lo sé -añadió un gesto de ignorancia; él mismo se había formulado ya esa pregun-
ta-. Tuvo dos veces la ocasión, pero no lo hizo… En cuanto a que Varo Borja siga vivo, tam-
poco sabría qué decir. No contesta a mis llamadas telefónicas. 

-Eso lo convierte en candidato a estar muerto. O en sospechoso. 

-Varo Borja es sospechoso por definición, y dispone de medios para haberlo organiza-
do todo -señaló a la chica que seguía leyendo, ajena en apariencia a la conversación-. Seguro 
que ella podría aclarárnoslo, si quisiera. 

-¿Y no quiere? -No. 

-Pues denúnciala. Si asesinan gente, eso tiene un nombre: cómplice.  

-¿Denunciarla?… Estoy metido hasta el cuello en esto, Flavio. Igual que tú. 

La chica había interrumpido su lectura, sosteniendo la mirada de ambos, imperturba-
ble, sin abrir la boca más que para sorber un poco de naranjada. Sus ojos iban del uno al otro, 
reflejándolos sucesivamente. Por fin se detuvieron en Corso. 

-¿De verdad te fías de ella? -inquirió La Ponte. -Depende de para qué. Anoche peleó 
por mí, y lo hizo muy bien. 
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El librero compuso una mueca, perplejo, observando a la chica. Sin duda intentaba 
imaginarla ejerciendo de guardaespaldas. También debía de preguntarse hasta dónde habrían 
intimado ella y Corso, porque éste lo vio evaluar con mirada experta lo que la trenca dejaba a 
la vista, mientras se acariciaba la barba. Lo que sí parecía claro era hasta dónde estaba dis-
puesto a llegar el propio La Ponte si la chica le daba una oportunidad, a pesar de las muchas 
sospechas que le infundía. Incluso en momentos como aquél, el ex secretario general de la 
Hermandad de Arponeros de Nantucket era de los que siempre anhelan regresar al útero. A 
cualquier útero. 

-Es demasiado guapa -La Ponte movía la cabeza a modo de conclusión-. Y demasiado 
joven. Demasiado para ti. 

Sonrió Corso al oír aquello. 

-Te sorprendería saber lo vieja que parece a veces.  

El librero chasqueó la lengua, escéptico.  

-Regalos así no caen del cielo. 

La chica había asistido al diálogo, silenciosa. Y ahora, por primera vez en el día, la 
vieron sonreír, como si acabase de oír un chiste divertido. 

-Hablas demasiado, Flavio Comotellames -le dijo a La Ponte, que parpadeó con desa-
sosiego. La sonrisa de ella se hizo más aguda, semejante a la de un chico malvado-. De cual-
quier modo, lo que haya entre Corso y yo no es asunto tuyo. 

Era la primera vez que le dirigía la palabra al librero. Tras un breve desconcierto, éste 
se volvió hacia su amigo, azarado, en inútil busca de apoyo; pero el cazador de libros se limitó 
a sonreír de nuevo. 

-Creo que estoy de más aquí -La Ponte hizo ademán de levantarse, indeciso, sin llegar 
a consumar el gesto. Siguió así hasta que Corso le dio un golpe en el brazo con el revés de la 
mano. Un golpe seco y amistoso. 

-No seas idiota. Ella está de nuestra parte. 

La Ponte se relajó un poco, pero seguía sin mostrarse convencido. 

-Pues que lo demuestre. Contándote lo que sabe.  

Corso se volvió hacia la chica para mirar su boca entreabierta, el cuello tibio, confor-
table. Se preguntó si aún olería a calor y a fiebre, abstrayéndose por un momento en el recuer-
do. Los dos reflejos verdes, con toda la luz de la mañana, sostenían su mirada como de cos-
tumbre, indolentes y tranquilos. Y la sonrisa, cargada un momento atrás de desdén para La 
Ponte, se tornaba distinta. Era otra vez un aliento apenas perceptible; una palabra silenciosa, 
solidaria y cómplice.  

-Hablábamos de Varo Borja -dijo Corso-. ¿Lo conoces? 

Se borró el gesto de los labios; otra vez volvía el soldado cansado, indiferente. Pero 
antes, por un segundo, el cazador de libros creyó percibir un destello de desdén en su mirada. 
Corso apoyaba una mano en el mármol de la mesa: 

-Podría haber estado utilizándome -añadió-. Y haberte puesto a ti tras mi pista… -de 
pronto esa posibilidad le parecía absurda. No imaginaba al bibliófilo millonario recurriendo a 
esa muchacha para tenderle una trampa-… O tal vez sus agentes son Rochefort y Milady. 

Ella no respondió, volviendo a enfrascarse en la lectura de Los tres mosqueteros. Pero 
el nombre de Milady había removido la herida en el orgullo de La Ponte, que apuró el café de 
su taza mientras levantaba un dedo de la otra mano en el aire. 
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-Ésa es la parte que menos entiendo -dijo-. La conexión Dumas… ¿Qué tiene que ver 
mi Vino de Anjou con todo esto? 

-El Vino de Anjou no es tuyo sino accidentalmente -Corso se había quitado las gafas y 
las miraba al trasluz, preguntándose si con tanto ajetreo el cristal roto iba a aguantar-. Ése es 
el punto más oscuro; pero hay varias coincidencias interesantes: al cardenal Richelieu, el per-
sonaje perverso de Los tres mosqueteros, le gustaban los libros de artes ocultas. Los pactos 
con el diablo proporcionan poder, y Richelieu fue el hombre más poderoso de Francia. Y para 
redondear el dramatis personae, resulta que, en el texto de Dumas, el cardenal tiene dos agen-
tes fieles que secundan sus órdenes: el conde de Rochefort y Milady de Winter. Ella es rubia, 
maligna, con su flor de lis grabada por el verdugo. Él es moreno, con una cicatriz en la cara… 
¿Te das cuenta? Ambos tienen una marca. Y, puestos a buscar referencias, resulta que los 
servidores del diablo, según el Apocalipsis, se reconocen por la marca de la Bestia. 

La chica bebió otro sorbo de naranjada sin levantar la cabeza del libro, pero La Ponte 
se estremeció igual que si acabase de oler a chamusquina, con el pensamiento pintado en la 
cara: una cosa era liarse con una rubia imponente y otra muy distinta un aquelarre entre las 
ingles. Lo vieron palparse, incómodo. 

-Joder. Espero que no sea contagioso. 

Corso le dirigió una mirada escasamente compasiva.  

-Demasiadas coincidencias, ¿verdad?… Pues hay más -le había echado el aliento a los 
lentes y limpiaba el cristal intacto con una servilleta de papel-. En Los tres mosqueteros, re-
sulta que Milady ha sido mujer de Athos, el amigo de d'Artagnan. Cuando Athos descubre 
que su esposa está marcada por el verdugo, decide ejecutar él mismo la sentencia. La ahorca y 
la deja por muerta, pero ella sobrevive, etc. -se ajustó las gafas sobre la nariz-. Alguien tiene 
que estar disfrutando mucho con todo esto. 

-Comprendo a Athos -dijo La Ponte, fruncido el ceño, sin duda con la cuenta impaga-
da del hotel Crillon en la memoria-. También me gustaría echarle el guante. Ahorcarla. Como 
ese mosquetero a su mujer. 

-O como Liana Taillefer a su marido. Lamento herir tu vanidad, Flavio, pero nunca le 
interesaste lo más mínimo. Sólo quería recuperar el manuscrito que te vendió el muerto. 

-La muy zorra -murmuró La Ponte, rencoroso-. Seguro que se lo cargó ella. Ayudada 
por el fulano del bigote y el tajo en la cara. 

-Lo que sigo sin comprender -proseguía Corso- es la relación entre Los tres mosquete-
ros y Las Nueve Puertas… Sólo se me ocurre que Alejandro Dumas también se sienta en la 
cima del mundo. Conoce el éxito y el poder que él desea: la fama, el dinero y las mujeres. 
Todo le sale redondo en la vida, como si gozara de un privilegio, de un pacto especial. Y 
cuando fallece, su hijo, el otro Dumas, le dedica un epitafio curioso: «Ha muerto como ha 
vivido; sin darse cuenta». 

La Ponte le dirigió una mirada incrédula:  

-¿Insinúas que Alejandro Dumas había vendido su alma al diablo? 

-No insinúo nada. Intento descifrar el folletín que alguien está escribiendo a mi cos-
ta… Lo evidente es que todo empieza cuando Enrique Taillefer decide vender el manuscrito 
Dumas. El misterio arranca de ahí. Su presunto suicidio, mi visita a su viuda, el primer en-
cuentro con Rochefort… Y el encargo de Varo Borja. 

-¿Qué tiene de especial ese manuscrito?… ¿Por qué y para quién es importante? 

-Ni idea -Corso miró a la chica-. A menos que ella pueda aclararlo. 

La vieron encogerse de hombros con aire aburrido, sin levantar los ojos del libro. 
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-Es tu historia, Corso -dijo-. Tengo entendido que cobras por esto. 

-También tú estás implicada.  

-Hasta cierto punto -hizo un gesto ambiguo, de esos que no comprometen a nada, y 
pasó una página-. Sólo hasta cierto punto. 

La Ponte se inclinó hacia Corso, picado.  

-¿Has probado a darle un par de hostias?  

-Cállate, Flavio. 

-Eso, cállate -repitió la chica. 

-Todo es ridículo -se lamentaba el librero-. Habla como si fuera la reina del mambo. Y 
en vez de aplicarle el tercer grado, tú la dejas. Estás desconocido, Corso. Por muy estupenda 
que sea la niña, no creo que… -titubeó, buscando las palabras-. ¿De dónde saca esa chulería? 

-Una vez peleó con un arcángel -aclaró el cazador de libros-. Y anoche vi cómo le par-
tía la cara a Rochefort… ¿Recuerdas? El mismo que me sacudió esta mañana mientras tú te 
quedabas al margen, sentado en el bidet. 

-En el inodoro. 

-Da igual -se ensañó zumbón, de mala fe-. Con tu pijama de príncipe Danilo en Viole-
tas imperiales… Ignoraba que te pusieras pijama para dormir con tus conquistas. 

-A ti qué te importa -La Ponte lanzaba miradas confusas a la chica mientras se batía en 
retirada, amostazado-. Suelo enfriarme por las noches, para que lo sepas. Además, estábamos 
hablando de El vino de Anjou… -se lanzó en pos del manuscrito, con evidentes ganas de 
cambiar de tema-. ¿Qué hay de tu peritaje? 

-Sabemos que es auténtico, con dos tipos de escritura: Dumas y su colaborador Augus-
to Maquet.  

-¿Qué has averiguado de ese tipo? 

-¿Maquet? No hay mucho que averiguar. Terminó mal con Dumas, con juicios y re-
clamaciones de dinero. Aunque hay un detalle curioso: Dumas se lo gastó todo en vida, mu-
riendo sin un céntimo; pero Maquet envejeció rico, propietario, incluso, de un castillo. Cada 
uno a su manera, a ambos les fueron bien las cosas. 

-¿Y ese capítulo que escribieron a medias? 

-Maquet hizo la redacción original, una primera versión más simple, y Dumas le dio 
calidad y estilo, desarrollándola con notas sobre el mismo original de su colaborador. El tema 
lo conoces: Milady intenta envenenar a d'Artagnan. 

La Ponte miraba su taza de café vacía, con inquietud. 

-En conclusión… 

-Pues yo diría que alguien, que se considera una especie de reencarnación de Riche-
lieu, ha conseguido reunir todos los grabados originales del Delomelanicon y el capítulo de 
Dumas, donde, por alguna razón que desconozco, hay una clave de lo que está pasando. Y 
quizás en este momento se dispone a invocar a Lucifer. Mientras tanto tú te has quedado sin 
manuscrito, Varo Borja sin libro, y yo me he caído con todo el equipo. 

Sacó del bolsillo la carta de Richelieu para echarle otro vistazo. La Ponte parecía de 
acuerdo. 

-La pérdida del manuscrito no es grave -puntualizó-. Le pagué a Taillefer, pero no de-
masiado -emitía una risita ladina-. Por lo menos, con Liana cobré en especies. Pero tú sí estás 
en un buen lío. 
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Corso miró a la chica, que continuaba leyendo en silencio. 

-Tal vez ella podría decirnos en qué clase de lío estoy. 

Hizo una mueca antes de golpear la mesa con los nudillos como un jugador que ya no 
tiene cartas a mano, resignado. Pero tampoco esta vez hubo respuesta. Fue La Ponte quien 
soltó un gruñido de censura.  

-Sigo sin comprender por qué te fías de ella. 

-Te lo he dicho antes -respondió al fin la chica, con desgana. Había puesto la pajita del 
zumo entre las páginas, a modo de señal-. Cuido de él. 

Corso asintió con aire divertido, aunque maldito lo divertido que estaba. 

-Ya la oyes. Es mi ángel de la guarda. 

-¿De veras? Pues podría cuidarte mejor. ¿Dónde estaba cuando Rochefort te robó la 
bolsa? 

-Quien sí estaba eras tú. 

-Eso es distinto. Yo soy un librero pusilánime. Pacífico. Todo lo contrario de un hom-
bre de acción. Si me presentase a un concurso de cobardes, seguro que los jueces me descali-
ficaban. Por cobarde. 

Corso no lo seguía con demasiada atención, pues acababa de hacer un descubrimiento. 
La sombra del campanario de la iglesia venía a proyectarse en el suelo, cerca de ellos. La si-
lueta ancha y oscura se había ido moviendo poco a poco en sentido opuesto al sol. Observó 
que la cruz del remate quedaba a los pies de la chica, muy cerca de ella, pero sin que en nin-
gún momento llegase a tocarla. Prudente, la sombra de la cruz se mantenía a distancia. 

 

 

Telefoneó a Lisboa desde una oficina de PTT, para averiguar cómo iban las cosas res-
pecto a Victor Fargas. Las noticias no eran alentadoras. Pinto había tenido acceso al informe 
del forense: muerte por inmersión forzosa en el estanque. La policía de Sintra había estableci-
do el robo como presunto móvil. Persona o personas desconocidas. La parte positiva consistía 
en que, de momento, nadie relacionaba a Corso con el asunto. Añadió el portugués que había 
hecho correr la descripción del tipo de la cicatriz, por si acaso. Corso le dijo que olvidase a 
Rochefort. El pájaro había volado. 

En apariencia las cosas no podían ir peor; pero se complicaron más al mediodía. Ape-
nas entró en el vestíbulo de su hotel con La Ponte y la chica, el cazador de libros supo que 
algo no iba bien. Grüber estaba en el mostrador de recepción, y tras el habitual gesto imper-
turbable sus ojos transmitían un mensaje de alerta. Mientras se acercaban a él, Corso vio que 
el conserje se volvía a mirar con aire casual el casillero de su habitación, y luego, llevándose 
una mano hasta la solapa de la chaqueta, la alzaba ligeramente, en un remedo cuya elocuencia 
era internacional. 

-No os paréis -le dijo Corso a los otros. 

Casi tuvo que tirar del desconcertado La Ponte mientras la chica se les adelantaba, de-
cidida y tranquila, por el estrecho pasillo que iba hasta el café-restaurante abierto a la plaza 
del Palais Royal. Con un último vistazo al pasar frente a recepción, Corso vio a Grüber apoyar 
una mano en el teléfono que había en el mostrador. 

Estaban de nuevo en la calle, y La Ponte dirigía nerviosas miradas a su espalda. 

-¿Qué pasa? 

-Policías -le explicó Corso-. En mi habitación. 
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-¿Cómo lo sabes? 

La chica no hizo preguntas. Se limitaba a mirar a Corso, aguardando instrucciones. És-
te sacó del bolsillo el sobre con membrete del hotel remitido por el conserje la noche anterior, 
extrajo el mensaje que informaba del paradero de La Ponte y Liana Taillefer, y puso en su 
lugar un billete de quinientós francos. Lo hizo despacio, esforzándose por mantener la calma 
y que los otros no percibieran el temblor que le agitaba los dedos. Cerró el sobre antes de ta-
char su nombre y escribir el de Grüber, y se lo entregó a la chica. 

-Dáselo a uno de los camareros del café -tenía las palmas de las manos húmedas. Se 
las secó en el forro interior de los bolsillos, señalando después una cabina telefónica al otro 
lado de la plaza-. Y reúnete conmigo allí.  

-¿Y yo? -preguntó La Ponte. 

A pesar de lo apurado de la situación, Corso estuvo cerca de echarse a reír en la cara 
de su amigo. Pero se limitó a dirigirle una mirada burlona. 

-Puedes hacer lo que quieras. Aunque mucho me temo, Flavio, que acabas de pasar a 
la clandestinidad.  

Echó a andar cruzando la plaza entre el tráfico, en dirección a la cabina telefónica, sin 
preocuparse de si el otro lo seguía o no. Cuando cerró la puerta acristalada e introdujo la tarje-
ta en la ranura lo vio a un par de metros, con aire de desamparo, mirando angustiado a su al-
rededor. 

Marcó el número del hotel, pidiendo que lo pusieran con recepción: 

-¿Qué ocurre, Grüber? 

-“Vinieron dos policías, señor Corso -la voz del antiguo SS había bajado un poco el 
tono pero se mantenía tranquila, controlando la situación-. Siguen arriba, en su cuarto.” 

-¿Hubo alguna explicación? 

-“Ninguna. Preguntaron su fecha de entrada y si conocíamos sus movimientos hacia 
las dos de la madrugada. Dije que lo ignoraba y los remití a mi compañero de ese turno. Tam-
bién pidieron la descripción, porque no conocen su aspecto. Quedamos en que les avisaría si 
usted llegaba. Justo en este momento me dispongo a hacerlo.” 

-¿Qué va a decirles? 

-“La verdad, naturalmente. Que usted apareció un momento en el vestíbulo y salió en 
el acto, en compañía de un caballero barbudo y desconocido. En cuanto a la señorita, no se 
interesaron por ella; así que no veo razón para mencionar su presencia.” 

-Gracias, Grüber -hizo una pausa y añadió, sonriéndole al auricular-. Soy inocente. 

-“Por supuesto, señor Corso. Todos los clientes de nuestro establecimiento lo son -se 
oyó el sonido de papel rasgándose-. Ah. En este momento me entregan su sobre.” 

-Nos veremos, Grüber. Consérveme la habitación un par de días; espero volver por 
mis cosas. Si hubiese algún problema, utilice el número de mi tarjeta de crédito. Cárguelo ahí. 
Y otra vez gracias. 

-“A su servicio.” 

Corso colgó el teléfono. La chica ya estaba de regreso junto a La Ponte. Salió de la ca-
bina, reuniéndose con ellos. 

-La policía tiene mi nombre. Y si lo tiene, es que alguien se lo dio. 

-A mí no me mires -dijo La Ponte-. Hace rato que toda esta historia me viene grande. 
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Corso hizo una reflexión amarga para sus adentros: también le venía grande a él. Todo 
se había ido fuera de control, timón de barco sin gobierno, dando bandazos. 

-¿Se te ocurre algo? -le preguntó a la chica. Era el único cabo del enigma que le que-
daba en las manos; su última esperanza. 

Ella miró sobre el hombro de Corso, hacia el tráfico y las verjas cercanas del Palais 
Royal. Se había quitado la mochila de los hombros y la tenía en el suelo, entre las piernas. 
Reflexionaba en su habitual silencio, absorta y grave, con una pequeña arruga entre las cejas. 
Con aquel semblante obstinado de muchacho que se resiste a hacer lo que esperan de él. Son-
rió Corso como un lobo lleno de fatiga. 

-No sé qué hacer-dijo. 

Vio que la chica asentía despacio, tal vez a modo de conclusión tras un secreto razo-
namiento. O quizá sólo se mostraba de acuerdo con que, en efecto, él no sabía qué hacer. 

-Tu peor enemigo eres tú mismo -dijo al fin, distante. También ella parecía ahora fati-
gada, igual que la noche anterior cuando llegaron al hotel-. Tu imaginación-se tocó la frente 
con el índice-. Los árboles no te dejan ver el bosque. 

La Ponte soltó un gruñido. 

-Dejad la botánica para luego, si no tenéis inconveniente -estaba cada vez más inquie-
to, lanzando ojeadas alrededor con miedo de que los gendarmes les cayeran encima de un 
momento a otro-. Deberíamos largarnos de aquí. Puedo alquilar un coche con mi documenta-
ción. Si nos damos prisa pasaremos la frontera mañana. Que por cierto es uno de abril. 

-Cierra el pico, Flavio -Corso miraba los ojos de la chica, buscando en ellos una res-
puesta. Sólo vio reflejos: la luz de la plaza, el tráfico que discurría en torno a ellos, su propia 
imagen deformada, grotesca. El lansquenete vencido. Ya no quedaban derrotas heroicas. 
Hacía mucho tiempo que no. 

La expresión de la chica había cambiado. Ahora miraba a La Ponte como si, por pri-
mera vez, algo en él valiera la pena. 

-Repítelo -dijo. 

El librero titubeó, sorprendido. 

-¿Lo de alquilar el coche? -los contemplaba con la boca abierta-. Es elemental. En un 
avión hay listas de pasajeros. En el tren pueden mirar el pasaporte… 

-No me refería a eso. Dinos qué fecha es mañana.  

-Uno de abril. Lunes -La Ponte se tocó la corbata, turbado-. Mi cumpleaños. 

Pero la chica ya no le prestaba atención. Se había inclinado sobre la mochila, buscando 
algo dentro. Al incorporarse tenía en la mano el tomo de Los tres mosqueteros. 

-Descuidas tus lecturas -le dijo a Corso, ofreciéndoselo-. Capítulo primero, línea pri-
mera. 

Corso, que no esperaba aquello, cogió el libro y le echó un vistazo. Los tres presentes 
del señor d'Artagnan padre, se titulaba el capítulo. Y en cuanto leyó la primera línea supo 
dónde tenían que buscar a Milady. 
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Los sótanos de Meung 

 

Era una noche lúgubre.  

(P. du Terrail. Rocambole) 

 

Era una noche lúgubre. El Loira corría turbulento, y su crecida amenazaba desbordar 
los viejos diques del pequeño pueblo de Meung. La tormenta rugía desde antes del atardecer 
y, a intervalos, un relámpago recortaba en la negrura la mole del castillo, con zigzags de clari-
dad restallando igual que latigazos sobre el empedrado desierto, húmedo por las rachas de 
lluvia, de las viejas calles medievales. Al otro lado del río, en la distancia, entre ráfagas de 
viento, agua y hojas arrancadas a los árboles, como si el vendaval estableciese una frontera 
entre el pasado próximo y un lejano presente, circulaban las luces silenciosas de los automóvi-
les que recorrían la autopista de Tours a Orleans. 

En el albergue de Saint-Jacques, único hotel de Meung, una ventana estaba iluminada 
y abierta sobre una pequeña terraza a la que se podía acceder desde la calle. En la habitación, 
una mujer rubia y alta, atractiva, con el cabello recogido en la nuca, se vestía ante el espejo. 
Acababa de cerrar la cremallera de su falda, cubriendo en la cadera un pequeño tatuaje en 
forma de flor de lis. Erguida, con las manos a la espalda, se abrochaba el cierre del sujetador 
para ceñir un busto abundante, de piel blanca, que se estremecía suavemente con sus movi-
mientos. Luego se puso una blusa de seda y sonrió un poco, fijos los ojos en su imagen, al 
abrochar los botones. Debía, sin duda, de encontrarse hermosa, y tal vez pensaba en una cita 
próxima, pues nadie se viste a las once de la noche si no es para acudir al encuentro de al-
guien. Aunque tal vez la sonrisa satisfecha, con un punto de crueldad, quizás, en su contem-
plación en el espejo, estaba motivada por una carpeta de piel, nueva, que tenía sobre la cama, 
y de la que asomaban las páginas del manuscrito El vino de Anjou de Alejandro Dumas, pa-
dre. 

Un relámpago cercano iluminó la pequeña terraza junto a la ventana. Allí, bajo un bre-
ve alero del que goteaba la lluvia, Lucas Corso dio una última chupada al cigarrillo húmedo 
que tenía entre los dedos antes de dejarlo caer, levantándose el cuello del gabán para proteger-
se mejor del agua y el viento. A la luz del siguiente resplandor pudo percibir con la intensidad 
de un gigantesco flash fotográfico el rostro mortecino de Flavio La Ponte, en un destello de 
luces y sombras que le daban, con el pelo y la barba chorreando, el aspecto de un monje ator-
mentado, o quizá de un Athos taciturno como la desesperación, sombrío como el castigo. No 
hubo más rayos durante un rato, pero Corso adivinaba en la tercera sombra, agazapada junto a 
ellos bajo el alero, la silueta esbelta de Irene Adler embozada en su trenca. Y cuando al fin 
otro relámpago rasgó en diagonal la noche, y el trueno retumbó entre los tejados de pizarra, la 
luz arrancó dos reflejos verdes, gemelos, bajo la capucha que ocultaba el rostro de la chica. 

Había sido un rápido y tenso viaje hasta Meung. Un tiro casi a ciegas en el coche al-
quilado por La Ponte: la autopista de París a Orleans y después 16 kilómetros en dirección a 
Tours, con La Ponte en el asiento junto al conductor, estudiando a la llama de un mechero Bic 
el mapa Michelin comprado en una gasolinera. La Ponte hecho un lío, aún falta un poco, creo 
que vamos bien. Seguro que vamos bien. La chica en el asiento trasero, en silencio, sus ojos 
fijos en Corso a través del espejo retrovisor cada vez que los faros de un coche los deslumbra-
ban de frente. La Ponte se equivocó, por supuesto. Dejaron atrás el desvío sin advertir el cartel 
indicador, alejándose camino de Blois. Después, descubierto el error, hubo que pasar un tramo 
en dirección prohibida para salir de la autopista, con Corso aferrado al volante, rogando que la 
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tormenta encerrase a los gendarmes en sus cuarteles. Beaugency. La Ponte empeñado en cru-
zar el río y torcer a la izquierda, aunque por suerte no le hicieron caso. Desanduvieron cami-
no, esta vez ya por la nacional 152 -el mismo itinerario que d'Artagnan en aquel primer capí-
tulo- entre ráfagas de viento y lluvia, el Loira corriendo a la derecha como un páramo negro y 
rugiente, el limpiaparabrisas funcionando sin cesar y centenares de pequeños puntitos oscuros, 
sombras de lluvia, bailándole a Corso en la cara al cruzarse con otros automóviles. Y por fin 
calles desiertas, un barrio antiguo con tejados medievales, fachadas con gruesas vigas en for-
ma de aspa y de cruz: Meung-sur-Loire. Fin de trayecto. 

-Se va a largar -susurró La Ponte. Empapado, la voz le temblaba de frío-. ¿Por qué no 
entramos ya?  

Corso se asomó un poco para echar otro vistazo. Liana Taillefer se había puesto sobre 
la blusa un suéter ceñido que resaltaba su anatomía de modo espectacular, y ahora sacaba del 
armario una capa oscura y larga, parecida a un dominó de carnaval. La vio dudar un momento 
mientras miraba alrededor, colocarse la capa sobre los hombros y coger la carpeta con el ma-
nuscrito de la cama. En ese momento se fijó en la ventana abierta, acercándose a ella con in-
tención de cerrarla. Corso adelantó una mano para impedirlo. Entonces hubo un relámpago 
casi encima de su cabeza, y el resplandor iluminó su rostro mojado por la lluvia, su silueta 
recortada en la ventana, la mano extendida ante sí como señalando, acusadora, a la mujer pa-
ralizada por el asombro. Y Milady lanzó un grito salvaje, de terror inaudito, igual que si 
hubiera visto al diablo. 

 

 

Dejó de gritar cuando Corso saltó el alféizar y, con el dorso de la mano, le dio una bo-
fetada que la hizo caer sobre la cama, revoloteando por el aire los folios manuscritos de El 
vino de Anjou. El cambio de temperatura le empañaba a Corso las gafas húmedas, así que se 
las quitó rápidamente, echándolas sobre la mesilla de noche antes de arrojarse sobre Liana 
Taillefer, que intentaba ganar la puerta y salir al pasillo. La sujetó primero por una pierna y 
luego por la cintura, en la cama, mientras se revolvía y pataleaba. Era una mujer fuerte, y se 
preguntó qué diablos estaban haciendo La Ponte y la chica. En espera de ayuda quiso inmovi-
lizarla por las muñecas, retirando la cara donde ella pretendía clavar las uñas. Giraron enreda-
dos en la colcha y Corso quedó con un muslo entre los suyos, la nariz hundida en la turgente 
plenitud de dos tetas enormes que, en la distancia corta y a través del fino suéter de lana, vol-
vieron a parecerle increíblemente mullidas. Sintió el inequívoco estímulo de una erección y 
maldijo entre dientes, exasperado, mientras forcejeaba con aquella Milady que tenía espaldas 
de plusmarquista olímpica en modalidad braza. Dónde estarás cuando te necesito, se dijo con 
amargura. Entonces llegó La Ponte sacudiéndose el agua como un perro mojado, dispuesto a 
desquitarse de su vanidad maltrecha y, sobre todo, de la factura del Crillon que le escocía en 
la cartera. Aquello empezaba a parecer un linchamiento. 

-Supongo que no iréis a violarla -dijo la chica.  

Estaba sentada en el alféizar, todavía con la capucha de la trenca puesta, observando la 
escena. Liana Taillefer había dejado de forcejear, inmóvil con Corso encima y La Ponte suje-
tándole un brazo y una pierna.  

-Cerdos -dijo en voz alta y clara. 

-Golfa -gruñó La Ponte, sin aliento por la escaramuza. 

Tras el breve intercambio todos se tranquilizaron un poco. Seguros de que no tenía es-
capatoria, la dejaron sentarse en la cama, aún aturdida de ira, frotándose las muñecas mientras 
repartía venenosas miradas de La Ponte a Corso. Éste se interpuso entre ella y la puerta. En 
cuanto a la chica, continuaba en la ventana, ya cerrada a su espalda; tenía echada hacia atrás la 
capucha y miraba a la viuda Taillefer con curioso descaro. La Ponte, tras secarse cabello y 
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barba con un extremo de la colcha, se puso a recoger las hojas del manuscrito dispersas por el 
cuarto. 

-Vamos a conversar un rato -dijo Corso-. Igual que personas razonables. 

Liana Taillefer lo fulminó con la mirada.  

-No tenemos nada de que hablar. 

-Se equivoca, guapa señora. Ahora que le hemos echado el guante, ya no me importa 
acudir a la policía. O habla con nosotros o se explica con un gendarme. Elija. 

La vieron fruncir el ceño, mirando alrededor con aspecto acosado. Parecía un animal 
que acechara el menor resquicio para huir de la trampa. 

-Cuidado -advirtió La Ponte-. Seguro que maquina algo. 

Los ojos de la mujer eran mortales como agujas de acero. Corso torció la boca, un po-
co teatral. 

-Liana Taillefer-dijo-. O deberíamos llamarla, quizás, Ana de Brieul, condesa de la Fé-
re. Que también usó los nombres de Carlota Backson, baronesa Sheffield y señora de Winter. 
Que traicionó a sus maridos y a sus amantes. Que fue asesina y envenenadora, además de 
agente de Richelieu… Y más conocida por su alias -hizo la pausa conveniente-: Milady. 

Se interrumpió, pues acababa de tropezar con la correa de su bolsa asomando bajo la 
cama. Tiró de ella, sin perder de vista ni a Liana Taillefer ni la salida hacia la que tenía visible 
intención de abalanzarse apenas le dieran oportunidad. Introdujo una mano dentro para com-
probar lo que contenía, y un suspiro de alivio hizo que todos, incluso la mujer, lo mirasen 
sorprendidos. Las Nueve Puertas, el ejemplar de Varo Borja, estaba allí, intacto. 

-Bingo -dijo, mostrándolo a los otros. La Ponte hizo un gesto de triunfo, igual que si 
Queequeg acabara de asestarle un arponazo a la ballena; pero la chica permaneció inmóvil sin 
mostrar emoción alguna, en apariencia espectadora indiferente de todo el episodio. 

Devolvió Corso el libro a la bolsa. El viento silbaba en el marco de la ventana, donde 
la chica seguía inmóvil. A intervalos, un nuevo relámpago recortaba su silueta. El trueno lle-
gaba luego, amortiguado y sordo, haciendo vibrar los cristales salpicados de lluvia. 

-Una noche apropiada -dijo Corso, y miró a la mujer-. Como ve, Milady, no hemos 
querido faltar a la cita… Venimos dispuestos a hacer justicia. 

-En grupo y de noche, como cobardes -repuso ella, escupiendo con desprecio sus pala-
bras-. Igual que con la otra. Sólo falta el verdugo de Lille. 

-Cada cosa a su tiempo -puntualizó La Ponte. 

La mujer se había rehecho y por momentos cobraba seguridad. Su propia alusión al 
verdugo no parecía impresionarla, pues aguantaba sus miradas, desafiante. 

-Veo -añadió- que tienen bien asumido el papel de cada cual. 

-Eso no debe extrañarle -respondió Corso-. Usted y sus cómplices han puesto mucho 
esfuerzo e interés en que así sea… -torcía la boca en una sonrisa de lobo cruel, sin humor ni 
piedad-. Y todos nos hemos divertido mucho. 

La mujer apretó los labios. Una de sus uñas lacadas en rojo sangre se deslizaba sobre 
la colcha. Corso siguió el movimiento, fascinado, igual que si aquella uña fuese un aguijón 
mortal, y se estremeció al pensar que, durante la refriega, había pasado varias veces cerca de 
su rostro. 

-No tienen ningún derecho dijo ella al fin-. Son intrusos. 

-Se equivoca. Somos parte del juego, como usted. -Un juego cuyas reglas ignoran. 
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-Se equivoca de nuevo, Milady. La prueba es que estamos aquí -Corso miró a su alre-
dedor en busca de las gafas, hasta que las descubrió sobre la mesilla de noche. Se las puso, 
ajustándolas con el índice-. Lo complicado era precisamente eso: aceptar el carácter del juego; 
asumir la ficción entrando en el relato y pensar con la misma lógica que el texto exige, en vez 
de recurrir a la lógica del mundo exterior… Después resulta fácil continuar, porque si en la 
realidad hay muchas cosas que suceden por azar, en la ficción casi todo discurre según reglas 
lógicas. 

La uña roja de Liana Taillefer estaba ahora inmóvil. 

-¿También en las novelas? 

-Sobre todo en las novelas. En ellas, si el protagonista razona según esa lógica interna 
que es la del criminal, acaba llegando forzosamente al mismo punto. Por eso al final siempre 
terminan encontrándose el héroe y el traidor, el detective y el asesino -sonrió, satisfecho de su 
razonamiento-. ¿Qué le parece?  

-Espléndido -dijo Liana Taillefer, con ironía. También La Ponte miraba a Corso con la 
boca abierta, aunque en su caso la admiración era sincera-. Fray Guillermo de Baskerville, 
supongo. 

-No sea superficial, Milady. Olvida a Conan Doyle y Allan Poe, por ejemplo. Y al 
propio Dumas… Por un momento la creí dama de más amplias lecturas. 

La mujer miró al cazador de libros con fijeza. 

-Ya ve que malgasta su talento conmigo -concluyó, desdeñosa-. No soy el público 
adecuado. 

-Lo sé. Precisamente he venido hasta aquí para que nos lleve hasta él -miró el reloj en 
su muñeca-. Falta poco más de una hora para el primer lunes de abril.  

-También me gustaría saber cómo adivinó eso. 

-No lo adiviné -se volvió hacia la joven, que seguía junto a la ventana-. Ella me puso 
el libro ante los ojos… Y en materia de investigación, un libro es mejor que el mundo exte-
rior: cerrado, sin perturbaciones molestas. Como el laboratorio de Sherlock Holmes. 

-Deja de pavonearte, Corso -sugirió la chica con aire de fastidio-. Ya la has impresio-
nado bastante. 

La mujer enarcó una ceja, mirándola igual que si la viese por primera vez. 

-¿Quién es? 

-No me diga que no lo sabe… ¿No la había visto antes? 

-Nunca. Me hablaron de una jovencita, pero no de dónde salió. 

-¿Quién le habló de ella?  

-Un amigo. 

-¿Alto, moreno, con bigote y una cicatriz en la cara? ¿Con un labio partido?… ¡El 
buen Rochefort! Por cierto, me gustaría conocer su paradero. No muy lejos, supongo… Esco-
gieron ustedes dos dignos personajes. 

Por alguna razón, eso alteró la impasibilidad de Liana Taillefer. La uña lacada en rojo 
se hundió en la colcha del mismo modo que si buscara la carne de Corso, y los ojos parecieron 
deshelarse con destellos de furia. 

-¿Acaso son mejores los otros comparsas de la novela?… -había desprecio, arrogancia 
insultante en el modo con que Milady irguió la cabeza para mirarlos uno tras otro-. Athos, un 
borracho; Porthos, un idiota; Aramis, un hipócrita conspirador… 
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-Es un punto de vista -concedió Corso. 

-Cállese. ¿Qué sabe de mis puntos de vista?… -Liana Taillefer hizo una pausa, alto el 
mentón, los ojos clavados en Corso como si ahora le tocase el turno a él-. En cuanto a d'Ar-
tagnan -prosiguió-, ése es el peor de todos… ¿Espadachín? Sólo tiene cuatro duelos en Los 
tres mosqueteros, y vence cuando Jussac se está levantando o cuando Bernajoux, en un ataque 
ciego, se ensarta con su espada. En el asalto con los ingleses se limita a desarmar al barón. Y 
necesita tres estocadas para derribar al conde de Wardes… En cuanto a generosidad -le dedicó 
a La Ponte un despectivo gesto del mentón- d'Artagnan es todavía más tacaño que este amigo 
suyo. La primera vez que paga una ronda general a sus amigos es en Inglaterra, después del 
asunto Monk. Treinta y cinco años después. 

-Veo que es una experta, aunque debí figurármelo. Todos aquellos folletines que tanto 
parecía odiar… La felicito. Interpretó a la perfección su personaje de viuda harta de las extra-
vagancias de su marido. 

-No fingí lo más mínimo. Casi todo era papel viejo, inservible, mediocre. Igual que el 
propio Enrique. Mi marido era un simple: nunca supo leer entre líneas; separar el oro de la 
escoria… Era de esos tontos que se pasean por el mundo coleccionando fotos de monumentos 
y no se enteran de nada. 

-No fue el caso de usted. 

-Claro que no. ¿Sabe cuáles fueron los dos primeros libros que leí en mi vida? Mujer-
citas y Los tres mosqueteros. Cada uno me marcó, a su manera. 

-Me enternece. 

-No sea imbécil. Ha hecho preguntas y le estoy dando algunas respuestas… Hay lecto-
res elementales: el pobre Enrique. Y lectores que van más allá, que no se resignan al estereo-
tipo: d'Artagnan valiente, Athos caballeresco, Porthos bondadoso, Aramis fiel… ¡Dejen que 
me ría! -y su risa sonó, en efecto, dramática y siniestra como la de Milady-. Nadie tiene la 
menor idea. ¿Sabe la imagen que conservo de todo ello, la que siempre admiré?… Esa dama 
rubia, leal a una idea de sí misma y a quien ha elegido como jefe, luchando sola, con sus pro-
pios recursos, miserablemente asesinada por cuatro héroes de cartón piedra… ¡Y ese hijo 
oculto, huérfano, que aparece veinte años después! -inclinó el rostro, sombría, y había tanto 
odio en su mirada que Corso estuvo a punto de retroceder un paso-. Recuerdo el grabado co-
mo si lo estuviera viendo en ese instante: un río, la noche, los cuatro canallas, arrodillados 
pero sin piedad. Y al otro lado, el verdugo que levanta la espada sobre el cuello desnudo de la 
mujer… 

Un relámpago blanqueó brutalmente su rostro desencajado, la carne blanca y mórbida 
del cuello, los iris inmersos en las trágicas imágenes que evocaba del mismo modo que si las 
hubiese vivido alguna vez. Después llegó la vibración de los cristales, el retumbar del trueno. 

-Canallas -repitió en voz baja, absorta, y Corso no supo si se refería a él y sus acom-
pañantes o a d'Artagnan y sus amigos. 

Desde el alféizar, la chica había hurgado en su mochila y ahora tenía Los tres mosque-
teros en las manos. Buscaba una página con toda la tranquilidad de su actitud de espectadora 
neutral. Cuando dio con ella, arrojó el libro abierto sobre la cama sin decir palabra. Era el 
grabado descrito por Liana Taillefer. 

-Vista iacet Virtus -murmuró Corso, estremeciéndose ante la semejanza de aquella es-
cena con la octava lámina de Las Nueve Puertas. 

A la vista del grabado, la mujer había recobrado la calma. Enarcaba una ceja, de nuevo 
fría, suficiente. Irónica. 
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-Es verdad -asintió-. Porque no irá a decirme que es d'Artagnan quien encarna esa vir-
tud. Un gascón oportunista… Por no hablar de sus dotes de seductor. En toda la novela sólo 
conquista a tres mujeres, dos de ellas con engaños. Su gran amor es una pequeña burguesa de 
pies grandes, camarera de la reina. La otra es una criada inglesa de quien se aprovecha mise-
rablemente -la risa de Liana Taillefer sonó como un insulto-. ¿Y qué me dice de su vida ínti-
ma en Veinte años después?… Amancebado con la dueña de una casa de huéspedes a fin de 
ahorrarse el alquiler… ¡Hermosos lances los del galán, entre criadas, posaderas y sirvientas! 

-Pero d'Artagnan seduce a Milady -apuntó Corso con mala fe. 

Un rayo de ira rompió otra vez el hielo en los ojos de Liana Taillefer. Si las miradas 
mataran, el cazador de libros habría caído en ese instante aniquilado a sus pies. 
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-No es él quien la consigue -respondió la mujer-. Cuando el miserable se acuesta en su 
cama, es con engaños; haciéndose pasar por otro -recobrada la frialdad, el azul acero seguía 
clavado en Corso como una daga-. Usted y él habrían hecho una infame pareja. 

La Ponte escuchaba con mucha atención; casi podía oírse el ruido de su cerebro cavi-
lando. De pronto frunció el ceño. 

-No iréis a decirme que vosotros… 

Se volvió hacia la chica en demanda de solidaridad; siempre era el último en enterarse 
de todo. Pero ella permanecía impasible, observándolos cual si nada fuese asunto suyo. 

-Soy gilipollas -concluyó el librero. Entonces fue hasta el marco de la ventana y empe-
zó a dar cabezazos en él. 

Liana Taillefer lo miró con menosprecio antes de dirigirse a Corso: 

-¿Era indispensable traerlo también? 

-Soy gilipollas -repetía La Ponte, atizándose unos golpes tremendos. 

-Se cree Athos -aclaró Corso, a modo de justificación. 

-Más bien Aramis. Presumido y fatuo. ¿Sabían que hace el amor mirando de reojo la 
sombra de su perfil en la pared? 

-No me diga. -Se lo aseguro.  

La Ponte decidió olvidar la ventana. 

-Nos estamos desviando -dijo, molesto por la cuestión. 

-Cierto -confirmó Corso-. Hablábamos de la virtud, Milady. Usted nos daba lecciones 
sobre la materia, respecto a d'Artagnan y sus amigos. 

-¿Y por qué no?… ¿Por qué han de ser más virtuosos unos matasietes que usan a las 
mujeres, que aceptan de ellas dinero, que sólo piensan en medrar y hacer fortuna, y no una 
Milady que es inteligente y valerosa, que elige un jefe, Richelieu, y le sirve con lealtad, ju-
gándose por él la vida? 

-Y asesina por él. . 

-Usted lo ha dicho hace un rato: la lógica interna de la narración. 

-¿Interna?… Eso depende del punto en que nos situemos. A su marido lo mataron fue-
ra de la novela, no dentro. Su muerte sí fue real. 

-Está loco, Corso. Nadie mató a Enrique. Se ahorcó él mismo. 

-¿También se ahogó solo Victor Fargas?… Y anoche, a la baronesa Ungern, ¿se le fue 
la mano con el microondas? 

Liana Taillefer se volvió hacia La Ponte y después a la chica, esperando que alguien 
confirmase lo que acababa de escuchar. Por primera vez desde que entraron por la ventana 
parecía desconcertada. 

-¿De qué me están hablando? 

-De los nueve grabados correctos -apuntó Corso-. De Las Nueve Puertas del Reino de 
las Sombras. 

A través de la ventana cerrada, entre el viento y la lluvia, llegó el sonido del reloj de 
un campanario. Casi al mismo tiempo, once campanadas gemelas se escucharon en el interior 
del edificio, pasillo y escaleras abajo. 

-Veo que hay más locos en esta historia -dijo Liana Taillefer. 
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Estaba pendiente de la puerta. Con la última campanada se había escuchado un ruido 
en ella, y por los ojos de la mujer cruzó un reflejo de triunfo. 

-Cuidado -susurró La Ponte con sobresalto, mientras Corso comprendía por fin lo que 
estaba a punto de ocurrir. Por el rabillo del ojo vio a la chica erguirse en la ventana, tensa y 
alerta, y sintió el brusco efecto de la adrenalina disparándose en sus venas. 

Todos miraron el pomo de la puerta. Giraba muy despacio, igual que en las películas 
de misterio. 

 

 

-Buenas noches -dijo Rochefort. 

Vestía un impermeable reluciente de lluvia, abotonado hasta el cuello, y un sombrero 
de fieltro bajo el que brillaban sus ojos oscuros e inmóviles. La cicatriz le clareaba en zigzag 
sobre el rostro moreno, cuyo carácter meridional se veía acentuado por el frondoso bigote 
negro. Estuvo unos quince segundos inmóvil en el umbral de la puerta abierta, con las manos 
en los bolsillos del impermeable y un charco de agua formándose bajo sus zapatos mojados, 
sin que nadie pronunciase una palabra. 

-Me alegra verte -dijo al cabo Liana Taillefer. El recién llegado hizo un breve gesto 
afirmativo, sin responder. Todavía sentada en la cama, la mujer señaló a Corso-. Se estaban 
poniendo impertinentes. 

-Espero que no demasiado -dijo Rochefort. Tenía el mismo tono educado y agradable, 
sin acento definido, que Corso recordaba de la carretera de Sintra. Seguía quieto en el umbral, 
los ojos fijos en el cazador de libros como si La Ponte y la chica no existieran. Su labio infe-
rior aún se veía hinchado, con huellas de mercromina y dos puntos de sutura que cerraban la 
herida reciente. Recuerdo de los muelles del Sena, pensó Corso, malévolo, acechando con 
curiosidad la reacción de la joven. Pero, tras el primer momento de sorpresa, ella volvía a su 
papel de espectadora sólo vagamente interesada en la escena. 

Sin perder de vista a Corso, Rochefort se dirigió a Milady. 

-¿Cómo llegaron hasta aquí? La mujer hizo un gesto vago. 

-Son chicos listos -tras deslizar sus ojos sobre La Ponte, los detuvo en Corso-. Al me-
nos uno de ellos.  

Rochefort volvió a asentir con la cabeza. Un poco entornados los párpados, parecía 
analizar la situación. 

-Esto complica las cosas -dijo al fin, quitándose el sombrero para arrojarlo sobre la 
cama-. Las complica mucho. 

Liana Taillefer estaba de acuerdo. Alisó su falda y, con un hondo suspiro, se puso en 
pie. El movimiento hizo que Corso girase un poco hacia ella, tenso e indeciso. Entonces Ro-
chefort sacó una mano del bolsillo del impermeable, y el cazador de libros dedujo que era 
zurdo. El descubrimiento no tenía mucho mérito: se trataba de la mano izquierda, y ésta sos-
tenía un revólver de cañón chato, pequeño y pavonado, azul oscuro, casi negro. Mientras, 
Liana Taillefer se acercó a La Ponte para quitarle el manuscrito Dumas de las manos. 

-Repite ahora lo de golfa -estaba tan cerca de él y lo miraba con tal desprecio que casi 
le escupió en la cara-. Si tienes agallas. 

La Ponte no las tenía. Era un superviviente nato, y sus modales de arponero intrépido 
los reservaba para momentos de euforia etílica. Así que se guardó muy bien de repetir nada. 

-Yo sólo pasaba por aquí -declaró, conciliador, buscando con los ojos una jofaina para 
lavarse las manos de todo aquello. 
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-Qué haría yo, Flavio -dijo Corso, resignado-, sin ti. 

El librero se excusaba con cara de circunstancias:  

-Creo que eres injusto -arrugando la frente con aire ofendido fue a situarse más cerca 
de la chica; aquél debía de parecerle el lugar más seguro de la habitación-. Bien mirado, se 
trata de tu aventura, Corso… ¿Y qué es la muerte para un tipo como tú? Nada. Un trámite. 
Además, te pagan una pasta. Y la vida es básicamente desagradable -se quedó mirando el ca-
ñón del revólver de Rochefort. Después pasó un brazo en torno a los hombros de la joven para 
suspirar, melancólico-. Espero que no te pase nada. Pero si te ocurre, a nosotros nos tocará lo 
más duro: seguir vivos. 

-Eres un cerdo. Un traidor.  

La Ponte lo miró, apenado.  

-No tomaré eso en cuenta, amigo. Estás muy tenso.  

-Claro que estoy tenso, rata de cloaca. 

-Eso tampoco lo tomaré en cuenta.  

-Hijoputa. 

-Como si no te oyese, viejo compañero. La amistad reside en estos pequeños detalles. 

-Celebro -apuntó Milady, cáustica- que conserven el espíritu de equipo. 

Corso reflexionaba a toda prisa, aunque reflexionar era inútil en aquel momento. No 
había ningún ejercicio de la mente capaz de arrancar el arma de la mano al hombre que la 
empuñaba; aunque Rochefort lo hiciera sin apuntar a nadie en particular, con cierta desgana, 
creyendo suficiente mostrarla para situar las cosas en su sitio. Por otra parte, si el deseo de 
zanjar con el hombre de la cicatriz su par de cuentas pendientes era muy intenso, tampoco 
Corso gozaba de la violenta destreza técnica requerida para ello. Descartado La Ponte, la úni-
ca esperanza de alterar la relación de fuerzas residía en la chica. Pero, a menos que fuese una 
consumadísima actriz, poco era de esperar por ese flanco; la esperanza se extinguió al primer 
vistazo. La supuesta Irene Adler se había sacudido de los hombros el brazo de La Ponte para 
recostarse otra vez en la ventana, desde donde ahora los observaba inexplicablemente distan-
te. Resuelta, en absurda apariencia, a mantenerse fuera del espectáculo. 

Liana Taillefer se acercó a Rochefort con el manuscrito Dumas en las manos, muy sa-
tisfecha de su rápida recuperación. A Corso le extrañó que no mostrara idéntico interés por 
Las Nueve Puertas, que seguían dentro de la bolsa de lona, a los pies de la cama. 

-¿Y ahora? -oyó que la mujer le preguntaba al otro en voz baja. 

Para sorpresa de Corso, Rochefort se mostró poco seguro. Movía el revólver de un la-
do a otro, sin saber dónde apuntar. Después, cambiando con Milady una mirada larga y llena 
de significados ocultos, sacó la mano derecha del bolsillo y se la pasó por la cara, indeciso. 

-No podemos dejarlos aquí-dijo, al cabo.  

-Ni llevárnoslos -añadió ella. 

El otro asintió muy despacio mientras el revólver parecía descartar la anterior duda. 
Corso comprobó que se afirmaba en su mano, el cañón apuntándole al estómago. Sintió que se 
le crispaban los músculos abdominales al tiempo que intentaba, sujeto, verbo y predicado, 
formular una protesta con sintaxis coherente. Sólo emitió un ruido gutural e informe. 

-No irán a matarlo -apuntó La Ponte, probando suerte una vez más para quedarse al 
margen del asunto. 

-Flavio -logró articular Corso a pesar de su boca seca-. Si salgo de ésta, juro que te 
romperé la cara. En pedazos. 
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-Sólo quería ayudar. 

-Mejor ayudas a tu madre a dejar la calle. -Bueno, pues vale, pues cierro la boca. 

-Eso, ciérrela -intervino Rochefort, amenazador. Había cambiado una última mirada 
con la Taillefer, y acababa, en apariencia, de adoptar una decisión. Cerró la puerta a su espal-
da sin dejar de seguir a Corso con el revólver, y se guardó la llave en el bolsillo del imper-
meable. De perdidos al río, se dijo el cazador de libros con el pulso batiéndole en las sienes y 
las muñecas. El tambor de Waterloo redoblaba en algún lugar de su conciencia cuando, con la 
última lucidez previa a la desesperación, se vio calculando la distancia que lo separaba de la 
pistola y el tiempo necesario para franquearla, en qué momento sonaría el primer tiro y en qué 
posición iba a recibirlo. Las posibilidades de salir con la piel intacta eran mínimas, pero tal 
vez cinco segundos después se convirtieran en inexistentes; así que la corneta tocó llamada. 
Última carga con Ney al frente, el bravo entre los bravos, ante los ojos cansados del Empera-
dor. Con Rochefort en vez de escoceses grises, pero, eso sí, una bala era una bala. Todo ab-
surdo, se dijo en el penúltimo segundo antes de pasar a la acción. Y se preguntó si, en ese 
contexto, la muerte que iba a golpearle el pecho una pequeña partícula de tiempo más tarde 
sería real o irreal, y si iba a encontrarse flotando en la nada o en el Walhalla de los héroes de 
papel. Ojalá aquellos ojos claros que sentía fijos en su espalda -¿el Emperador? ¿el diablo 
enamorado?- estuviesen esperando en el crepúsculo, para guiarlo al otro lado del río de las 
sombras. 

Entonces Rochefort hizo algo extraño. Alzó la mano libre pidiendo tiempo -gesto ab-
surdo a tales alturas de la cuestión- mientras movía el revólver del mismo modo que si fuera a 
guardarlo en el bolsillo. El ademán sólo duró un momento y el arma volvió a orientarse de 
nuevo, pero el agujero negro del cañón apuntaba sin demasiada convicción. Y Corso, con el 
pulso como un torrente, tensos los músculos y a punto de saltar a ciegas, se contuvo, aturdido, 
al comprender que no era ésa la hora en que debía morir. 

Todavía incrédulo vio a Rochefort cruzar la habitación, acercarse al teléfono y marcar 
el número de la línea exterior antes de componer otro de varias cifras. Desde su posición estu-
vo oyendo el ruido lejano de la llamada a través de la línea hasta que un clic lo interrumpió. 

-Corso está aquí -dijo Rochefort, y se quedó callado, esperando, como si hubiera un si-
lencio idéntico al extremo de la línea. El revólver seguía perezosamente orientado hacia un 
lugar impreciso del espacio. Después el hombre de la cicatriz asintió dos veces, estuvo otro 
rato escuchando inmóvil y murmuró «de acuerdo» antes de devolver el auricular a su horqui-
lla. 

-Quiere verlo -dijo a Milady. Ambos se volvieron a mirar a Corso; con irritación la 
mujer, preocupado Rochefort. 

-Es absurdo -protestó ella.  

-Quiere verlo -repitió el otro. 

Milady encogió los hombros. Dio unos pasos por la habitación, hojeando airada las 
páginas de El vino de Anjou. 

-En cuanto a nosotros… -empezó a decir La Ponte.  

-Usted se queda aquí -dijo Rochefort, señalándolo con el cañón del arma. Después se 
tocó la herida de la boca-. Y la muchacha también. 

A pesar del labio partido, no parecía guardar demasiado rencor a la chica. Corso creyó 
advertir, incluso, una chispa de curiosidad en su forma de mirarla antes de volverse a Liana 
Taillefer para confiarle el revólver.  

-No deben salir de aquí.  

-¿Por qué no te quedas tú?  
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-Quiere que lo lleve yo. Es más seguro. 

Milady asintió, hosca. Saltaba a la vista que no era ése el papel que tenía previsto des-
empeñar aquella noche; pero igual que su trasunto novelesco, era una sicaria disciplinada. A 
cambio del arma entregó a Rochefort el manuscrito Dumas. Después estudió a Corso, inquie-
ta. 

-Espero que no te cause problemas. 

Rochefort sonrió tranquilo, con seguridad, y sacó del bolsillo una navaja automática de 
grandes dimensiones para mirarla reflexivo; parecía que hasta ese momento no hubiera recor-
dado bien si la llevaba consigo. La blancura de sus dientes contrastaba sobre la piel del rostro 
surcado por la cicatriz. 

-No creo -repuso, guardando la navaja que ni siquiera había abierto, mientras dirigía a 
Corso un ademán al tiempo amistoso y siniestro. Después cogió su sombrero de encima de la 
cama, hizo girar la llave en la cerradura e indicó el pasillo con una reverencia exagerada, del 
mismo modo que si agitara en la mano un chambergo emplumado. 

-Su Eminencia aguarda, caballero -dijo. Y soltó una carcajada perfecta, breve y seca, 
de esbirro cualificado.  

Antes de abandonar la habitación, Corso observó a la chica. Había vuelto la espalda a 
Milady, que los encañonaba a ella y a La Ponte, desinteresándose de cuanto allí ocurría. Apo-
yada en la ventana miraba hacia afuera, absorta en el viento y la lluvia, recortada a contraluz 
en los relámpagos que iluminaban la noche. 

 

 

Salieron a la calle, en la tormenta. Rochefort había puesto la carpeta con el manuscrito 
Dumas bajo el impermeable para protegerla de la lluvia, y guiaba a Corso por las callejuelas 
que conducían a la parte vieja del pueblo. Ráfagas de agua agitaban las ramas de los árboles, 
repiqueteando ruidosamente en los charcos y sobre los adoquines; gruesas gotas le caían a 
Corso por el pelo y la cara. Se levantó el cuello del gabán. El pueblo estaba a oscuras y no se 
veía un alma; sólo el resplandor de la tempestad iluminaba las calles a intervalos, recortando 
tejados de edificios medievales, el perfil sombrío de Rochefort bajo el ala goteante del som-
brero, las siluetas de los dos hombres en el suelo mojado, quebradas en violentos zigzags con 
las descargas eléctricas que sonaban igual que truenos del diablo al golpear, semejantes a lati-
gazos, la agitada corriente del Loira. 

-Hermosa noche -dijo Rochefort, vuelto hacia Corso para hacerse oír sobre el estruen-
do. 

Parecía conocer bien el pueblo. Caminaba con seguridad, girándose a medias de vez en 
cuando para comprobar si el acompañante continuaba a su lado. Gesto innecesario, pues en 
ese momento Corso lo hubiera seguido hasta las mismas puertas del infierno; parada y fonda 
que, por otra parte, no descartaba en absoluto encontrar al término de tan funesto recorrido. 
Sucesivamente, los relámpagos alumbraron un arco medieval, un puente sobre un antiguo 
foso, un cartel de Boulangerie-patisserie, una plaza desierta, una torre cónica y una verja de 
hierro con un cartel: Cháteau de Meung sur Loire. XIIéme-XIIIéme siécles. 

Había una ventana con luz a lo lejos, al otro lado de la verja, pero Rochefort torció a la 
derecha y Corso lo hizo tras él. Siguieron un lienzo de muralla cubierta de hiedra para llegar a 
cierta poterna semioculta en el muro. Entonces Rochefort sacó una llave, una pieza de hierro 
enorme y antigua, y la introdujo en la cerradura. 

Juana de Arco utilizó esta puerta -informó a Corso mientras hacía girar la llave, y un 
último relámpago desveló peldaños que bajaban hacia las tinieblas. En el fugaz resplandor, 
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Corso pudo ver también la sonrisa de Rochefort, sus ojos oscuros brillando bajo el ala del 
sombrero, la cicatriz lívida en la mejilla. Al menos, se dijo, era un digno adversario: nadie 
podía plantear reclamación en cuanto a la irreprochable puesta en escena. Empezaba, bien a 
su pesar, a profesarle una retorcida simpatía al individuo, fuera quien fuese, capaz de ejecutar 
con semejante aplicación tan canallesco papel. Alejandro Dumas habría disfrutado como un 
niño con todo aquello. 

Rochefort empuñaba una pequeña linterna, alumbrando la escalera larga y estrecha 
que se perdía en dirección al sótano. 

-Vaya delante-dijo. 

Los pasos resonaban en las revueltas del pasadizo. Al cabo de un instante, Corso se es-
tremeció bajo el gabán mojado; un aire frío, con olor a cerrado y humedad de siglos, ascendía 
hasta ellos. El haz de luz mostraba peldaños gastados por el uso, manchas de agua en las bó-
vedas. La escalera moría en un corredor angosto con rejas herrumbrosas. Rochefort iluminó 
un instante un foso circular, a la izquierda. 

-Son los antiguos calabozos del obispo Thibault d'Aussigny -informó a Corso-. Por ahí 
arrojaban los cadáveres al Loira. Francois Villon estuvo preso en este lugar. Y se puso a reci-
tar entre dientes, en tono zumbón. 

 

Ayez pitié, ayez pitié de mol… 
 

Era un canalla culto, sin duda. Con cierto toque didáctico y seguro de sí mismo. Corso 
no fue capaz de establecer si eso mejoraba o empeoraba la situación; pero había una idea que 
le rondaba la cabeza desde que entraron en el pasadizo. A fin de cuentas -su propio chiste le 
hizo muy poca gracia- de perdidos, al río. 

El subterráneo ascendía ahora bajo los arcos de la bóveda por la que goteaban más re-
gueros de humedad. Los ojos brillantes de una rata se materializaron al extremo de la galería, 
desapareciendo después con un chillido. La linterna iluminó el ensanchamiento final del pasa-
dizo en una sala circular cuyo techo, sostenido por nervios ojivales, descansaba sobre una 
gruesa columna central. 

-La cripta -informó Rochefort cada vez más locuaz, moviendo el haz de luz a su alre-
dedor-. Siglo doce. Las mujeres y los niños se refugiaban aquí durante los ataques al castillo. 

Muy instructivo. Sin embargo, Corso no estaba en condiciones de apreciar la informa-
ción de su extravagante cicerone; se hallaba tenso y alerta, al acecho de la ocasión oportuna. 
Subían ahora por una escalera de caracol, cuyas saeteras filtraban estrechos resplandores de la 
tormenta que seguía retumbando al otro lado de los muros. 

-Sólo unos metros y habremos llegado -comentó Rochefort a su espalda y algo más 
abajo; la linterna iluminaba los peldaños entre las piernas de Corso y el tono de sus palabras 
era conciliador-. Y ahora que el asunto está a punto de acabar -añadió- debo decirle una cosa: 
a pesar de todo, usted lo hizo muy bien. La prueba es que ha llegado hasta aquí… Espero que 
no me guarde demasiado rencor por lo del Sena y el hotel Crillon. Son gajes del oficio. 

No precisó de qué oficio, pero daba igual. Porque ya Corso se volvía hacia él, dete-
niéndose con ademán de responder algo o formular una pregunta. Se trataba de un movimien-
to casual nada sospechoso, al que en justicia Rochefort no podía oponer ningún reparo. Quizá 
por eso no supo reaccionar cuando, en el mismo gesto, Corso se le dejó caer encima mientras 
extendía brazos y piernas contra el muro para no verse arrastrado escaleras abajo. El caso de 
Rochefort resultó distinto: los peldaños eran estrechos, la pared lisa y sin asideros, y además 
estaba lejos de esperar el ataque. La linterna, milagrosamente intacta, iluminó varios momen-
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tos de la escena al caer rodando por la escalera: Rochefort con los ojos desencajados y una 
expresión de sorpresa en la cara, Rochefort piernas por alto intentando asirse desesperada-
mente al vacío, Rochefort a punto de desaparecer tras la revuelta de la escalera de caracol, el 
sombrero de Rochefort rodando de peldaño en peldaño hasta detenerse en uno de ellos… Y 
algo después, seis o siete metros más abajo, un ruido sordo, algo así como clunc. O tal vez 
plaf. El caso es que Corso, que se había quedado presionando con los brazos y piernas abier-
tos contra las paredes por no acompañar a su adversario en tan incómodo viaje, recobró de 
pronto la movilidad. El corazón le latía desbocado mientras bajaba saltando los peldaños de 
tres en tres. Se agachó un instante para coger la linterna del suelo y por fin llegó al pie de la 
escalera donde Rochefort, hecho un ovillo, rebullía débilmente, dolorido y maltrecho. 

-Gajes del oficio -precisó Corso, iluminándose la cara con la linterna para que, desde 
el suelo, el otro pudiera ver su sonrisa amistosa. Después le dio una patada en la sien, oyendo 
cómo la cabeza de Rochefort golpeaba fuerte contra el primer peldaño. Levantó el pie para 
darle otra más, a fin de asegurarse, pero con un vistazo comprobó que no era necesaria: Ro-
chefort estaba con la boca abierta, y un hilo de sangre le salía por la oreja. Se inclinó sobre él 
para ver si respiraba, comprobó que sí, y tras abrirle el impermeable se puso a registrar sus 
bolsillos, apoderándose de la navaja, una cartera con dinero, un documento de identidad fran-
cés y la carpeta con el manuscrito Dumas, que puso bajo su gabán, entre el cinturón y la cami-
sa. Después apuntó el haz de la linterna hacia la escalera de caracol y volvió a subir por ella, 
esta vez hasta el final. Encontró allí un rellano con puerta de gruesos herrajes y clavos hexa-
gonales, bajo la que se filtraba una rendija de luz, y permaneció inmóvil cosa de medio minu-
to, intentando recobrar el aliento y serenar un poco los latidos de su corazón. Al otro lado es-
taba la respuesta al enigma, y se dispuso a encararla con los dientes apretados, en una mano la 
linterna y en la otra la navaja de Rochefort, que se abrió en su palma con amenazador chas-
quido automático. 

Y fue así, navaja en mano, el pelo revuelto y mojado de lluvia y los ojos brillando con 
resolución homicida, como vi a Corso entrar en la biblioteca. 
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Corso y Richelieu 

 

Y yo, que había forjado sobre él una pequeña 
novela, me equivoqué por completo. 

(Souvestre y Allain. Fantomas) 

 

Ha llegado el momento de situar nuestro punto de vista narrativo. Fiel al viejo princi-
pio de que en los relatos de misterio el lector debe poseer la misma información que el prota-
gonista, he procurado ceñirme a los hechos desde la óptica de Lucas Corso, excepto en dos 
ocasiones: los capítulos primero y quinto de esta historia, donde no tuve otro remedio que 
plantear mi propia aparición. En ambos casos, como ahora me dispongo a hacer por tercera y 
última vez, recurrí a la primera persona del pretérito imperfecto por razones de coherencia; 
resulta absurdo citarme a mí mismo como él, truco publicitario que, si bien aportó rentas de 
imagen a Cayo Julio César en su campaña de las Galias, en mi caso habría sido calificado, y 
con razón, de pedantería injustificable. También hay otra causa, quizá relativamente perversa: 
contar la historia a la manera de un doctor Sheppard frente a Poirot se me antojaba, más que 
ingenioso -ahora esas cosas las hace todo el mundo-, un truco divertido. Y a fin de cuentas, la 
gente escribe por diversión, para vivir más, para quererse a sí misma o para que la quieran 
otros. Yo incluyo algunos de tales propósitos. Citando al viejo Eugenio Sue, los malvados de 
una sola pieza, si me permiten la expresión, son fenómenos muy raros. Suponiendo -tal vez 
sea mucho suponer- que yo sea de verdad un malvado. 

El caso es que quien suscribe, Boris Balkan, estaba allí en la biblioteca, aguardando a 
nuestro invitado, y de pronto vi entrar a Corso navaja en mano, con un peligroso brillo justi-
ciero en los ojos. Observé que aparecía sin escolta y eso me inquietó un poco, aunque procuré 
mantener la máscara imperturbable compuesta para la ocasión. Por lo demás tenía bien plani-
ficado el efecto: la biblioteca en penumbra, luz de candelabros en la mesa ante la que me en-
contraba sentado, un ejemplar de Los tres mosqueteros en las manos… Incluso vestía -era 
puro azar en lo tocante a Corso, pero que ni pintado al caso- una chaqueta de terciopelo rojo 
que resultaba fácilmente asociable a la púrpura cardenalicia. 

Mi gran ventaja era que yo esperaba al cazador de libros con o sin compañía, pero él a 
mí no; por lo que decidí aprovechar el factor sorpresa. Aquella navaja en la mano, en combi-
nación amenazadora con la expresión de sus ojos, me causaba inquietud. Así que antepuse las 
palabras a los hechos. 

-Lo felicito-dije, cerrando el libro como si su llegada hubiera interrumpido mi lectura-. 
Ha sido capaz de seguir el juego hasta el final. 

Se me quedó mirando desde el otro extremo de la habitación, y he de añadir que dis-
fruté muchísimo con la incredulidad que veía en su cara. 

-¿Juego? -articuló con voz ronca. 

-Sí, juego. Tensión, incertidumbre, destreza, habilidad… Acción libre, según reglas 
obligatorias, que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un sentimiento de tensión y de 
la alegría de actuar de otro modo que en la vida corriente… -Aquello no era mío, pero Corso 
no tenía por qué saberlo-. ¿Le parece una definición adecuada?… Ya lo dice el segundo libro 
de Samuel: «Que aparezcan los niños y jueguen ante nosotros…». Los niños son jugadores y 
lectores perfectos: todo lo hacen con la mayor seriedad. En el fondo, el juego es la única acti-
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vidad universalmente seria; ahí no vale el escepticismo, ¿no cree?… Por muy incrédulo y des-
creído que uno sea, si se quiere participar no hay más opción que atenerse a las reglas. Sólo 
quien respeta esas reglas, o al menos las conoce y utiliza, puede vencer… Ocurre lo mismo al 
leer un libro: hay que asumir la trama y los personajes para disfrutar la historia -me detuve, 
suponiendo que el caudal de palabras habría hecho sobre él un adecuado efecto sedante-. Por 
cierto, usted no vino solo. ¿Dónde está el otro? 

-¿Rochefort?… -Corso torcía la boca de un modo muy poco simpático-. Tuvo un acci-
dente. 

-¿Le llama Rochefort?… Es gracioso y apropiado. Veo que es de los que asumen las 
reglas, naturalmente. No sé por qué habría de sorprenderme. 

Corso me obsequió con una risita poco tranquilizadora. 

-Él sí parecía sorprendido la última vez que lo vi. -Me alarma usted -sonreí, cínico; pe-
ro estaba de verdad alarmado-. Espero que no haya ocurrido nada grave. 

-Se cayó por la escalera.  

-Qué me dice. 

-Lo que oye. Pero tranquilícese. Cuando lo dejé, su esbirro aún respiraba. 

-Menos mal -recompuse un poco la sonrisa, procurando disimular mi incomodidad; 
todo rebasaba en exceso los límites previstos. ¿Así que ha hecho un poco de trampa?… Bueno 
-abrí las manos, magnánimo-. No se preocupe. 

-No me preocupo. Es usted quien debería estarlo.  

Aparenté no haber oído aquello. 

-Lo importante es llegar -proseguí, aunque perdiendo un segundo el hilo del asunto-. 
En materia de hacer trampas hay ilustres precedentes… Teseo salió del laberinto merced al 
hilo de Ariadna, Jasón robó el vellocino gracias a Medea… Los Kauraba ganaron con subter-
fugios el juego de dados del Mahabharata, y los aqueos dieron jaque mate a los troyanos mo-
viendo un caballo de madera… Su conciencia está a salvo. 

-Gracias. Pero mi conciencia es cosa mía. 

Extrajo del bolsillo, doblada en cuatro, la carta de Milady, y la arrojó sobre la mesa. 
Reconocí sin dificultad mi propia letra, siempre algo afectada en las mayúsculas. Es por orden 
mía y por razones de Estado por lo que el portador de la presente, etc. 

-Espero -dije, acercando el papel a la llama de un candelabro- que el juego fuese, al 
menos, divertido.  

-A ratos. 

-Lo celebro -ambos mirábamos arder la carta en el cenicero donde yo la había puesto-. 
Cuando hay literatura por medio, el lector inteligente puede disfrutar hasta con la estrategia 
que lo convierte en víctima. Y soy de los que creen que la diversión es un móvil excelente 
para jugar. También para leer una historia, o escribirla. 

Me levanté con Los tres mosqueteros en las manos, y di unos pasos por la habitación 
mirando el reloj de pared con disimulo; aún faltaban veinte largos minutos para las doce. Los 
dorados en el lomo de las antiguas encuadernaciones relucían alineados en sus estantes. Los 
contemplé un momento, aparentando haber olvidado a Corso, y después me volví hacia él. 

-Ahí los tiene -hice un gesto que abarcaba la biblioteca-. Se dirían quietos y silencio-
sos pero hablan entre sí, aunque parezcan ignorarse unos a otros… Utilizan a los autores para 
comunicarse entre ellos, igual que el huevo recurre a la gallina para producir otro huevo. De-
volví Los tres mosqueteros a su estante. Dumas estaba en buena compañía: entre Los Parde-
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llanes de Zevaco y El caballero del jubón amarillo, de Lucus de René. Como era tiempo lo 
que sobraba, abrí este último por la primera página y me puse a leer en voz alta: 

 

Dando las doce de la noche en Saint Germain l'Auxerrois, bajaban por la 
calle de Astruces tres caballeros embozados en sendas capas, al parecer tan segu-
ros de sí mismos como el trote de sus caballos… 

 

-Primeras líneas -dije-. Siempre esas extraordinarias primeras líneas… ¿Recuerda 
nuestro diálogo en torno a Scaramouche?: «Nació con el don de la risa…». Hay frases inicia-
les que a veces marcan toda una vida, ¿no cree?… «Canto a las armas y al héroe», por ejem-
plo. ¿Nunca practicó ese juego con alguien de su confianza?… «Un modesto joven se dirigía 
en pleno verano…», o aquella otra: «He estado mucho tiempo acostándome temprano…». Y 
por supuesto: «El 15, de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su entrada en Milán». 

Corso hizo una mueca. 

-Olvida la que me trajo hasta aquí: «El primer lunes del mes de abril de 16-25, el bur-
go de Meung, donde nació el autor del Roman de la Rose, parecía estar en revolución tan 
completa…». 

-Capítulo primero, en efecto -confirmé-. Usted lo ha hecho verdaderamente bien. 

-Eso dijo Rochefort antes de caerse por la escalera. Se hizo un silencio, roto por las 
campanadas del reloj marcando los tres cuartos de las once. Corso señaló la esfera: 

-Faltan quince minutos, Balkan. 

-Sí -asentí; aquel tipo tenía una intuición endiablada-. Quince minutos para el primer 
lunes de abril.  

Puse El caballero del jubón amarillo en su estante y di unos pasos por el cuarto. Corso 
seguía observándome, inmóvil, aún con la navaja en la mano. 

-Podría guardar eso -aventuré. 

Dudó un segundo antes de cerrar la hoja, metiéndosela en el bolsillo sin dejar de mi-
rarme. Le brindé una sonrisa de aprobación mientras volvía a señalar la biblioteca. 

-Nunca se está solo con un libro cerca, ¿no cree?… -dije, por decir algo-. Cada página 
nos recuerda un día pasado, revive las emociones que lo llenaron. Horas felices señaladas con 
tiza, sombrías con carbón… ¿Dónde estaba yo entonces? ¿Qué príncipe me llamó su amigo, 
qué mendigo su hermano…? -dudé un momento, buscando nuevos términos para redondear la 
retórica del asunto. 

-¿Qué hijo de puta su compadre? -sugirió Corso. Lo miré con censura. Aquel aguafies-
tas se empeñaba en fastidiar el tono elevado que yo pretendía dar a la cuestión. 

-No necesita ponerse desagradable. 

-Me pongo como me da la gana. Eminencia.  

-Detecto retintín en ese Eminencia -respondí sinceramente picado-. De ello deduzco, 
señor Corso, que se deja vencer por sus prejuicios… Fue Dumas quien convirtió a Richelieu 
en el malvado que no era, falseando la realidad por razones novelescas… Creo habérselo ex-
plicado cuando nuestra última entrevista en el café de Madrid. 

-Sucio truco -opuso Corso, sin precisar si hablaba de Dumas o de mí. 

Alcé un enérgico dedo índice, dispuesto a puntualizar. 
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-Un recurso legítimo -objeté-- inspirado por la astucia y el genio del novelista más 
grande que ha existido. Y sin embargo… -en ese punto sonreí amargamente, con sincera tris-
teza-. Sainte-Beuve le tenía respeto, mas no lo aceptaba como literato. Victor Hugo, su amigo, 
se limitaba a alabar la capacidad de Dumas para la acción dramática, pero nada más. Abun-
dante y prolijo, decían. Con poco estilo. Lo acusaban de no hurgar en las angustias del ser 
humano, de falta de sutileza… ¡Falta de sutileza! -toqué los tomos de Los mosqueteros ali-
neados en su estante-. Coincido con el buen padre Stevenson: no hay un canto a la amistad tan 
largo, accidentado y hermoso como éste. En Veinte años después, los protagonistas reapare-
cen distanciados al principio; son hombres maduros, egoístas, con las mezquindades que la 
vida impone, que incluso militan en bandos opuestos… Aramis y d'Artagnan se mienten y 
fingen, Porthos teme que le pidan dinero… Al citarse en la plaza Real acuden armados, están 
a punto de batirse. Y en Inglaterra, cuando la imprudencia de Athos los pone a todos en peli-
gro, d'Artagnan se niega a estrechar su mano… En El vizconde de Bragelonne, con la intriga 
de la máscara de hierro, son Aramis y Porthos quienes se enfrentan a sus viejos camaradas… 
Eso ocurre porque están vivos; porque son personajes contradictorios y humanos. Mas siem-
pre, en el momento supremo, la amistad vence de nuevo. ¡Gran cosa, la amistad!… ¿Tiene 
usted amigos, Corso?  

-Ésa es una buena pregunta. 

-Para mí, la amistad siempre la encarnó Porthos en la gruta de Locmaría: el gigante a 
punto de sucumbir bajo la roca por salvar a sus compañeros… ¿Recuerda sus últimas pala-
bras? 

-¿Es demasiado peso?  
-¡Exacto! 

Casi me emocioné, lo confieso. A la manera de aquel joven descrito entre humo de pi-
pa por el capitán Marlow, Corso era uno de los nuestros. Pero también un individuo testarudo 
y rencoroso que se obstinaba en permanecer insensible. 

-Usted -dijo- es amante de Liana Taillefer. 

-Sí -admití, olvidando con esfuerzo al buen Porthos-. Espléndida mujer, ¿no es cierto? 
Con sus peculiares obsesiones… Hermosa y leal como la Milady de la historia. Es curioso. En 
literatura existen personajes de ficción con identidad independiente, familiares incluso a mi-
llones de personas que no han leído los libros donde aparecen. En Inglaterra hay tres: Sher-
lock Holmes, Romeo y Robinson. En España, dos: don Quijote y don Juan. En Francia uno: 
d'Artagnan. Pero yo, fíjese… 

-Deje de irse otra vez por las ramas, Balkan. 

-No me voy. Estaba a punto de añadir a d'Artagnan el nombre de Milady. Una mujer 
extraordinaria; como Liana, a su modo. El marido nunca estuvo a su altura.  

-¿Se refiere a Athos? 

-Me refiero al pobre Enrique Taillefer.  

-¿Por eso lo asesinaron? 

Supongo que mi estupor pareció sincero. En realidad era sincero. 

-¿Asesinado Enrique?… No diga tonterías. Se ahorcó. Lo suyo fue un suicidio. Imagi-
no que, tal y como veía el mundo, tomó aquello a modo de heroica decisión. Muy lamentable. 

-No me lo creo. 

-Allá usted. Mas su muerte fue origen de toda esta historia, y causa indirecta de que 
usted se encuentre aquí. 

-Cuéntemelo, entonces. Despacito. 
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Se lo había ganado; eso era cierto. Ya dije antes que Corso era uno de los nuestros, 
aunque él no tuviese conciencia de ello. Además -miré el reloj- estaban a punto de dar las 
doce. 

-¿Tiene El vino de Anjou? 

Me miró alerta, intentando averiguar mis intenciones, hasta que lo vi darse por venci-
do. Sacó desganado la carpeta de entre el gabán, antes de esconderla otra vez.  

-Excelente -dije-. Y ahora sígame. 

 

 

Sin duda esperaba un pasadizo disimulado en la biblioteca, con alguna asechanza dia-
bólica. El caso es que lo vi introducir la mano en el bolsillo, en busca de la navaja. 

-No necesitará eso -lo tranquilicé. 

Se mostró poco convencido, aunque no hizo comentarios. Sostuve en alto uno de los 
candelabros y recorrimos el pasillo estilo Luis XIII, en una de cuyas paredes pendía un mag-
nífico tapiz: Ulises arco en mano recién llegado a Ítaca, Penélope y el perro felices al recono-
cerlo, la tertulia de pretendientes al fondo, bebiendo vino sin imaginar lo que les espera. 

-El castillo es antiquísimo y lleno de historia -expliqué-. Saqueado por ingleses, hugo-
notes, revolucionarios… Incluso los alemanes establecieron aquí un puesto de mando durante 
la guerra. Estaba muy deteriorado cuando lo adquirió su actual propietario: un millonario bri-
tánico, hombre encantador y cumplido caballero, que se encargó de su restauración y de 
amueblarlo con un gusto extraordinario. Incluso accedió a abrirlo al turismo. 

-¿Qué hace usted aquí, entonces? No son horas de visita. 

Eché un vistazo al pasar junto a una ventana emplomada. La tormenta se alejaba por 
fin, extinguiéndose el resplandor de los relámpagos más allá del Loira, hacia el norte. 

-Un día al año se hace una excepción -aclaré-. Después de todo, Meung es un lugar es-
pecial. No en cualquier lugar del mundo empieza una novela como Los tres mosqueteros. 

El suelo de madera crujía bajo nuestros pasos. Había una armadura en el recodo del 
pasillo; una armadura auténtica del siglo XVI, y la luz del candelabro arrancaba reflejos mate 
a las pulidas piezas de la coraza. Corso pasó mirándola de reojo, como si hubiese alguien es-
condido dentro. 

-La que voy a contarle es una larga historia, que empezó hace diez años -dije-. En la 
subasta de París de un lote de documentos sin catalogar… Yo preparaba un libro sobre novela 
popular francesa del XIX, y cayeron en mis manos por casualidad aquellos paquetes polvo-
rientos. Al revisarlos comprobé que procedían de los viejos archivos de Le Siécle. Casi todo 
eran pruebas de imprenta de escaso valor, pero un paquete de hojas azules y blancas atrajo mi 
atención: el texto original, manuscrito por Dumas y Maquet, de Los tres mosqueteros. Los 
sesenta y siete capítulos según fueron enviados a la imprenta. Alguien, quizá Baudry, el editor 
del periódico, los había guardado tras componer las galeradas, olvidándolos después… 

Acorté el paso hasta detenerme en mitad del pasillo. Corso estaba muy quieto, y la luz 
del candelabro que yo sostenía en la mano le iluminaba el rostro de abajo arriba, haciendo 
bailar sombras oscuras en las cuencas de sus ojos. Parecía absorto en mi relato, ajeno a cual-
quier otra cosa que pudiera ocurrir; desvelar el enigma que lo había llevado hasta allí era lo 
único que le importaba. Pero mantenía la mano derecha en el bolsillo de la navaja. 

-Mi descubrimiento -proseguí, fingiendo no ver aquella mano- era de importancia ex-
traordinaria. Conocíamos algunos fragmentos de la redacción original gracias a las notas y los 
papeles de Dumas y Maquet, aunque no la existencia del manuscrito completo… Al principio 
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pensé hacer público el hallazgo en forma de edición facsímil anotada; pero encontré un grave 
obstáculo moral. 

Las luces y sombras en la cara de Corso se deslizaron un poco y una línea oscura le 
cruzó la boca. Sonreía.  

-No me diga. Obstáculo moral, a estas alturas.  

Moví el candelabro para borrar de su rostro la sonrisa incrédula, sin lograrlo. 

-Le hablo muy en serio -protesté mientras echábamos a andar de nuevo-. Del estudio 
del manuscrito deduje que el verdadero creador de la historia era Augusto Maquet… Éste 
había hecho el trabajo de documentación, perfilando el relato a grandes trazos, y después 
Dumas, con su genio enorme y su talento, había insuflado vida en aquella materia prima, con-
virtiéndola en obra maestra. Mas eso, evidente para mí, podía no serlo tanto para los detracto-
res del autor y su obra -hice un gesto con la mano libre para barrerlos a todos-. No iba a ser yo 
quien arrojase piedras contra mi santuario; y menos en estos tiempos de mediocridad y falta 
de imaginación… Tiempos en que nadie admira los prodigios como hacía antes el público de 
los folletines y el teatro, cuando silbaba a los traidores y aclamaba a los caballeros sin miedo 
y sin tacha -sacudí la cabeza, melancólico-. Aplausos que, por desgracia, ya no suenan en nin-
guna parte, convertidos en patrimonio exclusivo de los inocentes y niños. 

Corso escuchaba con aire insolente, burlón. Ignoro si compartía mi punto de vista; pe-
ro era un tipo rencoroso y se negaba a conceder a mis explicaciones el carácter de coartada 
moral. 

-Resumiendo -dijo-: decidió destruir el manuscrito. 

Sonreí con suficiencia. Se pasaba de listo. 

-No diga tonterías. Decidí algo mejor: darle forma a un sueño. 

Nos habíamos detenido ante la puerta cerrada del salón. A través de ella llegaba un so-
nido amortiguado, de música y voces. Dejé el candelabro sobre una consola mientras Corso 
me observaba, de nuevo suspicaz; sin duda preguntándose qué otra jugarreta se escondía en 
aquello. Comprendí que no se daba cuenta de que realmente estábamos al final del misterio. 

-Permítame presentarle -dije, abriendo la puerta- a los miembros del club Dumas. 

 

 

Casi todos habían llegado ya; por las grandes cristaleras abiertas a la explanada del 
castillo entraban los rezagados en el salón lleno de gente, humo de cigarros y rumor de con-
versaciones con el fondo de una música suave. Sobre la mesa central, cubierta con mantel de 
hilo blanco, había una cena fría: botellas de vino de Anjou, salchichas y jamón de Amiens, 
ostras de la Rochela, cajas de puros Montecristo. Formando grupos, los invitados bebían o 
conversaban en diversos idiomas. Eran casi medio centenar entre hombres y mujeres, y com-
probé que Corso se tocaba las gafas como si desconfiara de llevarlas puestas. Algunos de los 
rostros que veía resultaban sobradamente conocidos a través de la prensa, el cine, la televi-
sión. 

-¿Sorprendido? -pregunté, acechando el efecto en su cara. 

Asintió con hosco desconcierto. Varios invitados acudían a saludarme, así que estre-
ché manos, intercambié cumplidos y bromas. La atmósfera era agradable y cordial. A mi lado, 
Corso caminaba con la expresión de quien está a punto de caerse de la cama y despertar, y yo 
disfrutaba muchísimo. Incluso le hice algunas presentaciones con satisfacción perversa, vién-
dolo saludar azarado, inseguro del terreno en que se movía. Su habitual aplomo estaba hecho 
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trizas, y ésa era mi pequeña revancha. Después de todo, fue él quien acudió a mí por primera 
vez con El vino de Anjou bajo el brazo, empeñado en complicar las cosas. 

-Déjenme presentarles al señor Corso… Bruno Lostia, anticuario milanés. Permítame. 
Sí, en efecto. Thomas Harvey, ya sabe, Harvey joyeros: Nueva York-Londres-París-Roma… 
Y el conde Von Schlossberg: la colección privada de pintura más famosa de Europa. Tenemos 
de todo un poco, como puede ver: un premio Nobel venezolano, un ex presidente argentino, el 
príncipe heredero de Marruecos… ¿Sabía usted que su padre es lector empedernido de Ale-
jandro Dumas? Mire quien llega. Lo conoce, ¿verdad?… Profesor de semiótica en Bolonia… 
La dama rubia que conversa con él es Petra Neustadt, la crítico literaria más influyente de 
Europa central. En aquel grupo, junto a la duquesa de Alba, puede ver al financiero Rudolf 
Villefoz y al escritor británico Harold Burgess. Amaya Euskal, del grupo Alpha Press, con el 
editor más poderoso de Estados Unidos, Johan Cross, de O&O Papers, Nueva York… Y su-
pongo que recuerda a Achille Replinger, librero en París. 

Aquél fue el golpe de gracia; paladeé su efecto en el rostro desencajado de mi interlo-
cutor, casi compadeciéndolo. Replinger tenía en la mano una copa vacía y bajo el mostacho 
de mosquetero una sonrisa amigable, igual que cuando identificaba el manuscrito Dumas en 
su tienda de la calle Bonaparte. Me saludó con un abrazo de oso enorme, antes de palmear 
afectuosamente la espalda del invitado e ir en busca de otra copa, resoplando como un Porthos 
rubicundo y jovial. 

-Maldita sea -susurró Corso, acercándose a mí en un aparte-. ¿Qué es lo que pasa aquí? 

-Ya le dije que es una larga historia.  

-Pues termine de contarla de una vez. 

Nos habíamos acercado a la mesa. Serví un par de copas de vino, mas rechazó la suya 
con un movimiento de cabeza. 

-Ginebra -murmuró-. ¿No hay ginebra? 

Indiqué un mueble bar al extremo del salón, y fuimos hasta allí, deteniéndonos tres o 
cuatro veces en el camino a fin de intercambiar nuevos saludos: un conocido director de cine, 
un millonario libanés, un ministro español del Interior… Corso se apoderó de una botella de 
Beefeater y llenó un vaso hasta arriba, despachando la mitad de un solo trago. Se estremeció 
un poco y sus ojos brillaron tras los cristales -uno roto, el otro intacto- de las gafas; sostenía la 
botella contra el pecho, con miedo a perderla. 

-Iba a contarme algo -dijo. 

Sugerí la terraza al otro lado de la puerta vidriera, donde podíamos conversar sin inte-
rrupciones, y Corso llenó de nuevo el vaso hasta el borde antes de seguirme allí. La tormenta 
había cesado; despuntaban estrellas sobre nuestras cabezas. 

-Soy todo oídos -anunció, bebiendo otro largo trago. 

Me apoyé en la balaustrada todavía húmeda de lluvia, mientras mojaba los labios en 
mi copa de vino de Anjou. 

-La posesión del manuscrito de Los tres mosqueteros me dio la idea -dije-: ¿Por qué 
no crear una sociedad literaria, una especie de club de admiradores incondicionales de las 
novelas de Alejandro Dumas y del folletín clásico y de aventuras?… Por razones de trabajo 
me relacionaba ya con varios candidatos idóneos… -indiqué el salón iluminado. A través de 
las grandes vidrieras se veía ir y venir a los invitados, charlando animadamente. Un éxito. 
Aquello era la prueba de mi acierto, y no disimulé el orgullo de autor-. Una sociedad consa-
grada a estudiar ese tipo de relatos, que rescata autores y obras olvidadas, fomentando su re-
edición y difusión bajo un sello editorial que tal vez le sea familiar: Dumas & Co. 
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-Lo conozco -confirmó Corso-. Editan en París y acaban de publicar a Ponson du Te-
rrail completo. El año pasado fue Fantomas… Ignoraba que usted interviniera en eso. 

Sonreí, complacido. 

-Es la regla: nada de nombres, nada de protagonismos… Como puede ver, el asunto es 
algo erudito y un poco infantil al mismo tiempo; un juego literario y nostálgico que rescata 
algunas viejas lecturas y nos devuelve a nosotros mismos tal como éramos; con nuestra ino-
cencia original. Después uno madura, se hace flaubertiano o stendhaliano, se pronuncia por 
Faulkner, Lampedusa, García Márquez, Durrell o Kafka… Nos volvemos distintos unos de 
otros; incluso adversarios. Mas todos tenemos un guiño de complicidad al referirnos a ciertos 
autores y libros mágicos, que nos hicieron descubrir la literatura sin atarnos a dogmas ni en-
señarnos lecciones equivocadas. Ésa es nuestra auténtica patria común: relatos fieles no a lo 
que los hombres ven, sino a lo que los hombres sueñan. 

Dejé aquellas palabras en el aire e hice una pausa, aguardando su efecto. Pero Corso se 
limitó a levantar el vaso de ginebra para mirarlo al trasluz. Su patria estaba allí adentro. 

-Eso era antes -repuso-. Ahora los niños y los jóvenes y toda la maldita gente son apá-
tridas que ven la tele. 

Negué con la cabeza, seguro de mí. Precisamente había escrito algo al respecto en el 
suplemento literario de Abc, un par de semanas antes. 

-No crea. Incluso ahí caminan, sin saberlo, sobre las viejas huellas. El cine en televi-
sión, por ejemplo, mantiene el vínculo. Esas viejas películas. Hasta Indiana Jones es heredero 
de todo aquello. 

Corso hizo una mueca en dirección a las vidrieras iluminadas. 

-Es posible. Pero estaba hablándome de esa otra gente. Me gustaría saber cómo los… 
reclutó. 

-No es ningún secreto -respondí-. Desde hace diez años me ocupo de coordinar esta 
sociedad selecta, el club Dumas, que celebra en Meung su reunión anual. Puede ver que los 
miembros acuden puntuales a su cita desde todos los rincones del planeta. Hasta el último de 
ellos es un lector de primera clase… 

-¿De folletines? No me haga reír. 

-No tengo la menor intención de hacerle reír, Corso. ¿Por qué pone esa cara…? Usted 
sabe que una novela, o una película nacida para el simple consumo, puede convertirse en obra 
exquisita: desde el Pickwick a Casablanca y Goldfinger.. Relatos llenos de arquetipos a los 
que el público acude para gozar, consciente o inconscientemente, con la estrategia de las repe-
ticiones argumentales y sus pequeñas variaciones; con la dispositio más que con la elocutio… 
De ahí que el folletín, incluso el serial televisivo más tópico, puedan ser objeto de culto tanto 
para un público ingenuo como para uno exigente. Hay quien busca la emoción en Sherlock 
Holmes arriesgando su vida, y otros que buscan la pipa, la lupa y ese elemental querido Wat-
son que, fíjese, Conan Doyle nunca escribió. El truco de los esquemas, sus variaciones y repe-
ticiones, es tan viejo que incluso Aristóteles se refiere a él en su Poética. Y en realidad, ¿qué 
es el serial televisivo sino una modalidad actualizada de la tragedia clásica, el gran drama 
romántico o la novela alejandrina…? De ahí que un lector inteligente pueda gozar mucho con 
todo eso, de modo excepcional. Y es que también hay excepciones hechas a base de reglas. 

Creí que Corso me escuchaba interesado; mas lo vi mover la cabeza igual que un gla-
diador negándose a aceptar el terreno peligroso que ofrece un adversario. 

-Déjese de magisterio literario y vuelva a su club Dumas -sugirió, impaciente-. A ese 
capítulo que andaba suelto por ahí… ¿Dónde está el resto? 
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-Allí dentro -respondí, mirando el salón-. Utilicé los sesenta y siete capítulos del ma-
nuscrito para organizar la sociedad: un máximo de sesenta y siete miembros, cada uno con un 
capítulo a modo de acción nominativa. La adjudicación se realiza según una estricta lista de 
candidatos, y los cambios en la titularidad requieren la aprobación del consejo directivo, que 
yo presido… El nombre de cada aspirante es rigurosamente discutido antes de aprobar su ad-
misión. 

-¿Cómo se transmiten las acciones? 

-No se transmiten bajo ningún concepto. Al fallecimiento de un miembro del club, o 
cuando alguien abandona la sociedad, el capítulo correspondiente debe regresar al seno de 
ésta. Es el consejo quien lo adjudica a un nuevo candidato. Un socio nunca puede disponer 
libremente. 

-¿Eso intentó Enrique Taillefer? 

-En cierto modo. En principio era un candidato ideal. Y fue miembro ejemplar del 
Club Dumas hasta que infringió las normas. 

Corso apuraba el resto de ginebra. Dejó el vaso en la balaustrada cubierta de musgo y 
estuvo un rato callado, los ojos fijos en las luces del salón. Al fin negó, incrédulo. 

-No es motivo para asesinar a nadie -dijo en voz queda; parecía dirigirse a sí mismo-. 
Y no puedo creer que toda esa gente… -me miró, contumaz-. Son conocidos y respetables, en 
principio. Nunca se mezclarían en algo así. 

Reprimí otro gesto de impaciencia. 

-Creo que usted saca extraordinariamente las cosas de quicio… Enrique y yo éramos 
amigos desde hace tiempo. Nos unía la fascinación común por este tipo de relatos, aunque su 
gusto literario no estuviese a la altura del entusiasmo… El caso es que el éxito como editor de 
best-sellers gastronómicos le permitía invertir tiempo y dinero en ello. Y, en justicia, si al-
guien merecía formar parte de nuestra sociedad era él. Por eso recomendé su admisión. Ya le 
digo que compartíamos, si no el gusto, al menos la afición. 

-Compartían más cosas, creo recordar. 

Corso había recuperado la sonrisa sarcástica y eso me irritó. 

-Podría decirle que no es asunto suyo -repuse, molesto-. Pero quiero explicárselo to-
do… Liana siempre ha sido una mujer especial, además de bellísima. También lectora pre-
coz… ¿Sabe que a los dieciséis años se tatuó una flor de lis en la cadera?… No lo hizo en el 
hombro, como Milady de Winter, su ídolo, para que ni la familia ni las monjas del internado 
se enteraran… ¿Qué le parece? 

-Conmovedor. 

-No parece muy conmovido. Mas le aseguro que ella es una persona admirable… El 
caso es que, bueno… Intimamos. Antes mencioné la patria que, para todo ser humano, consti-
tuye el paraíso perdido de la infancia, ¿recuerda?… Pues la patria de Liana son Los tres mos-
queteros. Apasionada por el mundo descubierto en esas páginas, decidió casarse con Enrique 
al conocerlo casualmente en una fiesta donde pasaron la noche intercambiando citas de la 
novela. Además, él ya era un editor riquísimo en esa época. 

-O sea: un flechazo -apuntó Corso. 

-No sé por qué lo dice en ese tono. Fue un matrimonio de lo más sincero. Lo que pasa 
es que, a la larga, incluso para alguien con la buena disposición de su mujer, Enrique podía 
convertirse en un pelmazo… Por otra parte éramos buenos amigos, y yo los visitaba con fre-
cuencia. Liana… -dejé mi copa junto a su vaso vacío, sobre la balaustrada-. En fin. Ya se 
puede imaginar. 
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-Sí. Lo puedo imaginar. 

-No me refería a eso. Se convirtió en una excelente colaboradora, hasta el punto de que 
apadriné su ingreso en la sociedad, hace ahora cuatro años. Posee el capítulo 37, titulado El 
secreto de Milady. Lo escogió personalmente. 

-¿Por qué la puso tras de mí? 

-Vayamos por partes. En los últimos tiempos Enrique se había convertido en fuente de 
problemas. En vez de limitarse al rentable negocio de la edición gastronómica, se empeñaba 
en ser autor de un folletín. Pero es que además el texto era horroroso. Algo infame, créame. 
Había plagiado con el mayor descaro todos los tópicos del género. Se titulaba… 

-La mano del muerto. 

-Eso es. Ni siquiera el título era suyo. Y lo que es peor: tenía la pretensión inaudita de 
que Dumas & Co. se lo publicara. Me negué, por supuesto. Aquel engendro jamás habría ob-
tenido la aprobación del consejo. Además, Enrique tenía dinero de sobra para editarse él mis-
mo, y se lo dije. 

-Supongo que lo encajó mal. Vi su biblioteca.  

-¿Mal?… Eso es un eufemismo. La discusión se produjo en su despacho. Aún lo veo 
erguido sobre las puntas de los pies, pequeño y rechoncho, casi a punto de sufrir una apoplejía 
y mirándome con ojos de loco. Todo muy desagradable. Que si había consagrado su vida a 
esto. Que quién era yo para juzgar su obra. Que eso correspondía a la posteridad. Que yo era 
un crítico parcial y un pedante insufrible. Y que además estaba liado con su mujer… Aquello 
último me dejó estupefacto: ignoraba que estuviera al corriente. Mas, según parece, Liana 
habla en sueños, y entre pardieces y maldiciones a d'Artagnan y a sus amigos, a los que por 
cierto odia como si realmente hubiera conocido, había estado radiándole el serial a su mari-
do… ¿Imagina mi situación? 

-Muy penosa. 

-Penosísima. Aunque lo peor venía de camino. Enrique estaba lanzado: dijo que si él 
era un escritor mediocre, tampoco Dumas era gran cosa. A ver qué hubiera hecho sin Augusto 
Maquet, a quien explotó miserablemente; la prueba estaba en las hojas blancas y azules de El 
vino de Anjou, guardadas en su caja fuerte… Nuestra discusión subió de tono. Me llamó adúl-
tero a modo de insulto, como en los viejos dramas, y yo lo califiqué de analfabeto, añadiendo 
comentarios con mala intención sobre sus últimos éxitos gastronómico-editoriales. Por fin lo 
comparé con el pastelero de Cyrano… «Me vengaré», dijo, calcando tono y ademán al conde 
de Montecristo. «Voy a dar publicidad a todo el fraude que se montó tu admirado Dumas para 
dar su nombre a novelas ajenas. Sacaré el manuscrito a la luz, y verán cómo fabricaba folleti-
nes aquel farsante. De paso me cargo los estatutos de la sociedad, porque el capítulo es mío y 
se lo venderé a quien me dé la gana. Así que ponte a remojo, Boris»… 

-Le dio fuerte. 

-No sabe de qué manera, ni hasta dónde llega el despecho de un autor despreciado. 
Nada valieron mis protestas; me echó a la calle. Después supe por Liana que había llamado a 
ese librero, La Ponte, para ofrecerle el manuscrito; tuvo que creerse astuto y sinuoso cual Ed-
mundo Dantés. Lo que pretendía era desatar un escándalo sin que lo salpicara directamente, 
manteniendo a salvo su propio crédito. Así entró en la historia. Comprenda mi sobresalto 
cuando lo vi aparecer con El vino de Anjou. 

-Disimuló muy bien. 

-Tenía motivos de sobra. Con Enrique muerto, Liana y yo dábamos el manuscrito por 
perdido. 
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Observé que Corso buscaba en el interior del gabán hasta encontrar un cigarrillo arru-
gado. Se lo colgó de la boca y dio unos pasos por la terraza, sin ademán de encenderlo. 

-Su historia es absurda -concluyó-. Ningún Edmundo Dantés se suicidaría antes de sa-
borear la venganza. 

Asentí, aunque en ese momento me daba la espalda y no podía ver mi gesto. 

-Es que aún pasaron más cosas -dije-. Al día siguiente de nuestra conversación, Enri-
que fue a mi casa en un último intento por convencerme… Yo estaba harto y no tolero que me 
hagan chantaje; así que, sin tener conciencia exacta de lo que hacía, le asesté el golpe mortal. 
Su folletín, a pesar de ser muy malo, me había dejado al leerlo cierta sensación familiar. En-
tonces, cuando Enrique me organizó la segunda escena, fui a mi biblioteca, busqué un viejí-
simo tomo de La novela popular e ilustrada, publicación poco conocida de finales del siglo 
pasado, y lo abrí por la primera página de un relato que firmaba un tal Amaury de Verona, 
imagínese el asunto, titulado: Angelina de Gravaillac, o el honor inmaculado. En cuanto leí en 
voz alta el primer párrafo vi palidecer a Enrique, igual que si el espectro de la tal Angelina se 
hubiera alzado en su tumba. Y más o menos así era. Confiando en que nadie recordaría el re-
lato, lo había plagiado, copiándolo casi al pie de la letra salvo un capítulo íntegramente roba-
do a Fernández y González que, por cierto, era lo mejor de la historia… Lamenté no tener mi 
cámara cerca y hacerle una foto, porque se llevó una mano a la frente para exclamar «¡Conde-
nación!»; mas no le oí articular palabra. Sólo una especie de gargarismo asmático, a punto de 
ahogarse. Luego dio media vuelta, fue a su casa y se colgó de la lámpara. 

Corso se había vuelto hacia mí. Continuaba con el cigarrillo olvidado en la boca, sin 
encenderlo.  

-Después las cosas se complicaron -proseguí, convencido de que ahora sí empezaba a 
creerme-… Usted ya tenía el manuscrito y su amigo La Ponte no estaba dispuesto, al princi-
pio, a desprenderse de él. Yo no podía andar jugando personalmente a Arsenio Lupin: tengo 
una reputación que mantener. Por eso encomendé a Liana la misión de recuperar el capítulo; 
se aproximaba la fecha de la reunión anual y era preciso designar nuevo miembro en sustitu-
ción de Enrique. Por su parte, Liana cometió algunos errores. Primero fue a verlo a usted -en 
ese punto carraspeé, molesto, por no entrar en detalles-. Después quiso ganar la voluntad de 
La Ponte para que éste recuperase El vino de Anjou; mas ignoraba lo tenaz que puede usted 
llegar a ser… Lo malo es que ella siempre había soñado con una aventura de acción que la 
acercase a su heroína; algo con muchas trampas, amoríos y persecuciones. Y este episodio, 
hecho con la materia de sus sueños, le brindaba la gran oportunidad. Así que se puso en mar-
cha, siguiéndole el rastro con entusiasmo. «Te traeré el manuscrito encuadernado en la piel de 
ese Corso», prometió… Le respondí que tampoco debía exagerar, aunque reconozco que el 
error fue mío: alenté su fantasía, dando suelta a la Milady que anidaba en ella desde que leyó 
Los mosqueteros. 

-Pues podía haber leído otra cosa. Lo que el viento se llevó, por ejemplo. Identificán-
dose con Escarlata O'Hara habría andado fastidiando a Clark Gable y no a mí. 

-He de admitir que se excedió un poco. Es una lástima que lo tomara tan en serio. 

Corso se frotó la nuca tras la oreja. Era fácil adivinar lo que pensaba: quien se lo había 
tomado realmente en serio era el otro. El fulano de la cicatriz.  

-¿Quién es Rochefort? 

-Se llama Laszlo Nicolavic. Un actor especializado en papeles secundarios… Interpre-
tó a Rochefort en la serie que Andreas Frey rodó para la televisión británica hace un par de 
años. En realidad ha encarnado a casi todos los espadachines villanos conocidos: Gonzaga en 
Lagardére, Levasseur en El capitán Blood, La Tour d'Azyr en Scaramouche, Rupert de Hent-
zau en El prisionero de Zenda… Es un apasionado del género, y aspirante a ingresar en el 
club Dumas. Liana se entusiasmó con él, e insistió en tenerlo de colaborador en este asunto. 
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-Pues ese Laszlo también interpretó a conciencia su personaje… 

-Me temo que sí. Y sospecho que pretende acumular méritos para acelerar su ingre-
so… También sospecho que ejerce de amante ocasional -esbocé una sonrisa de hombre de 
mundo, esperando resultar convincente-. Liana es joven, hermosa y apasionada. Digamos que 
yo cultivo su lado erudito en apacibles efusiones románticas, y Laszlo Nicolavic se ocupa, 
presumiblemente, de los aspectos más prosaicos de su impetuosa naturaleza. 

-¿Y qué más? 

-No hay mucho más. Nicolavic-Rochefort se encargó de buscar la ocasión para quitar-
le el manuscrito Dumas. Por eso lo siguió desde Madrid a Toledo y Sintra, mientras Liana se 
dirigía a París, llevándose a La Ponte a modo de recurso por si el otro fallaba y usted no era 
razonable. El resto ya lo conoce: no se dejó arrebatar el manuscrito, Milady y Rochefort se 
extralimitaron, y eso lo trajo hasta aquí -reflexioné sobre los hechos-. ¿Sabe una cosa?… Me 
pregunto si en lugar de Laszlo Nicolavic no debería proponerlo a usted como miembro del 
club. 

Ni siquiera me preguntó si era una ironía o hablaba en serio. Se había quitado las mal-
trechas gafas y las limpiaba maquinalmente, a miles de kilómetros de allí.  

-¿Eso es todo? -le oí decir por fin. 

-Claro -señalé hacia el salón-. Ahí tiene prueba de ello. 

Se ajustó de nuevo las gafas y respiró hondo. No me gustaba en absoluto la expresión 
de su cara. 

-¿Y el Delomelanicon?… ¿Y la conexión de Richelieu con Las Nueve Puertas del Re-
ino de las Sombras? -se acercó más, golpeándome la pechera de la camisa con un dedo hasta 
que retrocedí un paso- ¿Me toma por estúpido? No irá a decir que ignora la relación entre 
Dumas y ese libro, el pacto con el diablo y todo lo demás: el asesinato de Victor Fargas, en 
Sintra, y el incendio del piso de la baronesa Ungern, en París. ¿Fue usted personalmente quien 
me denunció a la policía?… ¿Y qué me dice del libro escondido en tres? O de las nueve lámi-
nas grabadas por Lucifer, reimpresas por Aristide Torchia a su regreso de Praga con privilegio 
y licencia de los superiores, y todo ese maldito embrollo… 

Soltó aquello como un torrente, adelantando agresivo el mentón, su mirada perforán-
dome con dureza. Retrocedí un poco más y me lo quedé mirando con la boca abierta. 

-Ha perdido el juicio -protesté, indignado-. ¿Puede explicar de qué me habla? 

Había sacado una caja de fósforos, y encendía el cigarrillo protegiendo la llama en el 
hueco de las manos, sin dejar de observarme a través del resplandor que se le reflejaba en los 
lentes. Entonces me contó su versión del asunto. 

 

 

Cuando terminó de hablar nos quedamos los dos en silencio. Estábamos apoyados en 
la balaustrada húmeda, uno junto al otro, mirando las luces del salón. El relato de Corso había 
durado lo que su cigarrillo, cuya brasa aplastaba en el suelo con la punta del zapato. 

-Supongo -dije- que ahora yo debería confesar «sí, es cierto», y alargar las manos para 
que usted me pusiera las esposas… ¿Espera realmente eso? 

Tardó algo en responder. Escucharse en voz alta no parecía haber reforzado la fe en 
sus conclusiones. -Sin embargo -murmuró- la conexión existe. 

Miré su silueta estrecha y oscura en el suelo de la terraza. Los rectángulos de luz pro-
cedentes del salón la recortaban sobre las losas de mármol, alargándola más allá de los pelda-
ños hasta la oscuridad del jardín. 
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-Me temo -concluí- que su imaginación le ha jugado una mala pasada. 

Negó con un lento gesto de la cabeza. 

-Yo no imaginé a Victor Fargas ahogado en el estanque, ni tampoco a la baronesa Un-
gern carbonizada con sus libros… Son cosas que sucedieron. Hechos reales. Las dos historias 
se mezclan una con otra. 

-Acaba de decirlo: dos historias. Quizá sólo las une su propia intertextualidad. 

-Déjese de tecnicismos. Ese capítulo de Alejandro Dumas lo desencadenó todo -me 
miró, resentido-. Su condenado club. Sus jueguecitos. 

-No me eche la culpa. jugar es legítimo. Si en vez de una historia real esto fuese un re-
lato de ficción, usted, como lector, sería el principal responsable. 

-No sea absurdo. 

-No lo soy. De lo que acaba de contarme deduzco que, jugando también con los 
hechos y con sus personales referencias literarias, elaboró una teoría y extrajo conclusiones 
erróneas… Pero los hechos son objetivos y no puede achacarles sus errores personales. La 
historia de El vino de Anjou y la de ese libro misterioso, Las Nueve Puertas, nada tienen que 
ver una con otra.  

-Ustedes me hicieron creer… 

-Nosotros, y me refiero a Liana Taillefer, a Laszlo Nicolavic y a mí mismo, no le 
hicimos creer nada. Fue usted quien llenó por su cuenta los espacios en blanco, del mismo 
modo que si esto fuera una novela construida a base de trampas y Lucas Corso un lector que 
se pasara de listo… Nadie le dijo en ningún momento que las cosas ocurriesen como usted 
creía. Por eso la responsabilidad es sólo suya, amigo mío… El verdadero culpable es su exce-
so de intertextualidad, de conexión entre demasiadas referencias literarias. 

-¿Y qué otra cosa podía hacer…? Para moverse es necesaria una estrategia, y no podía 
quedarme quieto esperando. En cualquier estrategia, uno termina elaborando un modelo de 
adversario que condiciona sus siguientes pasos… Wellington hace esto pensando que Napo-
león piensa que hará esto. Y Napoleón… 

-También Napoleón comete el error de confundir a Blucher con Grouchy, porque la 
estrategia militar implica tantos riesgos como la literaria… Escuche, Corso: ya no hay lectores 
inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia perversidad. Un lector es lo que antes ha 
leído, más el cine y la televisión que ha visto. A la información que le proporcione el autor, 
siempre añadirá la suya propia. Y ahí está el peligro: el exceso de referencias puede haberle 
fabricado a usted un adversario equivocado, o irreal. 

-La información era falsa. 

-No se empeñe. La información que proporciona un libro suele ser objetiva. Quizá 
pueda estar planificada por un autor malvado para inducirle a errar, mas nunca es falsa. Es 
usted quien hace una lectura falsa. 

Pareció reflexionar con atención. Se había movido un poco, acodándose de nuevo en la 
balaustrada, vuelto el rostro al jardín en sombras. 

-Entonces hay otro autor -dijo entre dientes, en voz muy baja. 

Se quedó así, inmóvil. Al cabo de un rato vi que sacaba la carpeta con El vino de An-
jou de entre el gabán para dejarla a un lado, sobre la piedra cubierta de musgo. 

-Esta historia tiene dos autores -insistió. 
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-Es posible -comenté mientras recuperaba el manuscrito Dumas-. Y tal vez uno sea 
más malvado que el otro… Pero lo mío es el folletín. La novela policíaca debe usted buscarla 
en otra parte. 
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Un recurso de novela gótica 

 
He aquí lo enojoso del asunto -dijo Porthos-. Anti-
guamente no teníamos que explicar nada. Se batía 
uno porque se batía. 

(A. Dumas. El vizconde de Bragelonne) 

 

Con la nuca apoyada en el asiento del conductor, Lucas Corso miró el paisaje. El au-
tomóvil estaba detenido en una pequeña explanada junto a la carretera, donde ésta describía su 
última curva antes de descender en dirección a la ciudad. Ceñido por viejas murallas, el casco 
antiguo flotaba sobre la neblina del río, suspendido en el aire igual que un islote azulado y 
fantasma. Era un mundo intermedio sin luces ni sombras; uno de esos amaneceres castellanos 
fríos e indecisos, con la primera claridad del día perfilando tejados, chimeneas y campanarios 
hacia el este. 

Quiso echarle un vistazo al reloj, pero tenía agua dentro desde el chaparrón de Meung, 
con la esfera ilegible y empañado el cristal. Corso encontró sus propios ojos cansados en el 
retrovisor. Meung-sur-Loire, víspera del primer lunes de abril: se encontraban muy lejos, y 
era martes. Había sido un largo viaje de regreso, hasta el extremo de que todos parecieron 
quedarse atrás por el camino: Balkan, el club Dumas, Rochefort, Milady, La Ponte. Sombras 
de un relato cerrado al volver la página; al dar, o asestar, el autor -teclado Qwerty, segunda 
abajo, a la derecha- un último golpecito como punto final. Devolviéndole con aquel acto arbi-
trario su naturaleza de simples líneas en folios mecanografiados: papel inerte, extraño. Vidas 
súbitamente ajenas. 

En ese amanecer tan parecido al despertar de un sueño, enrojecidos los ojos, sucio y 
con barba de tres días, al cazador de libros tan sólo le quedaba su vieja bolsa de lona con el 
último ejemplar de Las Nueve Puertas dentro. Y la chica. Eso era cuanto la resaca había deja-
do en la orilla. La oyó gemir un poco a su lado y se volvió a mirarla. Dormía en el asiento 
contiguo, la trenca por encima, su cabeza en el hombro derecho de Corso. Respiraba suave-
mente, entreabiertos los labios, agitada por pequeños estremecimientos que a veces la sobre-
saltaban. Entonces gemía de nuevo muy bajito, con una pequeña arruga vertical entre las cejas 
dándole expresión de niña contrariada. Una mano, descubierta por el paño azul, estaba vuelta 
hacia arriba, los dedos medio abiertos como si algo acabase de escapar entre ellos, o como si 
aguardara. 

Volvió Corso a pensar en Meung y en el viaje. En Boris Balkan dos noches atrás, a su 
lado en aquella terraza húmeda de lluvia reciente. Con las páginas de El vino de Anjou entre 
las manos, Richelieu había sonreído a la manera de un antiguo adversario admirado y compa-
sivo al tiempo: «Usted es un tipo especial, amigo mío»… La frase era un último saludo a mo-
do de consuelo, o despedida; las únicas palabras que tenían sentido, pues el resto consistió en 
una sugerencia para unirse a los invitados, formulada con escasa convicción. No porque Bal-
kan rechazara su compañía -más bien se mostraba contrariado al separarse de él-, sino porque 
preveía de antemano que Corso iba a negarse a ello, permaneciendo cual lo hizo en la terraza, 
de codos sobre la balaustrada, solo e inmóvil durante largo tiempo, atento al rumor de su pro-
pia derrota. Después volvió en sí lentamente, mirando a su alrededor para situar el lugar exac-
to donde se hallaba, antes de alejarse de las vidrieras iluminadas y regresar al hotel sin prisas, 
caminando al azar por las calles oscuras. Nunca encontró de nuevo a Rochefort, y en el alber-
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gue de Saint Jacques supo que también Milady se había marchado. Ambos salían de su vida 
para retornar a las regiones inconcretas de donde emergieron; recobrado su carácter ficticio, 
irresponsables igual que piezas de ajedrez. En cuanto a La Ponte y la chica, pudo hallarlos sin 
dificultad. La Ponte le importaba un bledo, pero se tranquilizó al comprobar que ella conti-
nuaba allí; había esperado -temido- perderla con los otros personajes de la historia. La asió 
apresuradamente de la mano antes de que también se esfumara entre el polvo de la biblioteca 
del castillo de Meung; llevándosela hasta el coche para desconcierto de La Ponte, a quien de-
jaron atrás en el retrovisor, desamparado, invocando inútilmente su vieja y maltrecha amistad; 
sin entender nada ni osar siquiera preguntarlo, arponero desacreditado e inútil, poco de fiar, al 
que se abandona con galleta y agua para tres días, a la deriva: intente llegar a Batavia, señor 
Bligh. Sin embargo, al extremo de la calle, Corso hizo frenar el coche y se quedó inmóvil con 
las manos en el volante, mirando el asfalto ante los faros, los ojos inquisitivos de la chica fijos 
en su perfil. Tampoco La Ponte era un personaje real, así que, con un suspiro, dio marcha 
atrás para recoger al librero, que permaneció durante todo el día y la noche siguientes, hasta 
que lo dejaron junto a un semáforo en una calle de Madrid, sin decir esta boca es mía. Ni si-
quiera protestó al comunicarle Corso que se despidiera para siempre del manuscrito Dumas. 
Tampoco había mucho que decir. 

Miró la bolsa de lona entre las piernas de la chica dormida. Dolía también, por supues-
to, aquel sentimiento de derrota, incómodo cual un corte de cuchillo en la conciencia. La cer-
teza de haber jugado según las reglas, legitime certaverit, pero en dirección equivocada. Con 
la satisfacción del triunfo desvaneciéndose justo en el momento en que ocurría éste, incom-
pleto y parcial. Ficticio. Era lo mismo que vencer a fantasmas inexistentes, pelear con golpes 
contra el viento o gritar al silencio. Quizá por eso Corso miraba desde hacía un rato, suspicaz, 
la ciudad suspendida en la niebla, en espera de que asentara los cimientos sobre tierra firme 
antes de penetrar en ella. 

La respiración de la chica sonaba, rítmica y suave, en su hombro. Contempló el cuello 
desnudo entre los pliegues de la trenca; después acercó la mano izquierda hasta sentir el calor 
de la carne tibia latirle en los dedos. Olía, como siempre, a piel joven y a fiebre. Era fácil re-
correr con la imaginación y el recuerdo las líneas largas, esbeltas y onduladas de su cuerpo 
hasta los pies descalzos, junto a sus zapatillas de tenis blancas y la bolsa. Irene Adler. Seguía 
ignorando incluso cómo referirse a ella; pero la recordó desnuda en la penumbra, la curva de 
sus caderas perfilada a contraluz, la boca entreabierta. Increíblemente bella y silenciosa, ab-
sorta en su propia juventud y al mismo tiempo serena como aguas tranquilas, sabia de siglos. 
Y, dentro de aquellos ojos claros que lo miraban con fijeza desde las sombras, el reflejo, la 
imagen oscura del propio Corso entre toda la luz arrebatada al cielo. 

Los ojos lo observaban de nuevo, iris esmeralda entre largas pestañas. La chica había 
despertado, removiéndose soñolienta mientras se frotaba contra su hombro, y ahora se erguía 
por fin, alerta, mirando alrededor hasta que reparó en él. 

-Hola, Corso -la trenca resbaló hasta sus pies; la camiseta de algodón blanco modelaba 
el torso perfecto, flexible, de hermoso animal joven-. ¿Qué hacemos aquí? 

-Esperar -señaló la ciudad que parecía flotar sobre la bruma del río-. Hasta que sea re-
al. 

Miró ella en la misma dirección, sin comprender al principio. Después sonrió despa-
cio. 

-Quizá no llegue a serlo nunca-dijo. 

-Entonces nos quedaremos en este lugar. No es tan mal sitio, después de todo… Aquí 
arriba, con ese extraño mundo irreal a nuestros pies… -se volvió hacia la chica y estuvo un 
poco callado antes de proseguir-. Todo te lo daré, si postrándote, me adoras… ¿No vas a ofre-
cerme algo de eso? 
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La sonrisa de la joven estaba llena de ternura. Inclinó la cabeza, reflexionando, y des-
pués alzó los ojos para sostener la mirada de Corso: 

-No. Yo soy pobre. 

-Sí, lo sé -era cierto. Corso lo sabía sin necesidad de leer la claridad de sus ojos-. Tu 
equipaje, y aquel vagón de tren… Es curioso. Siempre creí que allá, al final del arco iris, go-
zabais de recursos ilimitados -sonrió igual que el filo de la navaja que conservaba en el bolsi-
llo-. El saco de oro de Pedro Schlehmil y todo eso. 

-Pues te equivocas -ahora apretaba los labios con obstinación-. Sólo me tengo a mí 
misma. 

También era verdad, y también Corso lo supo desde el principio. Ella nunca mintió. 
Inocente y sabia a la vez, leal y enamorada jovencita a la caza de una sombra. 

-Ya veo -hizo con la mano un gesto en el aire, remedando una estilográfica imaginaria-
. ¿Y no me das ningún documento a firmar? 

-¿Un documento? 

-Sí. Un pacto, se decía antes. Ahora será un contrato con mucha letra pequeña, ¿ver-
dad? En caso de litigio, las partes deberán someterse a la jurisdicción de los tribunales de… 
Mira, eso tiene gracia. Me gustaría saber a qué tribunal corresponde todo esto. 

-No seas absurdo. 

-¿Por qué me elegiste a mí? 

-Soy libre -suspiró con melancolía, como si ya hubiera pagado por su derecho a decir 
aquello-. Y puedo escoger. Cualquiera puede hacerlo. 

Corso buscó en los bolsillos del gabán hasta tocar su arrugado paquete de cigarrillos. 
Sólo quedaba uno dentro; lo sacó para mirarlo indeciso, sin terminar de llevárselo a la boca, 
hasta que lo devolvió a su sitio. Quizá necesitara fumar más tarde. Seguro que sí. 

-Tú lo sabías todo desde el principio -dijo-. Eran dos historias sin relación ninguna; 
por eso nunca te importó la variante Dumas… Milady, Rochefort, Richelieu, no eran sino 
comparsas para ti. Ahora entiendo tu desconcertante pasividad; debías de aburrirte horrores. 
Pasabas las páginas de tus Mosqueteros, dejándome jugar sobre casillas incorrectas… 

Ella miraba a través del parabrisas la ciudad velada de bruma azul. Inició el gesto de 
alzar una mano para afirmar un argumento, pero optó por dejarla caer, como si lo que estaba a 
punto de decir fuera inútil. 

-Apenas podía hacer otra cosa que acompañarte -respondió al cabo-. Cada uno debe 
recorrer ciertos caminos solo. ¿Nunca oíste hablar del libre albedrío?… -su sonrisa era triste-. 
Algunos pagamos por él un precio muy alto. 

-Pues no siempre estabas al margen. Aquella noche, en los muelles del Sena… ¿Por 
qué me ayudaste contra Rochefort? 

La vio tocar la bolsa de lona con un pie desnudo.  

-Pretendía robar el manuscrito Dumas; pero también estaban dentro Las Nueve Puer-
tas. Quise evitar interferencias estúpidas… -se encogió de hombros-. Además, no me gustó 
que te pegara. 

-¿Y en Sintra? Me avisaste de lo de Fargas.  

-Claro. Estaba el libro de por medio. 

-Y la clave de la cita de Meung… 

-No sabía nada de eso; me limité a deducirlo de la novela. 
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Corso hizo una mueca desagradable.  

-Os creía omniscientes. 

-Pues te equivocas -ahora lo miraba irritada-. Tampoco sé por qué te diriges a mí en 
plural. Hace mucho que estoy sola. 

Siglos, tuvo la certeza Corso. Siglos de soledad; no era posible engañarse sobre eso. 
La había abrazado desnuda, perdiéndose en la claridad de sus ojos. Estuvo dentro de aquel 
cuerpo, saboreó su piel, sintió en los labios la pulsación suave de su cuello; oyéndola gemir 
quedamente, niña asustada o ángel caído y solitario en busca de calor. Y la había visto dormir 
con los puños apretados, angustiada por pesadillas de arcángeles rubios y relucientes en sus 
armaduras, implacables, dogmáticos como el mismo Dios que les hacía marcar el paso de la 
oca. 

Ahora, a través de ella y demasiado tarde, comprendía bien a Nikon, sus fantasmas y 
el ansia desesperada con que intentaba aferrarse a la vida. Su miedo, sus fotos en blanco y 
negro, el vano intento de conjurar los recuerdos transmitidos por los genes supervivientes a 
Auschwitz, al número tatuado en la piel de su padre, al Orden Negro que jamás fue nuevo, 
sino viejo como el espíritu y la maldición del hombre. Porque Dios y el diablo podían ser la 
misma cosa, y cada cual la interpretaba a su manera. 

Sin embargo, igual que en tiempo de Nikon, Corso siguió siendo cruel. Era demasiado 
peso para sus espaldas, y carecía del noble corazón de Porthos. 

-¿Ésa ha sido tu misión? -preguntó a la chica-. ¿Proteger Las Nueve Puertas?… Pues 
no creo que te pongan una medalla. 

-Eres injusto, Corso. 

Casi las mismas palabras. Otra vez Nikon perdida a la deriva, pequeña y frágil. ¿A 
quién se aferraría ahora de noche, para escapar a las pesadillas? 

Miró a la joven. Quizás el recuerdo de Nikon fuera su particular condena, pero no es-
taba dispuesto a asumirla con resignación. Se encontró de reojo en el retrovisor: un rictus des-
arraigado y amargo. 

-¿Injusto? Hemos perdido dos de los tres libros. Y esas muertes absurdas: Fargas y la 
baronesa -poco le importaban, pero se obligó a acentuar la mueca-. Tú podías haberlas evita-
do. 

Negaba con la cabeza, muy seria, sin apartar sus ojos de los suyos. 

-Hay cosas que no se pueden eludir, Corso. Hay castillos que deben arder y hombres 
que ahorcar; perros destinados a despedazarse entre sí, virtudes que decapitar, puertas que se 
han de abrir para que otros pasen por ellas… -arrugó el entrecejo, inclinando la cabeza-. Mi 
misión, como tú dices, era asegurarme de que recorrías el camino a salvo. 

-Pues ha sido un largo camino, para terminar en el punto de partida. -Corso señaló la 
ciudad suspendida en la niebla-. Y ahora debo entrar ahí. 

-No debes. Nadie te obliga. Puedes olvidar todo esto y marcharte. 

-¿Sin conocer la respuesta? 

-Sin afrontar la prueba. La respuesta la tienes en ti mismo. 

-Qué bonita frase. Ponla en mi lápida cuando esté quemándome en los infiernos. 

Ella le dio un golpe en la rodilla, sin violencia; casi amistoso. 

-No seas idiota, Corso. Más a menudo de lo que la gente cree, las cosas son lo que uno 
quiere que sean. Incluso el diablo puede adoptar diversas apariencias. O esencias. 
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-El remordimiento, por ejemplo. 

-Sí. Pero también el conocimiento y la belleza -la vio mirar de nuevo, preocupada, la 
ciudad-. O el poder y la fortuna. 

-De cualquier modo, el resultado final es el mismo: la condenación -repitió el ademán 
de firmar en el aire un contrato imaginario-. Se paga con la inocencia del alma. 

Ella suspiró otra vez. 

-Tú pagaste hace tiempo, Corso. Todavía lo haces. Resulta curioso ese hábito de apla-
zarlo todo para el final, a modo de último acto en una tragedia… Cada uno arrastra su propia 
condena desde el principio. En cuanto al diablo, sólo es el dolor de Dios; la cólera de un dic-
tador cogido en su propia trampa. La historia contada del lado de los vencedores. 

-¿Cuándo ocurrió? 

-Hace más tiempo del que puedes concebir. Y fue muy duro. Peleé cien días y cien no-
ches sin cuartel ni esperanza… -una sonrisa suave, apenas perceptible, apuntó en un extremo 
de su boca-. Ése es mi único orgullo, Corso: haber luchado hasta el final. Retrocedí sin volver 
la espalda, entre otros que también caían de lo alto, ronca de gritar mi coraje, el miedo y la 
fatiga… Por fin me vi, después de la batalla, caminando por un páramo desolado; tan sola 
como fría es la eternidad… Todavía, a veces, encuentro una señal del combate, o un antiguo 
compañero que cruza por mi lado sin atreverse a levantar los ojos. 

-¿Por qué yo, entonces? ¿Por qué no buscaste en el otro bando, entre los que ven-
cen?… Yo sólo gano batallas a escala 1:5.000. 

La chica se volvió a lo lejos, hacia la distancia. El sol despuntaba en ese instante, y el 
primer rayo de luz horizontal cortó la mañana con un trazo fino y rojizo que incidía directa-
mente en su mirada. Cuando se volvió de nuevo a Corso, éste sintió vértigo al asomarse a toda 
aquella luz reflejada en los ojos verdes. 

-Porque la lucidez no vence jamás. Y nunca mereció la pena seducir a un imbécil. 

Entonces acercó sus labios y lo besó muy despacio, con dulzura infinita. Como si 
hubiera esperado una eternidad para hacer aquello. 

 

 

La niebla empezó a disiparse lentamente. Se diría que por fin la ciudad suspendida en 
el aire decidiese afirmar sus cimientos en la tierra. El amanecer perfilaba ya en ocre y gris la 
mole del alcázar, el campanario de la catedral; el puente de piedra con los pilares en el agua 
oscura del río, tan parecido a una mano sospechosa que se tendiera entre las dos orillas. 

Corso hizo girar la llave de contacto y el automóvil se puso en marcha. Después lo de-
jó deslizarse cuesta abajo por la carretera desierta. A medida que descendían, la luz del sol 
levante iba quedando atrás, arriba, retenida a sus espaldas. La ciudad se aproximaba poco a 
poco mientras penetraban, despacio, en el mundo de tonos fríos e inmensa soledad que persis-
tía entre los últimos restos de bruma azulada. 

Dudó un momento antes de cruzar el puente, deteniendo el automóvil bajo el arco de 
piedra que cubría la entrada; con las manos sobre el volante, un poco inclinada la cabeza y el 
mentón inquisitivo: perfil de cazador tenso y alerta. Se quitó las gafas y fue limpiándolas in-
necesariamente, sin prisa, los ojos fijos en el puente que ahora se convertía en vago camino de 
contornos imprecisos, inquietantes. No quiso mirar a la chica, aunque la sentía atenta al menor 
de sus gestos. Se puso las gafas, ajustándolas con el índice sobre la nariz, y el paisaje recobró 
contornos, pero no ganó en aspecto tranquilizador. Desde allí la otra orilla se antojaba lejana, 
sombría; la corriente oscura bajo los pilares recordaba las aguas negras del tiempo y del Le-
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teo. La sensación de peligro era concreta, aguda cual una aguja de acero en los restos de aque-
lla noche que se resistía a morir. Corso notó el latido del pulso en su muñeca cuando puso la 
mano derecha sobre el pomo del cambio de marchas. Aún estás a tiempo de dar la vuelta, se 
dijo. Así, nada de cuanto ocurrió habrá ocurrido nunca, y nada de lo que va a suceder sucede-
rá jamás. En cuanto a las virtudes prácticas del Nunc scio, del Ahora sé acuñado por Dios o 
por el diablo, resultaban muy discutibles. Torció la boca, brindándose la mueca. De cualquier 
modo, todo eso era hacer frases. Sabía que un par de minutos después iba a encontrarse al otro 
lado del puente y del río. Verbum dimissum custodiat arcanum. Todavía levantó los ojos al 
cielo, acechando un arquero con o sin flechas en el carcaj, antes de poner la primera marcha y 
pisar suavemente el acelerador. 

 

 

Fuera del coche hacía frío, así que levantó el cuello del gabán. Sentía los ojos de la 
chica fijos en su espalda al cruzar la calle sin mirar atrás, alejándose con Las Nueve Puertas 
bajo el brazo. Ella no se había ofrecido a acompañarlo, y por alguna oscura razón supo que 
era mejor de ese modo. En cuanto a la casa, ocupaba casi toda una manzana y su mole de pie-
dra gris presidía una angosta plaza, entre edificios medievales cuyas ventanas y puertas cerra-
das les daban apariencia de inmóviles comparsas, ciegos y mudos. La fachada era de piedra 
gris, con cuatro gárgolas en el alero: un macho cabrío, un cocodrilo, una gorgona, una ser-
piente. Había también una estrella de David en el arco mudéjar de la entrada, sobre la cancela 
de hierro que daba acceso al patio interior y los dos leones venecianos de mármol junto al 
pozo cubierto por tapas de hierro. Todo aquello le era familiar al cazador de libros; pero nun-
ca, hasta entonces, franqueó sus límites con la aprensión que en ese momento experimentaba. 
Una vieja cita le vino a la memoria: «Quizá los hombres que fueron acariciados por muchas 
mujeres crucen el valle de las sombras con menos remordimiento, o con menos miedo»… Era 
algo así, aunque tal vez a él no lo acariciaron bastante: sentía la boca seca y hubiera vendido 
el alma por media botella de Bols. En cuanto a Las Nueve Puertas, pesaba como si en vez de 
nueve grabados encerrase nueve láminas de plomo. 

Cuando empujó la verja, el silencio se mantenía perfecto. Ni siquiera las suelas de sus 
zapatos levantaron el menor eco al caminar sobre la piedra que enlosaba el patio, gastada por 
pasos muertos y lluvia de siglos. La escalera arrancaba de allí, estrecha y empinada, bajo una 
bóveda de medio punto a cuyo término se veía la puerta, pesada y con gruesos clavos, oscura 
y cerrada: la última puerta. Por un instante Corso le hizo un guiño al vacío, a sí mismo, des-
cubriendo el colmillo de lobo sarcástico, autor involuntario y víctima, a la vez, de su propia 
broma o de su propio error. Un error planificado cuidadosamente por mano desaprensiva, con 
todas aquellas piruetas de falsa solicitud de cooperación que lo instaban a hacer previsiones 
luego refutadas para, al final, verlas confirmarse por el mismo texto; si aquello hubiera sido 
una maldita novela, que no era el caso. ¿O sí lo era?… Lo cierto es que fue su imagen real la 
que vio por última vez en la placa de metal bruñido atornillada en la puerta: reflejo deforman-
te que contenía un nombre y un apellido además de una silueta, la suya, inmóvil y recortada 
en la claridad que dejaba atrás, a su espalda, en el arco de escalera que descendía hasta el pa-
tio interior y la calle. En la última parada de tan extraño viaje hacia el envés de las sombras. 

Llamó. Una, dos, tres veces: sin respuesta. El timbre de latón yacía inerte, sin eco in-
terior al pulsarlo. Una de sus manos, en el bolsillo, tocaba el paquete arrugado con el último 
cigarrillo; pero de nuevo rechazó la tentación de llevárselo a la boca. Apretó el timbre una 
cuarta vez. Y una quinta. Después cerró el puño para golpear fuerte: dos golpes, uno tras otro. 
Entonces la puerta se abrió. No con un chirrido siniestro, sino limpiamente, sobre goznes en-
grasados. Y, sin golpes de efecto, del modo más natural del mundo, Varo Borja estaba en el 
umbral. 
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-Hola, Corso. 

No pareció sorprendido al verlo. Tenía gotas de sudor en el cráneo y en la frente, e iba 
sin afeitar, en mangas de camisa, vueltos los puños sobre los codos, desabrochado el chaleco. 
Su gesto era de fatiga, con cercos oscuros bajo los párpados, de haber pasado la noche en ve-
la; pero los ojos le brillaban de un modo especial, febriles e intensos. No preguntó a su visi-
tante qué hacía allí a esa hora, y apenas mostró interés por el libro que traía bajo el brazo. Es-
tuvo así un momento inmóvil, con el aspecto de quien acaba de ser interrumpido en un trabajo 
minucioso, o en un ensueño, y sólo desea volver a sus asuntos. 

Aquél era el hombre, y Corso asintió para sus adentros, viendo materializarse su pro-
pia estupidez. Varo Borja, naturalmente: millonario, librero internacional, prestigioso bibliófi-
lo y metódico asesino. Con curiosidad casi científica, el cazador de libros se aplicó al estudio 
del rostro que volvía a tener ante sí. Intentaba ahora aislar los rasgos, los indicios que hubie-
ran debido alertarlo mucho antes. Huellas que pasaron inadvertidas, ángulos de locura, de 
horror o de sombra en aquella fisonomía vulgar que creyó conocer en otro tiempo. Pero no 
pudo hallar nada, excepto esa mirada febril, distante, exenta de curiosidad o de pasión, enaje-
nada en imágenes que nada tenían que ver con la inoportuna presencia del hombre que llama-
ba a la puerta. Y sin embargo, Corso traía bajo el brazo su ejemplar del libro maldito. Y fue 
él, Varo Borja, quien a la sombra de ese mismo libro, pegándose a sus talones como una ser-
piente criminal, mató a Victor Fargas y a la baronesa Ungern. No sólo para reunir las veinti-
siete láminas y combinar las nueve correctas, sino también para destruir las pistas, haciendo 
imposible que nadie más resolviera el acertijo planteado por el impresor Torchia. En toda la 
trama, Corso había sido instrumento para confirmar una hipótesis que resultó acertada, la del 
libro repartido en tres. También, de paso, el personaje previsto para asumir las secuelas poli-
ciales de la cuestión. Ahora, con retorcido homenaje a su propio instinto, recordó la extraña 
sensación bajo las pinturas del techo en la Quinta da Soledade; el sacrificio de Abraham sin 
víctima alternativa: de chivo expiatorio oficiaba él. Y era Varo Borja, naturalmente, el librero 
que cada seis meses iba a casa de Victor Fargas para adquirir alguno de sus tesoros. Aquel 
día, mientras Corso visitaba al bibliófilo, el otro se mantenía ya al acecho en Sintra, ultimando 
los detalles del plan, en espera de la confirmación de su teoría sobre la necesidad de los tres 
ejemplares para resolver el enigma del impresor Torchia. A él se le destinaba el recibo inaca-
bado. Por eso Corso no pudo localizarlo al telefonear a su casa de Toledo, sino que más tarde, 
aquella misma noche, antes de acudir a su última cita con Fargas, Varo Borja telefoneó a Cor-
so al hotel, fingiendo una conferencia internacional. El cazador de libros no sólo había con-
firmado sus sospechas, sino también la clave misma del misterio, sentenciando así a Fargas y 
a la baronesa Ungern. Con amarga certeza, Corso vio encajar las piezas del enigma. Salvo los 
aspectos casuales del asunto -las falsas conexiones con la trama del Club Dumas-, Varo Borja 
era la clave que ordenaba todos los hechos inexplicables del otro hilo argumental; la faceta 
diabólica del problema. Era para echarse a reír a carcajadas si, en el fondo, todo aquel tingla-
do tuviese condenada gracia. 

-Traigo su libro -dijo, mostrándole al otro Las Nueve Puertas. 

Varo Borja asintió vagamente mientras cogía el volumen sin mirarlo apenas. Volvía 
un poco la cabeza a un lado, atento a algún sonido que pudiera producirse a su espalda, en el 
interior de la casa. Al cabo de un poco se fijó de nuevo en Corso y éste lo vio parpadear, ex-
trañado de que siguiera allí. 

-Ya me ha dado el libro… ¿Qué más quiere?  

-Cobrar por mi trabajo. 

Varo Borja se lo quedó mirando, sin comprender. Sus pensamientos, saltaba a la vista, 
discurrían muy lejos. Por fin se encogió de hombros, dando a entender que Corso no era asun-
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to suyo, y fue hacia el interior de la casa, dejándole el cuidado de cerrar la puerta, permanecer 
allí o volverse por donde había venido. 

Lo siguió Corso hasta la habitación comunicada con el pasillo y el vestíbulo mediante 
una puerta de seguridad. Las contraventanas estaban puestas para que no entrase luz exterior, 
y los muebles habían sido empujados al fondo, despejando la parte central del suelo de már-
mol negro. Algunas vitrinas de libros se veían abiertas. Iluminaban la habitación docenas de 
bujías casi consumidas. La cera goteaba por todas partes: sobre la repisa de la chimenea apa-
gada, en el suelo, encima de los muebles y los objetos de la habitación. Su luz era un resplan-
dor rojizo y trémulo que se agitaba a cada corriente de aire, a cada movimiento. Olía como 
una iglesia, o una cripta. 

Siempre ajeno a la presencia de Corso, Varo Borja se detuvo en el centro del cuarto. 
Allí, a sus pies, trazado con tiza, había un círculo de un metro aproximado de diámetro, con 
un cuadrado inscrito y dividido a su vez en nueve casillas. Lo rodeaban números romanos y 
extraños objetos: un trozo de cuerda, una clepsidra, un cuchillo oxidado, un brazalete de plata 
en forma de dragón, un anillo de oro, un carbón encendido en un pequeño brasero de metal, 
una ampolla de vidrio, un montoncito de tierra, una piedra. Pero había más cosas por el suelo, 
y Corso torció el gesto con desagrado. Muchos de los libros que días antes admiró alineados 
en las vitrinas se encontraban allí sucios, rotos, con hojas cubiertas por dibujos y subrayadas, 
llenas de signos extraños, arrancadas y sueltas. Sobre varios volúmenes ardían velas, vertien-
do sobre sus tapas o páginas abiertas gruesos goterones de cera, y algunas se habían consumi-
do hasta chamuscar el papel. Entre aquellos restos reconoció los grabados de Las Nueve Puer-
tas pertenecientes a los ejemplares de Victor Fargas y de la baronesa Ungern. Estaban mez-
clados en el suelo con los otros, también con manchas de cera y enigmáticas anotaciones. 

Se agachó Corso para estudiar de cerca los despojos, sin dar crédito a la magnitud del 
desastre. Una lámina de Las Nueve Puertas, la número VI, con el ahorcado colgando del pie 
derecho en lugar del izquierdo, estaba quemada a medias por la llama agonizante de una bujía. 
Dos ejemplares de la VII, uno con tablero de ajedrez blanco y otro con tablero negro, se 
hallaban junto a los restos desencuadernados de un Theatrum diabolicum de 1512. Otro gra-
bado, el I, se veía asomar entre las páginas de una De magna imperfectaque opera de Valerio 
Lorena, incunable rarísimo que el librero había exhibido días atrás ante Corso, permitiéndole 
rozarlo apenas, y que ahora estaba deformado y maltrecho, en el suelo. 

-No toque nada -oyó decir a Varo Borja. Permanecía ante el círculo, hojeando su 
ejemplar de Las Nueve Puertas, absorto, con trazas de no ver las páginas sino algo más allá, 
en el cuadrado y el círculo pintados, o aún más lejos: en las profundidades de la tierra. 

Durante un instante, inmóvil, Corso lo miró como se mira a alguien a quien vemos por 
primera vez. Luego se puso en pie lentamente y, al hacerlo, la llama de las velas osciló a su 
alrededor. 

-Da igual lo que toque, supongo -dijo, indicando los libros y papeles revueltos en el 
suelo-. Después de lo que ha hecho. 

-Usted no sabe nada, Corso… Cree saber, pero no sabe. Es ignorante y muy estúpido. 
De los que atribuyen al caos un carácter casual, e ignoran la existencia de un orden oculto. 

-No me venga con historias. Lo ha destrozado todo, y no tenía derecho a hacerlo. Na-
die lo tiene.  

-Se equivoca. En primer lugar son mis libros. Y lo que es más importante: tenían un 
carácter utilitario. Un valor práctico, más que artístico, o estético… A medida que progresa en 
el camino, uno debe asegurarse de que nadie hace el mismo recorrido. Estos libros ya cum-
plieron su misión. 

-Maldito loco. Me engañó desde el principio. 
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Varo Borja parecía no escuchar. Estaba inmóvil con el último ejemplar de Las Nueve 
Puertas entre las manos, escrutando la página correspondiente al grabado número I. 

-¿Engaño?… -cuando habló lo hizo sin apartar los ojos del libro, con un desprecio 
acentuado por el hecho de ni siquiera mirar a Corso-. Se hace demasiado honor. Alquilé sus 
servicios sin confiarle mis razones, ni mis planes; un sirviente no tiene por qué participar en 
las decisiones de quien le paga… Usted iba a levantar las piezas que yo quería cobrar, y de 
paso a cargar con las consecuencias técnicas de ciertos actos inevitables. Imagino que, en este 
momento, las policías de Portugal y Francia se ocupan de su rastro. 

-¿Y usted? 

-Yo estoy muy lejos, a salvo de todo eso. Dentro de un rato nada tendrá importancia. 

Dicho lo cual, ante un Corso estupefacto, arrancó de Las Nueve Puertas la hoja con el 
grabado. 

-¿Qué está haciendo? 

Varo Borja desgarraba más páginas, sin inmutarse.  

-Quemo mis naves, destruyo puentes a mi espalda. Y me adentro en la terra incogni-
ta… -había arrancado los grabados del libro, uno por uno, hasta reunir los nueve, y los miraba 
con atención-. Es una lástima que no pueda usted seguirme donde voy… Como reza la lámina 
cuarta, la suerte no es la misma para todos.  

-¿Dónde cree que va? 

El librero dejó caer su volumen mutilado entre los restos que cubrían el suelo. Obser-
vaba las nueve láminas y el círculo, comprobando misteriosas correspondencias entre éste y 
aquéllas. 

-Al encuentro de alguien -respondió enigmático-. A buscar la piedra que el Gran Ar-
quitecto rechazó, y que es la maestra del ángulo; la base de la obra filosófica. Del poder. Al 
diablo, Corso, le gustan las metamorfosis: desde el perro negro que acompañaba a Fausto, 
hasta el falso ángel de la luz que intentó vencer la resistencia de San Antonio. Pero sobre todo 
le aburre la estupidez y detesta la monotonía… Si tuviera tiempo y ganas le invitaría a echar 
un vistazo a algunos de esos libros que tiene a los pies. Varios entre ellos citan una antigua 
tradición: el advenimiento del Anticristo ocurrirá en la península Ibérica, en una ciudad de 
tres culturas superpuestas, a orillas de un río profundo como el corte de un hacha, que es el 
Tajo. 

-¿Es lo que intenta hacer? 

-Es lo que estoy a punto de conseguir. El hermano Torchia me mostró el camino: Te-
nebris Lux. 

Se había inclinado sobre el círculo del suelo, disponiendo alrededor algunas láminas y 
descartando otras que arrojaba lejos, arrugadas o rotas. La luz de las velas iluminaba su rostro 
desde abajo dándole un aire espectral, con profundas simas en las cuencas de los ojos. 

-Espero que todo encaje -murmuró al cabo de un momento; su gesto era un simple tra-
zo de sombra oscura-. Los viejos maestros del arte negra con quienes el impresor Torchia 
aprendió los arcanos más terribles y valiosos, conocían el recorrido al reino de la noche… Es 
el animal ouróboro el que circunda el lugar. ¿Comprende? El ouróboros de los alquimistas 
griegos: la serpiente del frontispicio, el círculo mágico, la fuente de la sabiduría. El círculo 
donde se inscribe todo. 

-Quiero mi dinero. 

Varo Borja parecía no haber oído las palabras de Corso. 
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-¿Nunca tuvo curiosidad por estas cosas? -prosiguió, mirándolo con aquellas profun-
das cuencas oscuras-. ¿Indagar, por ejemplo, en la constante diablo-serpiente-dragón que se 
repite sospechosamente en todos los textos que, desde la Antigüedad, se refieren al tema?… 

Había cogido un recipiente de cristal que estaba junto al círculo, una copa cuyas asas 
eran dos serpientes enlazadas, y se lo llevó a los labios para beber unos sorbos. El líquido era 
oscuro, apreció Corso. Casi negro, con aspecto de té muy cargado. 

-Serpens aut draco qui caudam devoravit… -Varo Borja le sonrió al vacío, limpiándo-
se la boca con el dorso de la mano; un rastro oscuro quedó en éste y en su mejilla izquierda-. 
Ellos custodian los tesoros: árbol de la sabiduría en el Paraíso, manzanas de las Hespérides, 
Vellocino de Oro… -hablaba enajenado, ausente, describiendo un sueño desde el interior-. 
Son esas serpientes o dragones que los antiguos egipcios pintaban formando círculo, mor-
diéndose la cola para indicar que procedían de una misma cosa y se bastaban a sí mismas… 
Guardianes insomnes, orgullosos y sabios; dragones herméticos que matan al indigno y sólo 
se dejan seducir por quien ha combatido de acuerdo con las reglas. Guardianes de la palabra 
perdida: la fórmula mágica que abre los ojos y permite ser igual a Dios. 

Corso adelantó la mandíbula. Estaba en pie, quieto y flaco en su gabán, con la luz de 
las velas que le hundía las mejillas sin afeitar y bailaba entre sus párpados entornados. Tenía 
las manos en los bolsillos, tocando una el paquete de tabaco con un solo cigarrillo, la otra en 
torno a la navaja cerrada, junto a la petaca de ginebra. 

-Déme mi dinero, he dicho. Quiero irme de aquí.  

Había un eco de amenaza en su voz, pero era difícil averiguar si Varo Borja se daba 
cuenta de ello. Corso lo vio volver en sí a disgusto, lentamente. 

-¿Dinero?… -lo miraba con renovado menosprecio-. ¿De qué me habla, Corso? ¿Es 
que no entiende lo que está a punto de ocurrir?… Tiene ante sus ojos el misterio que miles de 
hombres han soñado durante siglos… ¿Sabe cuántos se dejaron quemar, torturar, despedazar 
por acercarse, tan sólo, a lo que está a punto de ver?… No puede acompañarme, por supuesto. 
Se limitará a estarse quieto y mirar. Pero incluso el más ruin sicario comulga con el triunfo 
del amo. 

-Págueme de una vez. Y váyase al diablo. 

Varo Borja ni siquiera le dirigió una mirada. Se movía en torno al círculo para tocar 
algunos de los objetos dispuestos junto a los números. 

-Muy oportuno eso de remitirme al diablo. Muy a su estilo de sal gruesa. Incluso le 
dedicaría una sonrisa si no estuviese ocupado. Aunque usted es ignorante e impreciso: será el 
diablo quien venga a mí -se detuvo para volver a un lado la cabeza como si ya escuchara pa-
sos lejanos-. Y le siento venir. 

Hablaba entre dientes, mezclando los comentarios con extrañas jaculatorias guturales; 
con palabras que en ocasiones parecía dirigir a Corso y otras a una tercera presencia oscura 
que estuviese cerca de ellos, en las sombras de la habitación. 

-Atravesarás ocho puertas antes del dragón… ¿Comprende? Ocho puertas preceden a 
la bestia que guarda la palabra, la número nueve, que posee el secreto final… El dragón 
duerme con los ojos abiertos y es el Espejo del Conocimiento… Ocho láminas más una. O 
una más ocho. Que coincide, y no casualmente, con el número que Juan de Patmos atribuye a 
la Bestia: el 666. 

Corso vio que se arrodillaba y escribía cifras con un trozo de tiza sobre el mármol del 
suelo: 
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666 

6+6+6=18 

1-8 

1+8=9 

 

Después se incorporó, triunfante. Por un momento las velas le iluminaron los ojos. Te-
nía las pupilas muy dilatadas: sin duda con el líquido oscuro había ingerido algún tipo de dro-
ga. El negro le ocupaba la totalidad del iris, haciendo desaparecer el color, y el blanco de la 
córnea se teñía con la luz rojiza del cuarto. 

-Nueve láminas, o nueve puertas -de nuevo lo cubrió la sombra como un antifaz-. Que 
no pueden abrirse para cualquiera… Cada puerta tiene dos llaves, cada lámina proporciona un 
número, un elemento mágico y una palabra clave, si todo se estudia a la luz de la razón, de la 
cábala, del arte oculto, de la verdadera filosofía… Del latín y sus combinaciones con el griego 
y el hebreo -le mostró a Corso una hoja de papel llena de signos y extrañas correspondencias-. 
Échele una ojeada, si quiere. Usted jamás lo entendería: 

 

 

Aleph 

Beth 

Gimel 

Daleth 

He 

Vau 

Zayin 

Cheth 

Teth 

 

 

Eis 

Duo 

Treis 

Tessares 

Pente 

Es 

Epta 

Octo 

Ennea 

 

 

I 

II 

III 

IIII 

V 

VI 

VII 

VIII 

VIIII 

 

ONMA 

CIS 

EM 

EM 

OEXE 

CIS 

CIS 

EM 

ODED 

 

 

Aire 

Tierra 

Agua 

Oro 

Cuerda 

Plata 

Piedra 

Hierro 

Fuego 

 

 

Transpiraba gotas de sudor en la frente y en torno a la boca, como si la llama de las 
bujías le ardiese también dentro del cuerpo. Se puso a dar la vuelta en torno al círculo, despa-
cio y atento. Un par de veces se detuvo, inclinándose a rectificar la posición de algo: el cuchi-
llo de hierro oxidado, el brazalete de plata en forma de dragón. 

-Situarás los elementos en la piel de la serpiente… -recitó sin mirar a Corso. Seguía el 
círculo con el dedo sin llegar a tocarlo-. Los nueve elementos se colocan alrededor, en el sen-
tido de la luz de levante: de derecha a izquierda. 

Corso dio un paso hacia él.  

-Se lo repito. Déme mi dinero. 
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Varo Borja ni se inmutó. Le ofrecía la espalda, señalando el cuadrado inscrito en el 
círculo. 

-Engullirá la serpiente el sello de Saturno… El sello de Saturno es el más simple y an-
tiguo de los cuadrados mágicos: los nueve primeros números colocados dentro de nueve casi-
llas, en tal disposición que cada fila, vertical, transversal y diagonal, da la misma cantidad al 
sumarse. 

Se agachó para anotar con tiza nueve números dentro del cuadrado: 

 

 

4 

3 

8 

 

 

9 

5 

1 

 

2 

7 

6 

 

Corso dio otro paso. Al hacerlo, pisó un papel cubierto de cifras: 

 

   4+9+2=15     4+3+8=15     4+5+6=15 

   3+5+7=15     9+5+1=15     2+5+8=15 

   8+1+6=15     2+7+6=15 

 

Una vela se apagó con un chisporroteo, consumida sobre el frontispicio chamuscado 
de un De occulta Philosophia de Cornelio Agripa. Varo Borja seguía pendiente del círculo y 
el cuadrado. Los observaba con atención, cruzados los brazos ante el pecho e inclinada la bar-
billa, semejante a un jugador que estudiara el próximo movimiento ante un extraño tablero. 

-Hay un detalle -dijo, pero ya no a Corso, sino a sí mismo; parecía que escucharse en 
voz alta lo ayudara a pensar-. Algo no previsto por los antiguos, al menos de forma expresa… 
Sumado en cualquier dirección, de arriba abajo, de abajo arriba, de izquierda a derecha o de 
derecha a izquierda, el resultado es 15, pero aplicando las claves cabalísticas se convierte 
también en 1 y 5, números que sumados dan 6… Y eso encierra cada lado del cuadrado mági-
co en la serpiente, el dragón o la Bestia, como queramos llamarle. 

Corso ni siquiera tuvo necesidad de confirmar la veracidad del cálculo. La prueba es-
taba en el suelo, en otra hoja llena de cifras y signos: 

 

 6 6 6  

6 

6 

6 

4 

3 

8 

9 

5 

1 

2 

7 

6 

6 

6 

6 

 6 6 6  
 



Librodot    El Club Dumas              Arturo Pérez-Reverte 
 

 

Librodot 

242

242

Varo Borja se había arrodillado ante el círculo, inclinado el rostro cuyas gotas de sudor 
reflejaban la luz de cera que ardía en torno. Con otro papel en la mano, iba siguiendo el orden 
de las extrañas palabras allí anotadas: 

-Abrirás el sello nueve veces, dice el texto de Torchia… Eso supone situar las palabras 
clave obtenidas, en cada casilla correspondiente a su número. De ese modo, la combinación se 
establece en esta secuencia: 

 

1 

ONMAD 

2 

CIS 

3 

EM 

4 

EM 

5 

OEXE 

6 

CIS 

7 

CIS 

8 

EM 

9 

ODED 

 

E inscrito en la serpiente, o el dragón -borró los números en las casillas del cuadrado, 
sustituyéndolos por las palabras correspondientes- queda así, para vergüenza de Dios: 

 

EM ODED CIS 

EM OEXE CIS 

EM ONMAD CIS 

 

-Todo está consumado -murmuró Varo Borja al escribir las últimas letras. Le temblaba 
la mano, y una de las gotas de sudor resbaló por su frente hasta la nariz, cayendo al suelo so-
bre los trazos de tiza-. Basta, según el texto de Torchia, que el espejo refleje el camino para 
pronunciar la palabra perdida que trae la luz de las tinieblas… Esas frases están en latín. Por 
sí solas nada significan; pero en su interior contienen la esencia exacta del Verbum dimissum, 
la fórmula que hace comparecer a Satanás: nuestro antecesor, nuestro espejo y nuestro cóm-
plice. 

Estaba de rodillas en el centro del círculo, rodeado por los signos, los objetos y pala-
bras inscritas en el cuadrado. Sus manos temblaban tanto que las enlazó una con otra, engar-
fiando los dedos sucios de tiza, manchados de tinta y cera. Se puso a reír lo mismo que un 
loco, entre dientes, soberbio y seguro de sí. Pero Corso ya sabía que no estaba loco. Miró a su 
alrededor, consciente de que se le terminaba el tiempo, e hizo ademán de franquear la distan-
cia que lo separaba del librero. Mas no se decidía a cruzar la línea y reunirse con él dentro del 
círculo. 

Varo Borja le dirigió una mirada maligna, penetrando sus temores. 

-Vamos, Corso. ¿No quiere leer conmigo?… ¿Tiene miedo, o ha olvidado el latín?… -
las luces y las sombras se sucedían en su rostro con mayor rapidez, como si el cuarto empeza-
ra a girar en torno a él; pero el cuarto estaba quieto-. ¿No siente curiosidad por saber lo que 
encierran esas palabras?… En el dorso de esa lámina que asoma entre las páginas del Valerio 
Lorena, encontrará la traducción al castellano. Aplíqueles el espejo, como ordenan los maes-
tros del arte. Sepa, al menos, para qué murieron Fargas y la baronesa Ungern. 

Corso miró el libro, un incunable con tapas de pergamino, muy viejo y gastado. Des-
pués se agachó cauto, igual que si las páginas encerrasen alguna trampa mortal, hasta extraer 
con la punta de los dedos el grabado que asomaba de ellas. Era el I del número Tres, el ejem-
plar de la baronesa Ungern: tres torres en vez de cuatro. Al dorso, Varo Borja había escrito 
nueve palabras: 
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   OGERTNE   EM    ISA 

       OREBIL   EM   ISA 

   ONEDNOC   EM    ISA 

 

 

-Ánimo, Corso -insistió, agria y desagradable, la voz del librero-. Usted no tiene nada 
que perder… Aplíqueles el espejo. 

Había, en efecto, un espejo muy cerca, en el suelo, entre la cera derretida de unas bují-
as a punto de apagarse. Era una pieza antigua y barroca, de plata, con mango labrado y man-
chas de vejez en la cara interna del azogue. Estaba vuelto hacia arriba y Corso se reflejaba en 
él, muy distante y en extraña perspectiva, al extremo de un largo corredor de luz rojiza y tré-
mula. Imagen y doble, el héroe y su cansancio infinito. Bonaparte agonizando encadenado a 
su roca de Santa Helena. Nada que perder, había dicho Varo Borja. Un mundo desolado y 
frío, donde los granaderos de Waterloo eran osamentas solitarias que montaban guardia en 
caminos oscuros, olvidados. Se vio a sí mismo ante la última puerta: tenía la llave en la mano, 
igual que el ermitaño de la segunda lámina, y la letra Teth se le enroscaba en el hombro a la 
manera de una serpiente. 

Crujió el cristal bajo la suela del zapato cuando le puso el pie encima. Lo hizo despa-
cio, sin violencia; y el espejo, al romperse, sonó con un chasquido. Los fragmentos multipli-
caban ahora la imagen de Corso en innumerables pequeños corredores de sombras a cuyo 
extremo otras tantas réplicas suyas permanecían inmóviles; demasiado lejanas e irreconoci-
bles para que su suerte lo inquietara. 

-Negra es la escuela de la noche -oyó decir a Varo Borja. Seguía arrodillado en el cen-
tro de su círculo y le daba la espalda, abandonándolo a su suerte. Corso se inclinó hacia una 
de las bujías para aplicar la llama al extremo de la hoja con el grabado I y las nueve palabras 
invertidas escritas en su reverso. Después dejó arder entre sus dedos las torres del castillo, la 
montura, el rostro del caballero que, vuelto hacia el espectador, aconsejaba silencio. Por fin 
dejó caer el último fragmento, convertido en cenizas un segundo más tarde, viéndolo alejarse 
y ascender en el aire caliente de las velas encendidas por la habitación. Entonces penetró en el 
círculo, acercándose a Varo Borja. 

-Quiero mi dinero. Ahora. 

El otro lo ignoraba, perdido en las sombras que parecían poseerlo cada vez más. De 
repente, inquieto, preocupado por algo, cual si la disposición de objetos en el suelo no fuese la 
esperada, se inclinó para rectificar la posición de algunos de ellos. Luego, tras breve duda, 
empezó a encadenar palabras en siniestra plegaria: 

-Admai, Aday, Eloy, Agla… 

Lo agarró Corso del hombro, zarandeándolo con violencia; pero Varo Borja no mostró 
emoción, ni temor. Tampoco intentaba defenderse. Seguía moviendo los labios al modo de un 
sonámbulo, o un mártir que orase, ajeno al rugir de los leones o al hierro del verdugo. 

-Por última vez. Mi dinero. 

Era inútil. Sólo encontró ante sí unos ojos vacíos, pozos de oscuridad que traspasaban 
su imagen sin verla; inexpresivos y fijos en las simas del reino de las sombras. 

-Zatel, Gebel, Elimi… 
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Invocaba a los diablos, comprendió Corso, estupefacto. Plantado en mitad de su círcu-
lo, ajeno a todo, a su presencia allí e incluso a sus amenazas, aquel individuo estaba invocan-
do a los diablos por su nombre de pila, como si tal cosa. 

-Gamael, Bilet… 

Sólo se interrumpió al primer golpe; un revés con el dorso de la mano proyectándole el 
rostro sobre el hombro izquierdo. Los ojos en sombras vagaron para detenerse, por fin, en un 
lugar impreciso del espacio.  

-Zaguel, Astarot… 

Cuando recibió el segundo golpe, un hilo sanguinolento le brotaba ya por una comisu-
ra de la boca. Retiró Corso la mano manchada de rojo, con repugnancia. Era igual que pegar 
en algo viscoso y húmedo. Respiró un par de veces y se entretuvo en contar diez latidos de su 
corazón antes de apretar los dientes, después los puños, y golpear de nuevo. Un reguero de 
sangre brotó ahora de la boca desencajada del librero. Seguía murmurando su plegaria, impre-
sa en los labios tumefactos una sonrisa alucinada, absurda, de extraño gozo. Corso lo agarró 
por el cuello de la camisa para arrastrarlo, brutal, fuera del círculo antes de golpear otra vez. 
Sólo entonces Varo Borja exhaló un gemido animal, de angustia y dolor, y, pateando, zafán-
dose con inesperada energía, se arrastró a gatas hasta el círculo. Tres veces fue empujado fue-
ra, y tres veces regresó, obstinado, al interior. A la tercera, un rastro de gotas de sangre caía 
sobre los signos y las letras inscritas en el sello de Saturno. 

-Sic dedo me… 

Algo no iba bien. A la oscilante luz de cera, Corso lo vio detenerse, inseguro, y com-
probar con mirada perpleja la disposición de objetos en el círculo mágico. Pero la clepsidra 
destilaba sus últimas gotas y el plazo de que disponía Varo Borja era, en apariencia, limitado. 
Volvió a repetir las últimas palabras con más convicción, tocando tres de las nueve casillas: 

-Sic dedo me… 

Con un gusto acre en la boca, Corso miró a su alrededor sin esperanza, mientras se 
limpiaba la mano manchada de rojo en los faldones del gabán. Más velas, consumidas, se 
apagaron entre chisporroteos, y el humo de los pábilos calcinados serpenteaba en espirales 
sobre la penumbra rojiza. Humo ouróboro, se dijo con amarga ironía. Después fue a la mesa 
de despacho arrinconada con otros muebles, apartó los objetos tirándolos al suelo, buscó en 
los cajones. No había dinero; ni siquiera un talonario de cheques. Nada. 

-Sic exeo me… 

El librero continuaba la letanía; echó un último vistazo en su dirección, al círculo má-
gico. De rodillas en el interior, inclinado hacia el suelo el rostro desfigurado y devoto, Varo 
Borja abría la última de las nueve puertas con una sonrisa de enajenada felicidad; línea oscura 
y diabólica que le cortaba la cara, la boca sangrante, igual que el tajo asestado por un cuchillo 
de noche y sombras. 

-Hijo de puta -dijo Corso. Y con aquello dio por rescindido su contrato. 

 

 

Descendió por la escalera hacia el arco de claridad gris recortado al final de los pelda-
ños, bajo la bóveda que llevaba al patio. Allí, junto al brocal del pozo y los leones de mármol, 
ante la verja que daba a la calle, se detuvo y respiró hondo, saboreando el aire fresco y limpio 
de la mañana. Después buscó en el gabán hasta dar con el paquete arrugado y el último ciga-
rrillo, que se colgó de la boca sin encender. Estuvo así un rato, inmóvil, mientras el primer 
rayo de sol levante, rojo y horizontal, que había dejado atrás al entrar en la ciudad, lo alcanza-
ba deslizándose entre las fachadas de piedra gris de la plaza para dibujar el forjado de la can 
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cela sobre su rostro, haciéndole entornar los ojos llenos de insomnio y fatiga. Después el rayo 
de luz creció, moviéndose despacio hasta invadir el patio en torno a los leones venecianos, 
que inclinaron las melenas talladas en mármol cual si recibiesen, aceptándola, una caricia. La 
misma claridad, primero rojiza y luego luminosa como una suspensión de polvo de oro, en-
volvió a Corso. Y en ese momento, al extremo de la escalera que dejaba atrás, al otro lado de 
la última puerta del reino de las sombras, allí donde jamás llegaría la luz de ese amanecer en 
calma, sonó un grito. Un alarido desgarrado, inhumano, de horror y desesperación, en el que 
apenas pudo reconocer la voz de Varo Borja. 

Sin volverse, Corso empujó la verja para salir a la calle. Cada paso parecía alejarlo 
mucho de lo que dejaba a la espalda, del mismo modo que si desanduviera, a la inversa y en 
sólo unos segundos, un largo camino que hubiese tardado excesivo tiempo en recorrer. 

Se detuvo en medio de la plaza, deslumbrado, envuelto en la atmósfera luminosa de 
aquel sol que lo cegaba. La chica seguía dentro del coche, y el cazador de libros se estremeció 
con un júbilo egoísta, profundo, al comprobar que no se había desvanecido con los restos de 
la noche. Entonces la vio sonreír llena de ternura, increíblemente joven y bella, con su pelo de 
muchacho, la piel atezada, los ojos tranquilos fijos en él, esperando. Y toda la claridad dorada, 
perfecta, que reflejaba el verde líquido de sus ojos, la luz ante la que retrocedían los ángulos 
oscuros de la ciudad antigua, las siluetas de los campanarios y los arcos ojivales de la plaza, 
parecía irradiar de aquella sonrisa cuando Corso caminó a su encuentro. Lo hizo mirando al 
suelo, resignado, dispuesto a despedirse de su propia sombra. Pero no tenía sombra bajo los 
pies. 

Atrás, en la casa custodiada por cuatro gárgolas bajo el alero, Varo Borja ya no grita-
ba. O tal vez lo hacía desde algún lugar oscuro, demasiado lejano para que el sonido llegara 
hasta la calle. Nunc scio: ahora sé. Corso se preguntó si los hermanos Ceniza habrían usado 
resina o madera para infiltrar la ilustración perdida -el capricho de un niño, la barbarie de un 
coleccionista- en el número Uno. Aunque el recordar sus manos pálidas y hábiles, se inclinó 
por lo segundo: grabado en madera, reproducido sin duda a partir de la Bibliografía de Mateu. 
Por eso a Varo Borja no le cuadraban las cuentas: en los tres ejemplares, la última lámina era 
falsa. Ceniza sculpsit. Por amor al arte. 

Reía entre dientes, como un lobo cruel, cuando inclinó la cabeza para encender el úl-
timo cigarrillo. Los libros gastan ese tipo de bromas, se dijo. Y cada cual tiene el diablo que 
merece. 
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