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A Cala, gue me puso en el campo de batalla
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El fogonazo de luz proyecto la silueta del ahorcado en la pared. Colgaba inmovil de
una lampara en el centro del salon, y a medida que el fotografo se movia a su alrededor, ac-
clionando la camara, la sombra provocada por el flash se recortaba sucesivamente sobre cua-
aros, vitrinas con porcelanas, estanterias con libros, cortinas abiertas sobre grandes ventanales
tras los que caia la lluvia.

El juez instructor era joven. Tenia el pelo escaso, revuelto y aun mojado, como la ga-
bardina que conservaba sobre los hombros mientras dictaba las diligencias al secretario que
escribia sentado en el sofd, con la maquina portatil sobre una silla. EI tecleo punteaba la voz
monotona del juez y los comentarios en voz baja de los policias moviéndose por la habitacion:

-... En pijama, con un batin por encima. EI cordon de esa prenda causo la muerte por
ahorcamiento. El caddver tiene las manos atadas en la parte anterior del cuerpo con una corba-
ta. Su pie izquierdo conserva puesta una zapatilla y el otro se encuentra desnudo...

El juez toco el pie calzado del muerto y el cuerpo giro un poco, despacio, al extremo
ael tenso cordon de seda que unia su cuello con el anclaje de la lampara en el techo. EI movi-
miento fue de izquierda a derecha, y después en sentido inverso y con mas corto recorrido
hasta centrarse de nuevo en la postura original, como una aguja imantada que recobrase el
norte tras breve oscilacion. Al apartarse, el juez se ladeo para esquivar a un policia uniforma-
ao que, bajo el cadaver, buscaba huellas digitales. Habia un jarron roto en el suelo y un libro
abierto por una pagina subrayada con 1apiz rojo. EI libro era un viejo ejemplar de El vizconde
de Bragelonne, una edicion barata encuadernada en tela. Inclinandose sobre el hombro del
agente, el juez le echo un vistazo al texto marcado:

“-Me han vendido -murmuro-. ; Todo se sabe!
-Todo se sabe al fin -repuso Porthos, que nada sabia.”

Hizo que el secretario tomase nota de aquello, ordend incluir el libro en el sumario, y
fue a reunirse con un hombre alto que fumaba junto al alféizar de una ventana abierta.

-cQué le parece? prequnto al llegar a su lado.

El hombre alto llevaba la placa de policia colgada en un bolsillo de su chagueta de
cuero. Tardo en responder el tiempo necesario para apurar la colilla que tenia entre los dedos,
antes de arrojarla por la ventana sin mirar atras.

-Cuando es blanca y viene embotellada, suele tratarse de leche -respondio por fin, crip-
tico, mas no tanto como para que €l juez no apuntara una sonrisa, a diferencia del policia, él si
miraba la calle, donde seguia lloviendo con fuerza. Alguien abrio una puerta al otro lado de la
habitacion, y la rdafaga de aire le trajo gotas de agua contra el rostro.

-Cierren esa puerta -ordeno sin volverse. Después le hablo al policia-: Hay homicidios
que se disfrazan de suicidios.

-Y viceversa -matizo tranquilo el otro.
-c QUé opina de las manos y la corbata?

-A veces temen arrepentirse a ultima hora... De otro modo las tendria atadas a la es-
palda.

-E50 no cambia las cosas -opuso el juez-. El cordon es fino y resistente. Una vez per-
dido pie, ni con las manos libres tenia la menor oportunidad.

-Todo es posible. Con la autopsia sabremos mas.
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El juez volvio a echarle otra ofeada al cadaver. EI agente de las huellas digitales se le-
vantaba con el libro en las manos.

-Es curioso lo de esa pagina.
El policia alto se encogio de hombros.

-Yo leo poco -dijo-. Pero el tal Porthos era uno de esos personajes, ;no?... Athos,
Porthos, Aramis y D'Artagnan -contaba con el pulgar sobre los dedos de una mano y al con-
cluir se detuvo, pensativo-. Tiene gracia. Siempre me he preguntado por qué se les llama los
tres mosqueteros, si en realidad eran cuatro.
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El vino de Anjou

El lector debe prepararse para asistir a las mas si-
niestras escenas.

(E. Sue. Los misterios de Paris)

Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La Cartuja de Parma. Por lo demas, las criti-
cas y recensiones que escribo salen en suplementos y revistas de media Europa, organizo cur-
sos sobre escritores contemporéneos en las universidades de verano, y tengo algunos libros
editados sobre novela popular del XIX. Nada espectacular, me temo; sobre todo en estos
tiempos donde los suicidios se disfrazan de homicidios, las novelas son escritas por el médico
de Rogelio Ackroyd, y demasiada gente se empefia en publicar doscientas paginas sobre las
apasionantes vivencias que experimenta mirandose al espejo.

Pero cindmonos a la historia.

Conoci a Lucas Corso cuando vino a verme con £/ vino de Anjou bajo el brazo. Corso
era un mercenario de la bibliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena. Eso incluye los de-
dos sucios y el verbo facil, buenos reflejos, paciencia y mucha suerte. También una memoria
prodigiosa, capaz de recordar en qué rincon polvoriento de una tienda de viejo duerme ese
ejemplar por el que pagan una fortuna. Su clientela era selecta y reducida: una veintena de
libreros de Milan, Paris, Londres, Barcelona o Lausana, de los que sélo venden por catalogo,
invierten sobre seguro y nunca manejan méas de medio centenar de titulos a la vez; aristdcratas
del incunable para quienes pergamino en lugar de vitela, o tres centimetros mas en el margen
de pagina, suponen miles de dolares. Chacales de Gutenberg, pirafias de las ferias de anticua-
rio, sanguijuelas de almoneda, son capaces de vender a su madre por una edicion principe;
pero reciben a los clientes en salones con sofé de cuero, vistas al Duomo o al lago Constanza,
y nunca se manchan las manos, ni la conciencia. Para eso estan los tipos como Corso.

Se descolg6 del hombro una bolsa de lona y la puso en el suelo, junto a sus zapatos
Oxford sin lustrar, antes de quedarse mirando el retrato enmarcado de Rafael Sabatini que
tengo sobre la mesa de despacho, junto a la estilografica que utilizo para corregir articulos y
pruebas de imprenta. Eso me gustd, pues las visitas suelen dedicarle poca atencion; lo toman
por un viejo pariente. Yo acechaba su reaccion y observé que sonreia a medias al sentarse:
una mueca juvenil, de conejo al cabo de la calle; de esas que captan de inmediato la benevo-
lencia incondicional del pablico en cualquier pelicula de dibujos animados. Con el tiempo
supe que también era capaz de sonreir como un lobo despiadado y flaco, y que podia compo-
ner uno u otro gesto segun lo exigieran las circunstancias; pero eso fue mucho mas tarde. En
aquel momento resultaba convincente, asi que resolvi arriesgar un santo y sefia:

-Nacio con el don de /a risa -cité, sefialando el retrato-... y con la sensacion de que el
mundo estaba loco...

Lo vi mover despacio la cabeza, con gesto lento y afirmativo, y experimenté por él una
simpatia complice que, a pesar de todo cuanto ocurrié después, aun conservo. Habia sacado
de alguna parte, escamoteando el paquete, un cigarrillo sin filtro tan arrugado como su viejo
gaban y sus pantalones de pana. Le daba vueltas entre los dedos, observandome a través de las
gafas de montura de acero torcidas sobre la nariz; con el pelo, que le encanecia un poco, des-
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peinado sobre la frente. La otra mano la mantenia, del mismo modo que si empufiase una pis-
tola oculta, en uno de los bolsillos: fosos enormes deformados por libros, catdlogos, papeles y
-también lo supe mas tarde- una petaca llena de ginebra Bols.

-... Y ese fue todo su patrimonio -complet6 sin dificultad la cita, antes de arrellanarse
en la butaca y sonreir de nuevo-. Aunque, si he de serle sincero, me gusta mas £/ capitan
Blood.

Levanté la estilografica en el severo aire para amonestarlo.

-Hace mal. Scaramouche es a Sabatini lo que Los tres mosqueteros a Dumas -hice un
breve gesto de homenaje en direccion al retrato-. Nacié con el don de la risa... No hay en la
historia del folletin de aventuras dos primeras lineas comparables a ésas.

-Quiza sea cierto -concedio tras aparente reflexion, y entonces puso el manuscrito so-
bre la mesa, en su carpeta protectora con fundas de plastico, una por pagina-. Y es una coinci-
dencia que haya mencionado a Dumas.

Empujo la carpeta hasta mi, volviéndola de modo que yo pudiese leer su contenido.
Todas las hojas estaban escritas en francés por una sola cara y habia dos clases de papel: uno
blanco, ya amarillento por el tiempo, y otro azul palido con fina cuadricula, envejecido tam-
bién por los afios. A cada color correspondia una escritura distinta, aunque la del papel azul -
trazada con tinta negra- figuraba en las hojas blancas a modo de anotaciones posteriores a la
redaccion original, cuya caligrafia era mas pequefia y picuda. Habia quince hojas en total, y
once eran azules.

-Curioso -levanté la vista hacia Corso; me observaba con tranquilas ojeadas que iban
de la carpeta a mi y de mi a la carpeta-. ;Dénde ha encontrado esto?

Se rascO una ceja, calculando sin duda hasta qué punto la informacion que iba a pe-
dirme lo obligaba a corresponder con este tipo de detalles. El resultado fue una tercera mueca,
esta vez de conejo inocente. Corso era un profesional.

-Por ahi. Un cliente de un cliente.
-Comprendo.

Hizo una corta pausa, cauto. Ademas de precaucion y reserva, cautela significa astu-
cia. Y eso lo sabiamos ambos.

-Claro que -afadio- le diré nombres si usted me los pide.

Respondi que no era necesario y eso parecio tranquilizarlo. Se ajustd las gafas con un
dedo antes de pedir mi opinion sobre lo que tenia en las manos. Sin responder en seguida,
pasé las paginas del manuscrito hasta llegar a la primera. El encabezamiento estaba en mayus-
culas, con trazos mas gruesos: LE VIN DANJOU.

Lei en voz alta las primeras lineas:

Aprés de nouvelles presque désespérées au rol, le bruit de sa
convalescence commenégait a se répandre dans le camp...

No pude evitar una sonrisa. Corso hizo un gesto de asentimiento, invitandome a pro-
nunciar veredicto.

-Sin la menor duda -dije- esto es de Alejandro Dumas, padre. £/ vino de Anjou. capi-
tulo cuarenta y tantos, creo recordar, de Los tres mosqueteros.

-Cuarenta y dos -confirmé Corso-. Capitulo cuarenta y dos.

Librodot
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-¢Es el original?... ¢ El auténtico manuscrito de Dumas?

-Para eso estoy aqui. Para que me lo diga.

Encogi un poco los hombros, a fin de eludir una responsabilidad que sonaba excesiva.
-¢Por qué yo?

Era una pregunta estupida, de las que sélo sirven para ganar tiempo. A Corso debi6 de
parecerle falsa modestia, porque reprimié una mueca de impaciencia.

-Usted es un experto -repuso, algo seco-. Y ademas de ser el critico literario mas influ-
yente de este pais, lo sabe todo sobre novela popular del XIX.

-Olvida a Stendhal.

-No lo olvido. Lei su traduccién de La Cartuja de Parma.

-Vaya. Me halaga usted.

-No crea. Prefiero la de Consuelo Berges.

Sonreimos ambos. Seguia cayéndome bien, y yo empezaba a perfilar su estilo.
-¢Conoce mis libros? -aventuré.

-Algunos. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, por ejemplo. O los estudios sobre Va-
lle-Inclén, Baroja y Galdés. También Dumas: la huella de un gigante. Y su ensayo sobre £/
conde de Montecristo.

-¢Ha leido todos esos titulos?
-No. Que yo trabaje con libros no significa que esté obligado a leerlos.

Mentia. O exageraba, al menos, el aspecto negativo de la cuestion. Aquel individuo
pertenecia al género concienzudo; antes de ir a verme le echd un vistazo a cuanto sobre mi
pudo encontrar. Era uno de esos lectores compulsivos que devoran papel impreso desde la
mas tierna infancia; en el caso -poco probable- de que en algin momento la infancia de Corso
mereciera calificarse de tierna.

-Comprendo -respondi, por decir cualquier cosa.

Fruncié un momento el cefio, comprobando si olvidaba algo, y después se quitd las ga-
fas, echd aliento a los cristales y se puso a limpiarlos con un pafiuelo muy arrugado que extra-
jo de los insondables bolsillos del gaban. Bajo la falsa apariencia de fragilidad que le daba
aquella prenda demasiado grande, con sus incisivos de roedor y el aire tranquilo, Corso era
solido como un ladrillo obstinado. Tenia unas facciones afiladas y precisas, llenas de angulos,
enmarcando unos ojos atentos, siempre dispuestos a expresar una ingenuidad peligrosa para
quien se dejara seducir por ella. A veces, sobre todo cuando estaba quieto, daba la impresion
de ser mas desmafiado y lento de lo que era en realidad. Pertenecia a esa clase de tipos des-
amparados a quienes los hombres ofrecen tabaco, los camareros invitan a una copa extra y las
mujeres sienten deseos de adoptar en el acto. Después, cuando caias en la cuenta de lo que
estaba ocurriendo, era demasiado tarde para echarle el guante. Galopaba en la distancia afia-
diendo muescas a su navaja.

-Volvamos a Dumas -sugirié mientras sefialaba con las gafas el manuscrito-. Alguien
capaz de escribir quinientas paginas sobre él, deberia reconocer un aire familiar ante sus ori-
ginales... ¢No le parece?

Puse una mano sobre las paginas protegidas en fundas de plastico, con la uncién que
un sacerdote emplearia respecto a los ornamentos del oficio.

-Temo decepcionarlo, mas no siento nada.

Librodot
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Nos echamos a reir los dos. Corso tenia una risa peculiar, casi entre dientes: la de
quien no esta seguro de que su interlocutor y €l rian de lo mismo. Una risa atravesada y dis-
tante, con algo de insolencia por medio; de esas que quedan flotando en el aire mucho tiempo,
hasta cuando se desvanecen. Incluso cuando su propietario hace rato que se ha ido.

-Vamos por partes... -precisé-. ¢Es suyo el manuscrito?

-Ya le dije que no. Un cliente acaba de adquirirlo, y le sorprende que hasta ahora nadie
haya oido hablar de este capitulo original e integro de Los tres mosqueteros... Desea una au-
tentificacion en regla, y trabajo en eso.

-Me extrafia que se ocupe con asuntos menores -era cierto; también yo habia oido
hablar de Corso, antes-. A fin de cuentas Dumas, hoy en dia...

Lo dejé en el aire, sonriendo del modo apropiado, con amargura complice; mas Corso
no aceptd la oferta y se mantuvo a la defensiva:

-Mi cliente es amigo -puntualizd, neutro-. Se trata de un servicio personal.

-Comprendo, pero no sé si voy a serle Util. He visto algunos originales, y éste podria
ser auténtico; aunque certificarlo es otra cosa. Para eso necesita un buen grafélogo... Conozco
uno excelente en Paris: Achille Replinger. Tiene una libreria especializada en autégrafos y
documentos histdricos cerca de Saint-Germain des Prés... Experto en autores franceses del
X1X, hombre encantador y buen amigo mio -sefialé uno de los marcos colgados en la pared-.
Esa carta de Balzac me la vendio él hace afios. Carisima, por cierto.

Saqué la agenda a fin de copiar la direccion, y afiadi una tarjeta para Corso. La guardd
en una gastada billetera llena de notas y papeles, antes de extraer del gaban un bloc y un lapiz
de los que tienen una goma de borrar en el extremo. La goma estaba mordisqueada, igual que
la de un escolar.

-¢Puedo hacerle unas preguntas?
-Claro que si.

-¢Conocia la existencia de algun capitulo autégrafo completo de Los tres mosquete-
10s?

Negué con la cabeza antes de responder, mientras volvia a ponerle el capuchén a la
Montblanc.

-No. Esa obra aparecid por entregas en Le Siécle, entre marzo y julio de 1844... Una
vez compuesto el texto por un tipégrafo, el original manuscrito iba a la papelera. Sin embar-
go, quedaron algunos fragmentos; puede consultarlos en un apéndice de la edicion Garnier de
1968.

-Cuatro meses es poco -Corso mordia el extremo del lapiz, pensativo-. Dumas escribi6
rapido.

-En esa época todos lo hacian. Stendhal compuso su Cartuja en siete semanas. De to-
das formas, Dumas utilizaba colaboradores: negros, en jerga del oficio. El de Los mosquete-
ros se llamé Augusto Maquet... Trabajaron juntos en la continuacion, Veinte afios después, y
en E/ vizconde de Bragelonne, que cierra el ciclo. También en £/ conde de Montecristoy en
algunas novelas mas... Esas si las habra leido usted, supongo.

-Claro. Como todo el mundo.

-Como todo el mundo en otros tiempos, querra decir... -hojeé con respeto las paginas
del manuscrito-. Esta lejos la época en que una firma de Dumas multiplicaba tiradas y enri-
quecia editores. Casi todas sus novelas aparecieron asi, por entregas, con el continuara en el
proximo numero a pie de pagina, y el publico se quedaba con el alma en vilo hasta el siguien-
te capitulo... Aungue usted ya sabe todo eso.

Librodot
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-No se preocupe. Continue.

-¢Qué mas quiere que le diga? En el folletin canonico, la clave del éxito es simple: el
héroe, la heroina, tienen virtudes o rasgos que obligan al lector a identificarse con él... Si eso
ocurre hoy con las telenovelas, imaginese el efecto, en aquella época sin radio ni television,
sobre una burguesia avida de sorpresas y entretenimiento, poco exigente en cuanto a calidad
formal o buen gusto... Asi lo comprendi6 el genio de Dumas, y con sabia alquimia fabric6 un
producto de laboratorio: unas gotas de esto, un poco de aquello, y su talento. Resultado: una
droga que creaba adictos -me sefialé el pecho, no sin orgullo-. Que aun los crea.

Corso tomaba notas. Puntilloso, desaprensivo y letal como una mamba negra, lo defi-
niria después uno de sus conocidos, cuando salié el nombre a colacion. Tenia un modo singu-
lar de situarse frente a otros, de mirar a través de las gafas torcidas y asentir despacio con cier-
ta duda razonable y bienintencionada; igual que una furcia al encajar, tolerante, un soneto
sobre Cupido. Como dandote oportunidad de rectificar antes de que todo aquello fuera defini-
tivo.

Al cabo de un momento se detuvo y levanté la cabeza.

-Pero usted no limita su trabajo a la novela popular. Es un critico conocido por otras
actividades... -parecio dudar, buscando el término-. Mas serias. Y el propio Dumas definia
sus obras como literatura facil... Eso suena a desdén hacia el publico.

Aguella finta situaba bien a mi interlocutor; era una de sus firmas, como la sota de Ro-
cambole en el lugar de autos. Planteaba las cosas desde lejos, en apariencia sin tomar partido,
pero incomodando con pequefios golpes de guerrilla. Alguien que se irrita habla, esgrime ar-
gumentos Y justificaciones, lo que equivale a mas informacion para el adversario. Aun asi, 0
tal vez por eso, porque no naci ayer y comprendia la tactica de Corso, me senti irritado:

-No caiga en lugares comunes -respondi, impaciente-. El folletin produjo mucho papel
deleznable, pero Dumas estaba por encima de eso... En literatura, el tiempo es un naufragio
en el que Dios reconoce a los suyos; lo desafio a que cite héroes de ficcion que sobrevivan
con la salud de d'Artagnan y sus comparieros, salvo, quizas, el Sherlock Holmes de Conan
Doyle... El ciclo de Los mosqueteros constituye una novela de capa y espada indudablemente
folletinesca; encontrara ahi todos los pecados propios de su clase. Pero es también un folletin
ilustre, méas all& de los niveles habituales del género. Una historia de amistad y aventuras que
permanece fresca a pesar del cambio de gustos y del estupido descrédito en que ha caido la
accion. Parece que, desde Joyce, debamos resignarnos a Molly Bloom y renunciar a Nausicaa
tras el naufragio, en una playa... ¢(Nunca leyé mi opasculo Viernes o la aguja de marear?... Si
de un Ulises se trata, me quedo con el de Homero.

Alcé un punto el tono al llegar ahi, acechando la reaccion de Corso. Sonreia a medias
sin soltar prenda, pero yo recordaba la expresion de sus ojos cuando cité a Scaramouche, y me
sentia en buen camino.

-Sé a qué se refiere -dijo por fin-. Sus opiniones son conocidas y polémicas, sefior
Balkan.

-Mis opiniones son conocidas porque he procurado que lo sean. Y en cuanto a despre-
ciar al publico, como aseguraba usted hace un momento, quiza no sepa que el autor de Los
tres mosqueteros se batid en la calle durante las revoluciones de 1830 y 1848 y proporciond
armas, pagandolas de su bolsillo, a Garibaldi... No olvide que el padre de Dumas era un co-
nocido general republicano... Aquel hombre rezumaba amor al pueblo y a la libertad.

-Aungue su respeto por el rigor de los hechos fuese relativo.

-Eso es lo de menos. ¢Sabe qué respondia a quienes le acusaban de violar la Histo-
ria?... «La violo, es cierto. Pero le hago bellas criaturas. »

Librodot
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Puse la estilografica sobre la mesa y me levanté, acercandome a las vitrinas llenas de
libros que cubren las paredes de mi despacho. Abri una para elegir un tomo encuadernado en
piel oscura.

-Como todos los grandes fabuladores -afiadi-, Dumas era un embustero... La condesa
Dash, que lo conocid bien, dice en sus memorias que le bastaba contar una anécdota apdcrifa
para que esa mentira se diese por historica... Fijese en el cardenal Richelieu: fue el hombre
mas grande de su tiempo; pero después de pasar por las tramposas manos de Dumas, su ima-
gen llega hasta nosotros deformada y siniestra, con la catadura de un villano... -me volvi
hacia Corso, el libro en las manos-. ;Conoce esto?... Lo escribié Gatien de Courtilz de San-
dras, un mosquetero que Vvivio a finales del siglo XVII. Son las memorias de Artagnan, el au-
téntico: Carlos de Batz-Castelmore, conde de Artagnan. Un gascén nacido en 1615 que, en
efecto, fue mosquetero; aunque no vivid en la época de Richelieu, sino en la de Mazarino.
Murio6 en 1673 durante el sitio de Maestrich cuando, igual que su homoénimo de ficcién, iba a
recibir el baston de mariscal... Como ve, las violaciones de Alejandro Dumas engendraron
hermosas criaturas... Al oscuro gascén de carne y hueso, cuyo nombre habia olvidado la His-
toria, el genio del novelista lo convirtié en gigante de leyenda.

Corso permanecia en su asiento, escuchando. Le puse en las manos el libro y lo hojed
con interés y cuidado. Pasaba despacio las paginas, rozandolas apenas con las yemas de los
dedos, sin tocar mas que el reborde en cada hoja. De vez en cuando se detenia en un nombre,
0 un capitulo. Tras los cristales de sus gafas los ojos actuaban seguros y répidos. En cierto
momento se detuvo para anotar los datos en el bloc: «Memoires de M. d’Artagnan, G. de
Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volimenes in-12, 42, edicion». Despues cerro el libro para dedi-
carme una larga mirada.

-Usted lo ha dicho: era un tramposo.

-Si -concedi mientras me sentaba de nuevo-. Pero genial. Donde otros se hubieran li-
mitado a plagiar, €l construyé un mundo novelesco que aln se sostiene hoy... «E/ hombre no
roba, conquista», repetia a menudo... «Hace de cada provincia que toma un anexo de su im-
perio. le impone sus leyes, la puebla de temas y personal es, extiende su espectro sobre
ella...» ;Qué otra cosa es la creacion literaria?... En su caso, la historia de Francia suministrd
el filon. El truco era extraordinario: respetar el marco y alterar el cuadro, saquear sin escrupu-
los el tesoro que se le ofrecia... Dumas convierte a los personajes principales en secundarios,
los que fueron humildes segundones se vuelven protagonistas, y llena paginas con incidentes
gue en la crénica real ocupan dos lineas... Jamas existio el pacto de amistad entre d'Artagnan
y Sus comparieros, entre otras cosas porque algunos ni se conocieron entre ellos... Tampoco
hubo ningan conde de la Fére, 0 mas bien hubo muchos, aungue ninguno se llamé Athos. Pero
Athos existio; se llamaba Armando de Sillegue, sefior de Athos, y muri6é de una estocada en
un duelo antes de que d'Artagnan ingresara en los mosqueteros del rey... Aramis fue Henri de
Aramitz, escudero, abate laico en la senescalia de Oloron, enrolado en 1640 en los mosquete-
ros que mandaba su tio. Termind retirado en sus tierras, con mujer y cuatro hijos. En cuanto a
Porthos...

-No me diga que también hubo un Porthos.

-Lo hubo. Se llamé Isaac de Portau y tuvo que conocer a Aramis, 0 Aramitz, porque
ingreso en los mosqueteros tres afios despues que €l, en 1643. Segln la cronica murié prema-
turamente: enfermedad, la guerra, o un duelo como Athos.

Corso tamboriled con los dedos sobre las Memorias de d'Artagnan y movié un poco la
cabeza. Sonreia.

-De un momento a otro va a decirme que también existio una Milady..

-Exacto. Mas no se llamaba Ana de Brieul, ni fue duquesa de Winter. Tampoco lleva-
ba una flor de lis marcada en el hombro, aunque si era agente de Richelieu. Se Ilamaba conde-
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sa de Carlille, y le robo, en efecto, dos herretes de diamantes en un baile al dugue de Buc-
khingam... No me mire con esa cara. Lo cuenta La Rochefoucauld en sus memorias. Y La
Rochefoucauld era un hombre muy serio.

Corso me observaba con fijeza. No parecia de los que se admiran con facilidad, y mu-
cho menos en cuestion de libros; pero se mostraba impresionado. Después, cuando lo conoci
mejor, llegué a preguntarme si la admiracion era sincera, 0 una de sus retorcidas argucias pro-
fesionales. Ahora que todo ha terminado, creo estar seguro: yo era una fuente méas de infor-
macion, y Corso le daba hilo a la cometa.

-Todo esto es muy interesante-dijo.

-Si va a Paris, Replinger podré contarle mucho mas que yo... -miré el original sobre la
mesa-... Aunque ignoro si compensa el gasto de un viaje... (Qué puede valer ese capitulo en
el mercado?

Mordié de nuevo el extremo del lapiz, componiendo un gesto escéptico:

-No mucho. En realidad voy por otro asunto. Sonrei con tristeza complice. Entre mis
escasas posesiones se cuentan un Quijote de Ibarra y un VVolkswagen. Por supuesto, el auto-
movil me costé mas que el libro.

-Seé a qué se refiere -dije, en tono solidario.

Corso hizo un gesto que podia interpretarse como de resignacion. Sus incisivos de
roedor asomaban en acida mueca:

-Hasta que los japoneses se harten de Van Gogh y Picasso -sugirio- y lo inviertan todo
en libros raros. Me eché hacia atras en el asiento, escandalizado.

-Que Dios nos ampare cuando esto ocurra.

-Eso digalo por usted -me miraba con sorna a través de sus lentes torcidas-. Yo pienso
forrarme, sefior Balkan.

Guardo el bloc en el bolsillo del gaban mientras se levantaba, colgandose al hombro la
bolsa de lona. No pude menos que detenerme a considerar su aspecto equivocamente apacible,
con aquellas gafas metalicas nunca estables sobre la nariz. Méas tarde supe que vivia solo, en-
tre libros propios y ajenos, y ademas de cazador a sueldo era experto en juegos de simulacion
napolednicos, capaz de reproducir sobre un tablero, de memoria, el orden de batalla exacto en
la vispera de Waterloo: una historia familiar, algo extrafia, que hasta mucho después no llegué
a conocer del todo. He de admitir que, evocado asi, Corso parece desprovisto del menor atrac-
tivo. Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que narro esta historia, debo precisar que en su
desmarfiada apariencia, justo en aquella torpeza que podia ser -ignoro como lo conseguia-
caustica y desamparada, ingenua y agresiva al mismo tiempo, acechaba eso que las mujeres
Ilaman gancho y los hombres simpatia. Positivo sentimiento que se esfuma cuando nos pal-
pamos el bolsillo para comprobar que acaban de quitarnos la cartera.

Corso recuper6 el manuscrito y lo acompafié hasta la puerta. Se detuvo a estrecharme
la mano en el vestibulo, donde los retratos de Stendhal, Conrad y Valle-Inclan otean adustos
la atroz litografia que la comunidad de vecinos, con mi voto en contra, decidié colgar hace
unos meses en el rellano de la escalera.

So6lo entonces me animé a formular la pregunta:
-Le confieso que siento curiosidad por saber donde encontraron eso.

Se detuvo, indeciso, antes de responder. Sin duda analizaba los pros y los contras. Pero
yo lo habia recibido amablemente y estaba en deuda conmigo. También podia volver a necesi-
tarme, asi que no le quedaba opcion.
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-Tal vez usted lo conociera -respondié por fin-. EI manuscrito se lo compré mi cliente
a un tal Taillefer.

Me permiti una mueca de sorpresa, sin exageraciones:

-¢Enrique Taillefer?... ¢El editor?

Su mirada vagaba por el vestibulo. Al cabo movio la cabeza una vez, de arriba abajo.
-El mismo.

Nos quedamos en silencio los dos. Corso encogid los hombros, y yo sabia muy bien
por qué. La causa podia encontrarse en las péginas de sucesos de cualquier diario; Enrique
Taillefer llevaba muerto una semana. Lo habian encontrado ahorcado en el salon de su casa:
el corddn del batin de seda en torno al cuello y los pies girando en el vacio, sobre un libro
abierto y un jarron de porcelana hecho pedazos.

Algun tiempo después, cuando todo hubo terminado, Corso accedi6 a contarme el re-
sto de la historia. Puedo asi reconstruir ahora con razonable fidelidad ciertos hechos que no
presencié: el encadenamiento de circunstancias que condujeron al fatal desenlace y la resolu-
cion del enigma en torno a £/ club Dumas. Gracias a las confidencias del cazador de libros
puedo oficiar de doctor Watson en esta historia, y contarles que el siguiente acto se inicid una
hora después de nuestra entrevista, en el bar de Makarova. Flavio La Ponte, sacudiéndose el
agua de encima, fue a acodarse en la barra, junto a Corso, y pidié una cafia mientras recobraba
el aliento. Después mird hacia la calle, rencoroso y satisfecho, cual si acabase de cruzar bajo
fuego de francotiradores. Llovia con safia biblica.

-La razén comercial Armengol e Hijos, Libros Antiguos y Curiosidades Bibliogréficas
piensa querellarse contigo -dijo, la barba rubia y rizada con espuma de cerveza en torno a la
boca-. Acaba de telefonear su abogado.

-¢De qué me acusan? -pregunté Corso.

-De engafar a una viejecita y saquear su biblioteca. Juran que esa operacion la tenian
ellos comprometida.

-Pues que hubieran madrugado, como hice yo.

-Eso dije, pero estan furiosos. Cuando fueron por el lote, habian volado el Persilesy el
Fuero Real de Castilla. Ademas, hiciste una tasacion del resto muy por encima de su valor.
Ahora la propietaria se niega a vender. Pide el doble de lo que ofrecen... -bebi6 un trago de
cerveza mientras guifiaba un ojo, risuefio y complice-. Clavar una biblioteca, se llama esa bo-
nita maniobra.

-Sé como se llama -Corso descubria el colmillo en una sonrisa malévola-. Y Armengol
e Hijos lo saben también.

-Una crueldad innecesaria -preciso La Ponte, objetivo-. Pero lo que mas les duele es el
Fuero Real. Dicen que llevartelo fue un golpe bajo.

-Alli lo iba a dejar: glosa latina de Diaz de Montalvo, sin indicaciones tipograficas pe-
ro impreso en Sevilla, Alonso del Puerto, posiblemente 1482... -se ajustd las gafas con el in-
dice para mirar a su amigo-. ;Qué te parece?

-A mi, de perlas. Pero estan muy nerviosos.
-Que tomen tila.

Era la hora del aperitivo. Habia poco sitio libre en la barra y se apretaban hombro con
hombro, entre humo de cigarrillos y rumor de conversaciones, procurando que sus codos evi-
taran los charquitos de espuma sobre el mostrador.

12

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 13

-Y por lo visto -afladié La Ponte- el Persiles es la edicion principe. Encuadernacion
firmada por Trautz-Bauzonnet.

Corso neg6 con la cabeza.
-Por Hardy. En tafilete.

-Mejor me lo pones. De todas formas garanticé que yo no tenia nada que ver. Ya sabes
que soy alérgico a los pleitos.

-Pero no a tu treinta por ciento. El otro alz6 una mano, digno.

-Alto ahi. No mezcles las churras con las merinas, Corso. Una cosa es la hermosa
amistad que nos profesamos. Otra muy distinta, el pan de mis hijos.

-No tienes hijos.
La Ponte hizo una mueca guasona.
-Dame tiempo. Aln soy joven.

Era bajito, guapo, coqueto y pulcro, con el pelo escaso en la coronilla; se lo arreglé un
poco con la palma de la mano, estudiando su efecto en el espejo del bar. Después atisbé en
torno con ojos profesionales, al acecho de eventual presencia femenina. Siempre estaba atento
a ese tipo de cosas, como a construir frases breves en la conversacion. Su padre, un librero
muy instruido, le habia ensefiado a escribir dictandole textos de Azorin. Pocos recordaban ya
a Azorin, pero La Ponte seguia construyendo como él. Con mucho punto y seguido. Aquello
le daba cierto aplomo dialéctico a la hora de seducir a las clientes en la trastienda de su libre-
ria de la calle Mayor, donde guardaba los clasicos erdticos.

-Ademas -afiadid, retomando el hilo- con Armengol e Hijos tengo asuntos pendientes.
Delicados. Rentables a corto plazo.

-También conmigo -puntualizé Corso por encima de su cerveza-. Eres el Unico librero
pobre con el que trabajo. Y esos ejemplares los vas a vender tu.

-Bueno -La Ponte se excusaba, ecuanime-. Ya sabes que soy un tipo practico. Pragma-
tico. Rastrero.

-Lo sé.

-Imaginate una pelicula del Oeste. A titulo de amigo yo aceptaria, como mucho, un ti-
ro en el hombro. -Como mucho -admitié Corso.

-De todas formas, da igual -La Ponte miraba alrededor, distraido-. Ya tengo comprador
para el Persiles.

-Pues pagame otra cafia. A cuenta de tu comision.

Eran viejos amigos. Amaban la cerveza con mucha espuma y la ginebra Bols en su ca-
neco marino de barro oscuro; pero sobre todo, los libros antiguos y las viejas almonedas del
Madrid castizo. Se habian conocido muchos afios atras, cuando Corso husmeaba en librerias
especializadas en autores espafioles por encargo de un cliente, interesado en una Celestina
fantasma que alguien citaba como anterior a la edicion conocida de 1499. La Ponte no tenia
ese libro; ni siquiera habia oido hablar de él. Pero si contaba con una edicion del Diccionario
ae rarezas e inverosimilitudes bibliograficas de Julio Ollero, donde se aludia al tema. De la
charla sobre libros derivo cierta afinidad, rubricada cuando La Ponte echd el cierre a su tienda
y ambos vaciaron todo lo vaciable en el bar de Makarova mientras intercambiaban cromos de
Melville, a bordo de cuyo Pequod, y en las escapadas de Azorin, La Ponte se crié de pequefii-
to. «L/amadme Ismaeks, dijo al rebasar la linea de sombra de la tercera Bols a palo seco. Y
Corso lo llam6 Ismael citando ademas, de memoria y en su honor, el episodio de la forja del
arpon de Achab:
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Tres cortes se dieron en la carne pagana, y el filo para la ballena
blanca adquirio su temple...

Aquello fue remojado en debida forma, hasta el punto de que La Ponte dejé de mirar a
las chicas que entraban y salian del bar para jurarle a Corso amistad eterna. En el fondo era un
tipo algo ingenuo -a pesar de su cinismo militante y la carrofiera profesion de librero de viejo
gue ejercia- e ignoraba que su nuevo amigo de gafas torcidas ejecutaba una sutil maniobra de
flanqueo: al ojear sus anaqueles habia localizado un par de titulos sobre los que pensaba ne-
gociar. Pero lo cierto fue que La Ponte, con su barbita rubia y rizada, los ojos dulces de gavie-
ro Billy Budd y sus ensuefios de cazador frustrado de ballenas, llegd a despertar la simpatia de
Corso. Era capaz, incluso, de recitar la lista completa de tripulantes del Peguod -Achab,
Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi, Queequeg, Tasthego, Daggoo...-, los nombres de todos
los barcos citados en Moby Dick -Goney, Town-Ho, Jeroboam, Jungfrau, Bouton de Rose,
Soltero, Deleite, Raguel...-, y ademas sabia perfectamente, prueba suprema, qué era el ambar
gris. Hablaron de libros y ballenas. Y asi quedé fundada aquella noche la Hermandad de Ar-
poneros de Nantucket, con Flavio La Ponte secretario general, Lucas Corso tesorero, y ambos
Unicos miembros bajo el madrinazgo tolerante de Makarova, quien se negd a cobrar la ultima
ronda para terminar compartiendo con ellos una botella extra de ginebra.

-Me voy a Paris -dijo Corso, mirando por el espejo a una mujer gorda que introducia
monedas cada quince segundos por la ranura de la méquina tragaperras, cual si la musiquilla y
el movimiento de los reclamos de colores, frutas y campanas, la fuesen a tener alli, hipnotiza-
da e inmovil excepto la mano que oprimia los pulsadores del juego, hasta la consumacion de
los siglos-. A ocuparme de tu Vino de Anjou.

Vio a su amigo arrugar la nariz y observarlo de reojo. Paris equivalia a gastos extra,
complicaciones. Ponte era un librero modesto y tacafio.

-Sabes que no puedo permitirme eso. Corso apuraba despacio su vaso.
-Si puedes -sac6 unas monedas para pagar la ronda-. Voy por otro asunto.
-Otro asunto -repitié La Ponte, mirdndolo con interés.

Makarova puso dos cervezas mas en el mostrador. Era grande, rubia y cuarentona, con
el pelo corto y un aro en una oreja, recuerdo de cuando navegaba a bordo de un pesquero ru-
so. Llevaba pantalones estrechos y camisa remangada hasta los hombros, y sus biceps excesi-
vamente fuertes no eran lo Gnico masculino que podia olfatearse en ella. Siempre tenia un
cigarrillo encendido en el extremo de la boca, dejandolo consumirse alli. Con un aire baltico y
su forma de moverse, parecia un oficial ajustador en una fabrica de cojinetes de Leningrado.

-Lei el libro -le dijo a Corso desguazando las erres. Al hablar, la ceniza del cigarrillo
se desplomaba sobre su camisa himeda-. Esa fulana, Bovary. Pobre idiota.

-Celebro que captaras el fondo del asunto. Makarova enjug6 el mostrador con un pafio.
Desde el otro extremo de la barra, Zizi la vigilaba mientras hacia sonar la caja registradora.
Era el polo opuesto de Makarova: mucho mas joven, menuda y muy celosa. A veces, a punto
de cerrar, se peleaban a golpes, borrachas, ante los ultimos parroquianos de confianza. En
cierta ocasion, tras una de esas broncas y con un ojo morado, Zizi habia puesto tierra de por
medio, vengativa y furiosa. Hasta que volvio, tres dias més tarde, las lagrimas de Makarova
estuvieron haciendo c/up-chip al caer dentro de los vasos de cerveza. Aquella noche cerraron
pronto y las vieron irse cogidas de la cintura, besandose en los portales como dos jovencitas
enamoradas.

-Se va a Paris -La Ponte sefial6 a Corso con un movimiento de cabeza-. A sacarse ases
de la manga. Recogié Makarova los vasos vacios mientras miraba a Corso a traves del humo
de su cigarrillo.
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-Siempre tiene algo escondido -dijo, gutural y desapasionadamente-. En alguna parte.

Luego puso los vasos en el fregadero y se fue a atender a otros clientes, balanceando
los hombros cuadrados. Corso era el Unico ejemplar masculino que escapaba a su desdén por
el sexo opuesto, y solia pregonarlo cuando se negaba a cobrarle una copa. Incluso Zizi lo mi-
raba con cierta neutralidad. En una ocasion en que Makarova fue detenida por romperle la
cara a un guardia en una manifestacion de gays y lesbianas, Zizi habia esperado toda la noche
sentada en un banco de la comisaria. Corso la acompafié con bocadillos y una botella de gine-
bra, tras recurrir a sus contactos en la policia para suavizar las cosas. Todo aquello ponia a La
Ponte absurdamente celoso.

-¢Por qué Paris? -pregunto, aunque tenia la atencidn puesta en otra parte. Su codo iz-
quierdo acababa de hundirse en algo deliciosamente blando. Parecia encantado de descubrir
que su vecina de barra era una joven rubia, con unas tetas enormes.

Corso bebi6 otro sorbo de cerveza.

-También voy a Sintra, en Portugal -seguia mirando a la gorda de la tragaperras. Des-
plumada por la maquina, le daba un billete a Zizi para que se lo cambiara en monedas-. ES
cosa de Varo Borja.

Oyo a su amigo silbar entre dientes: Varo Borja, el mas importante librero del pais. Su
catalogo era escueto y selecto, y ademas poseia una sélida reputacion como bibliéfilo que no
reparaba en gastos. Impresionado, La Ponte pidi6 mas cerveza y mas datos, con aquel aire
suyo de cernicalo rapaz que se le disparaba de modo automatico al oir la palabra /ibro. Su
caracter, aungue tacafio y cobarde confeso, no incluia la envidia salvo en lo tocante a la pro-
piedad de mujeres guapas y arponeables. En lo profesional, aparte la satisfaccion de hacerse
con buenas piezas cobradas con poco riesgo, sentia un sincero respeto por el trabajo y la clien-
tela de su amigo.

-¢Has oido hablar de Las Nueve Puertas?

El librero, que se hurgaba sin prisa en los bolsillos para que Corso pagara también
aquella ronda, y estaba a punto de volverse a estudiar con mas detenimiento a su opulenta
vecina, parecio olvidarlo todo en el acto. Tenia la boca abierta

-No me digas que Varo Borja quiere ese libro...

Corso puso sus ultimas monedas sobre el mostrador. Makarova traia otras dos cafias.
-Lo tiene hace tiempo. Y pag6 por él una fortuna.

-Seguro que la pagd. Solo hay tres o cuatro ejemplares conocidos.

-Tres -precis6 Corso. Uno estaba en Sintra, en la coleccion Fargas. Otro en la funda-
cién Ungern, de Paris. Y el tercero, procedente de la subasta de la biblioteca Terral-Coy, de
Madrid, era el adquirido por Varo Borja. Interesadisimo, La Ponte se acariciaba los rizos de la
barba. Por supuesto que habia oido hablar de Fargas, el bibli6filo portugués. En cuanto a la
baronesa Ungern, aquella vieja loca se habia hecho millonaria escribiendo libros sobre ocul-
tismo y demonologia. Su Ultimo éxito, /sis desnuda, pulverizaba las cifras de ventas en los
grandes almacenes.

-Lo que no entiendo -concluyd La Ponte- es qué tienes tu que ver en eso.
-¢Conoces la historia del libro?

-Muy por encima -admitid el otro. Corso mojé un dedo en espuma de cerveza y se pu-
so a hacer dibujos sobre el marmol del mostrador:

-Epoca, mediados del XVII. Escenario, Venecia. Protagonista, un impresor llamado
Aristide Torchia, a quien se le ocurre editar el llamado L/bro de las Nueve Puertas del Reino
ae las Sombras, una especie de manual para invocar al diablo... Los tiempos no estan para esa
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literatura: el Santo Oficio consigue, sin mucho esfuerzo, que le entreguen a Torchia. Cargos:
artes diabdlicas y los anexos correspondientes, agravados por el hecho, dicen, de haber repro-
ducido nueve grabados del famoso Delomelanicon, el clasico de los libros negros, que la tra-
dicion atribuye a la mano del mismisimo Lucifer...

Makarova se habia acercado por el otro lado de la barra y escuchaba, interesada, se-
candose las manos en la camisa. La Ponte, a medio levantar el vaso, detuvo el gesto mientras
hacia una mueca instintiva de avidez profesional.

-, Qué fue de la edicion?
-Te lo puedes figurar: hicieron con ella una hermosa hoguera -Corso compuso una

mueca esquinada y cruel; parecia lamentar de veras no haber visto el asunto-. También cuen-
tan que al arder se oy0 gritar al diablo.

De codos sobre los garabatos himedos, junto a las palancas de la cerveza a presion,
Makarova emitié un grufiido escéptico. Su aplomo rubio, nérdico y viril, era incompatible con
supersticiones y nieblas meridionales. La Ponte, mas sugestionable, hundio la nariz en su cer-
veza, acometido por repentina sed:

-A quien tuvo que oirse gritar fue al impresor. Supongo.
-Imaginate.
La Ponte se estremeci6 imaginandolo.

-Torturado -proseguia Corso- con ese pundonor profesional que la Inquisicion desple-
gaba frente a las artes del Maligno, el impresor termind por confesar, entre alarido y alarido,
que todavia quedaba un libro, uno solo, a salvo. En cierto lugar escondido. Después cerrd la
boca y no volvié a abrirla hasta que lo quemaron vivo. Incluso entonces fue s6lo para decir

ay.
Makarova dedico una sonrisa despectiva a la memoria del impresor Torchia, o tal vez
a los verdugos incapaces de arrancarle el Gltimo secreto. La Ponte fruncia el entrecejo.

-Dices que solo se salvé un libro -objetd-. Pero antes hablaste de tres ejemplares cono-
cidos.

Corso se habia quitado las gafas, y las miraba al trasluz para comprobar la limpieza de
los cristales.

-Ahi esta el problema -dijo-. Los libros han ido apareciendo y desapareciendo entre
guerras, robos e incendios. Se ignora cual es el auténtico.

-Quizé todos sean falsos -sugirio el sentido comun de Makarova.

-Quiza. Y yo tengo que despejar la incognita, averiguando si Varo Borja tiene el origi-
nal o le dieron gato por liebre. Por eso voy a Sintra y a Paris -se ajusté las gafas para mirar a
La Ponte-. De paso me ocuparé de tu manuscrito.

El librero asentia, pensativo, vigilando por el rabillo del ojo a la chica de las tetas
grandes reflejada en el espejo del bar.

-Comparado con eso, parece ridiculo hacerte perder el tiempo con Los tres mosquete-
105...

-¢Ridiculo? -Makarova abandonaba su papel neutral para mostrarse ahora realmente
ofendida-. jEs la mejor novela que lei nuncal

Subray6 aquello con una palmada sobre el mostrador de la barra, moldeandose con ru-
deza los musculos en sus antebrazos desnudos. «A Boris Balkan le habria gustado oir eso»,
pens6 Corso. En la particular lista de best-sellers de Makarova, de la que él mismo oficiaba
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como asesor literario, la novela de Dumas compartia honores estelares con Guerra y Paz, La
Colina de Watership, o Carol, de la Highsmith. Por ejemplo.

-Tranquilo -dijo a La Ponte-. Pienso cargar los gastos a VVaro Borja. Aunque yo diria
que tu Vino de Anjou es auténtico... ;Quién iba a falsificar una cosa asi?

-Hay gente para todo -apunté Makarova, con sabiduria infinita.

La Ponte compartia la opinion de Corso; en aquel caso, una manipulacion resultaba
absurda. El difunto Taillefer le habia garantizado la autenticidad: pufio y letra de don Alejan-
dro. Y Taillefer era de confianza.

-Solia llevarle antiguos folletines; los compraba todos -bebi6 un trago, dejando escapar
una risita por el borde del vaso-. Buen pretexto para verle las piernas a su mujer. Una rubia
tremenda. Espectacular. El caso es que un dia lo veo abrir un cajon. Pone £/ vino de Anjou
sobre la mesa. «£5 suyo», me dice a bocajarro, «s/ se encarga usted de un peritaje formal y lo
saca en el acto a la venta...».

Un cliente reclamé la atencion de Makarova en demanda de un bitter sin alcohol y ésta
lo mandé a paseo. Seguia inmovil en la barra, el pitillo consumiéndose en su boca y los ojos
entornados por el humo; pendiente de la historia.

-¢Eso es todo?-preguntd Corso. La Ponte hizo un gesto vago.

-Practicamente todo. Intenté disuadirlo, pues conocia su aficion. Era de esos fulanos
capaces de dar el alma a cambio de una rareza. Pero estaba resuelto. «Si no es usted, sera
otro», dijo. Ahi, por supuesto, me toco la fibra. Me refiero a la fibra comercial.

-Aclaracion ociosa -precisé Corso-. Es la Unica fibra que te conozco.

En demanda de calor humano, La Ponte se volvié hacia los ojos color de plomo de
Makarova; mas desistio al primer vistazo. Alli habia la misma calidez que en un fiordo norue-
go a las tres de la madrugada.

-Qué bonito es sentirse querido -dijo por fin, despechado y mordaz.

Sin duda el individuo aficionado al bitter tenia sed, observé Corso, porque volvia a in-
sistir. Makarova, mirandolo de soslayo y sin cambiar de postura, sugirié que buscase otro bar
antes de que le partiera una ceja. Tras meditarlo un poco, el otro parecié comprender la esen-
cia del mensaje y se quito de en medio.

-Enrique Taillefer era un tipo raro -La Ponte se alisaba una vez mas el pelo sobre la
calva incipiente de su coronilla, sin perder nunca de vista a la rubia opulenta en el espejo-.
Queria que yo vendiese el manuscrito dandole publicidad al asunto... -bajé el tono para aho-
rrarle inquietudes a la rubia-. «Alguien se llevara una sorpresa», me dijo, muy misterioso.
Guifidndome un ojo igual que quien se dispone a correr una juerga. Y cuatro dias después
estaba muerto.

-Muerto -repitié gutural Makarova, paladeando el término y cada vez mas interesada.

-Suicidio -aclaré Corso; pero ella encogié los hombros como si entre el suicidio y el
asesinato no mediaran grandes diferencias. Habia un manuscrito dudoso y un muerto seguro:
suficiente para justificar la trama.

Al oir lo del suicidio, La Ponte hizo un lagubre gesto afirmativo:
-Eso dicen.
-No pareces muy seguro.

-Es que no lo estoy. Todo es muy raro -arrugé otra vez la frente, ensombrecido, olvi-
dando el espejo-. Me huele mal.

-¢Nunca te contd Taillefer como obtuvo el manuscrito?
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Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 18

-Al principio no le pregunté. Después era tarde.
-¢Hablaste con la viuda?
La alusion despejo el cefio del librero. Ahora sonreia de oreja a oreja.

-Te reservo ese episodio -su tono era el de quien recuerda un truco estupendo olvidado
en la chistera-. Asi cobras en especies. Yo no puedo ofrecer ni la décima parte de lo que saca-
rés de Varo Borja por su Libro de los Nueve Camelos.

-Lo mismo haré contigo, cuando descubras un Audubony te conviertas en librero mi-
llonario. Me limito a aplazar los cobros.

La Ponte volvié a mostrarse dolido. Para un cinico de su envergadura, observo Corso,
parecia muy sensible a la hora del aperitivo.

-Crei que me ayudabas por amistad -protestd el librero-. Ya sabes. EI Club de los Ar-
poneros de Nantucket. Por alli resopla y todo eso.

-Amistad -Corso mir6 alrededor, esperando que alguien le explicara la palabra-. Los
bares y los cementerios estan llenos de amigos imprescindibles.

-¢De qué parte estas, maldito?
-De la suya -suspiré Makarova-. esta de la suya.

Desolado, La Ponte comprob6 que la chica de las tetas grandes se iba del brazo de un
tipo elegante, con andares de figurin. Corso seguia mirando a la gorda de la tragaperras. Des-
aparecida su ultima moneda, permanecia junto a la maquina, desconcertada y vacia, caidas las
manos a lo largo del cuerpo. La relevaba ante las palancas y los botones un individuo alto y
moreno; tenia un bigote negro, poblado, y una cicatriz en la cara. Su aspecto avivé en Corso
un recuerdo familiar, fugaz, esfumado sin concretarse. Para desesperacion de la mujer gorda,
la maqguina escupia ahora una ruidosa sucesion de monedas.

Makarova invité a Corso a una Ultima cerveza. Esta vez La Ponte tuvo que pagar la
suya.
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La mano del muerto

Milady sonreia, y d'Artagnan sentia que se condenaria por aquella son-
risa.

(A.Dumas. Los tres mosqueteros)

Hay viudas inconsolables, y viudas a las que cualquier varon adulto brindaria con gus-
to el consuelo oportuno. Liana Taillefer figuraba, sin duda, en la segunda categoria. Era alta y
rubia, de piel blanca y movimientos languidos. El tipo de mujer que emplea una eternidad
entre extraer un cigarrillo y expulsar la primera bocanada de humo, y lo hace mirando a los
ojos del interlocutor masculino con el tranquilo aplomo que proporcionan cierto parecido con
Kim Novak, unas medidas anatdmicas generosas, casi excesivas, y una cuenta bancaria -
heredera universal del finado Taillefer Editor S.A.- respecto a la que el término solvente re-
sulta un timido eufemismo. Es asombrosa la cantidad de dinero que se puede amasar, valga el
estlpido juego de palabras, publicando libros de cocina. Los mil mejores postres manchegos,
por ejemplo. O las quince ediciones, agotadas, de un clésico; Los secretos de la barbacoa.

La casa estaba en un antiguo palacio, el del marqués de los Alumbres, reconvertido en
apartamentos de gran lujo. En cuanto a la decoracion, el gusto de sus propietarios parecia de
los que se fraguan a base de poco tiempo y mucho dinero. Sélo asi se justificaba la coexisten-
cia de una porcelana de Lladr6 -una nifia con un pato, pudo apreciar desapasionadamente Lu-
cas Corso- en la misma vitrina que unos pastorcillos de Sajonia por los que, sin duda, algun
avispado anticuario habia sangrado en debida forma al finado Enrique Taillefer o a la sefiora
de. Habia un secreter Biedermeier, por supuesto, y un piano Steinwood cerca de una alfombra
oriental y carisima. También un inmenso sofa tapizado en piel blanca y de aspecto confortable
sobre el que Liana Taillefer cruzaba, en aquel momento, dos piernas extraordinariamente bien
torneadas que la falda negra, adecuada para el luto, justo un palmo por encima de la rodilla en
posicion sedente, pero dejando adivinar voluptuosas lineas camino arriba, hacia la sombra y el
misterio -diria Lucas Corso mas tarde, al recordar la escena-, situaba y enmarcaba de modo
apropiado. Conviene precisar que el comentario de Corso no debe ser pasado por alto, porque,
en apariencia, era uno de esos tipos equivocos que uno imagina facilmente viviendo con una
madre anciana que teje calceta y los domingos le lleva al hijo la taza de chocolate caliente a la
cama; hijo al que en las peliculas se ve a veces caminando solo tras un féretro, bajo la lluvia,
con los ojos enrojecidos y musitando maméa con desconsuelo de huérfano desvalido. Pero
Corso no habia estado desvalido en su vida. Tampoco tenia madre. Y cuando uno llegaba a
conocerlo un poco, terminaba preguntandose si la habia tenido alguna vez.

-Lamento molestarla en estas circunstancias -dijo Corso. Estaba sentado frente a la
viuda, con el gaban puesto y la bolsa de lona sobre las rodillas. Se mantenia rigido en el borde
del asiento mientras los ojos de Liana Taillefer -azul acero, grandes y frios- lo estudiaban de
arriba abajo, empefiados en catalogarlo dentro de alguna especie conocida de ejemplar mascu-
lino. Consciente de las dificultades que entrafiaba aquello, se someti6 al examen sin esforzarse
en causar una impresion determinada. Conocia el procedimiento, y en ese instante sus accio-
nes se cotizaban a la baja en la bolsa de valores de Taillefer S.A. viuda de. Eso limitaba la
cuestion a una especie de desdefiosa curiosidad, tras hacerle esperar diez minutos en el salén
previa escaramuza con una doncella que, tomandolo por un vendedor, estuvo a punto de darle
con la puerta en las narices. Pero ahora la viuda observaba de vez en cuando la carpeta que
Corso habia sacado de la bolsa, y las cosas comenzaban a cambiar. En cuanto a él, procurd
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sostener a través de sus gafas torcidas la mirada de Liana Taillefer, evitando los rugientes
escollos -Scylla y Caribdis: Corso era de Letras- constituidos por las piernas, a meridion, y el
busto -exuberante era la palabra, se dijo; llevaba un rato dandole vueltas- que el suéter de an-
gora negra moldeaba de forma devastadora, a septentrion.

-Seria de mucha ayuda -precisé por fin- saber si usted conocia la existencia de este do-
cumento.

Puso la carpeta en sus manos, y al hacerlo rozé de modo involuntario los dedos de
ufias largas, lacadas en rojo sangre. O quizé los dedos lo rozaron a él. De un modo u otro, el
levisimo contacto indic6 que las acciones Corso estaban en alza; asi que aparenté el apropiado
embarazo rascandose el pelo sobre la frente, con la torpeza justa para que ella comprobara que
incomodar a viudas hermosas no era su especialidad. Ahora los ojos azul acero no miraban la
carpeta, sino a él, y lo hacian con un destello de interés.

-¢Por qué habia de conocerlo? -pregunté la viuda. Tenia la voz grave, un poco ronca.
El eco de una mala noche. Aln no habia separado las tapas de plastico y continuaba atenta a
Corso, como si aguardase algo mas antes de satisfacer su curiosidad abriendo la carpeta. Este
se ajusto las gafas sobre el puente de la nariz y compuso un gesto grave, de circunstancias.
Estaban en la fase protocolaria, asi que reservd la eficaz sonrisa de conejo honesto para el
momento oportuno.

-Hasta hace poco, era de su marido -dudé un segundo antes de redondear la frase-. Que
en paz descanse.

Ella asintio lentamente, cual si eso lo explicara todo, y abrid la carpeta. Corso miraba
sobre su hombro, hacia la pared. Alli, entre un Tapies correcto y otro 6leo de firma ilegible,
habia enmarcada una labor infantil con florecitas de colores, nombre y fecha; L/ana Lasauca.
Curso 1970-1971. Corso habria calificado aquello de enternecedor si las flores, los pajaritos
bordados y las nifias con calcetines y trenzas rubias le produjesen humedades sensibles, del
género que fueran. Pero no era su caso. Asi que desplazé la mirada hacia otro marcd, méas
pequefio y de plata, donde el extinto Enrique Taillefer Editor S.A., con catavinos de oro al
cuello y mandil que le daba un aire vagamente masoénico, sonreia a la cdmara en el momento
de disponerse, con uno de sus éxitos editoriales abierto en la mano diestra, a cortar un cochi-
nillo al estilo segoviano con un plato alzado en la siniestra. Tenia un aspecto plécido, rechon-
cho y tripdn, feliz ante la perspectiva del animalito espatarrado en la fuente; y Corso se dijo
que, al menos, su prematuro mutis le habria ahorrado innumerables problemas de colesterol y
acido unico. También se preguntd, con fria curiosidad técnica, cobmo se las arreglaba Liana
Taillefer en vida de su esposo cuando necesitaba un orgasmo. So6lo con ese pensamiento diri-
gio otra breve ojeada al busto y las piernas de la viuda, antes de concluir de acuerdo consigo
mismo. Parecia demasiada mujer para resignarse al cochinillo.

-Esto es lo de Dumas -dijo ella, y Corso se irgui6 un poco, alerta y Itcido. Liana Tai-
llefer golpeaba con una de sus ufias rojas las fundas de plastico que protegian las paginas-. El
capitulo famoso. Claro que lo conozco... -al inclinar el rostro, el cabello se le habia deslizado
sobre la cara; tras la cortina rubia observaba a su visitante con suspicacia- ...¢Por qué lo tiene
usted?

-Su marido lo vendio. Intento autentificarlo.
La viuda encogia los hombros.

-Que yo sepa, es auténtico -suspird largamente, devolviendo la carpeta-. ;Vendido, di-
ce?... Qué raro -parecid reflexionar-. Enrique tenia estos papeles en mucho aprecio.

-Tal vez recuerde donde pudo adquirirlos.

-No sabria decirle. Creo que alguien se los regald. -¢Era coleccionista de documentos
autografos? -El Unico que le conoci fue ése.
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-¢Nunca coment6 su intencién de venderlo?
-No. Usted trae la primera noticia. ;Quién es el comprador?
-Un librero cliente mio. Lo sacara a subasta cuando entregue el informe.

Liana Taillefer decidi6 concederle algo mas de interés; las acciones Corso experimen-
taban una nueva subida, moderada, en la bolsa local. Se quito las gafas para limpiarlas con el
pafiuelo arrugado. Sin ellas su aspecto era mas vulnerable, y lo sabia de sobra. Todo el mundo
experimentaba la necesidad de ayudarle a cruzar la calle cuando entornaba los 0jos como un
conejito miope.

-¢Ese es su trabajo? -pregunto ella-. ¢ Autentificar manuscritos?

Hizo un vago gesto afirmativo. La viuda estaba un poco desenfocada ante sus 0jos, in-
solitamente mas proxima.

-A veces. También busco libros raros, grabados y cosas por el estilo. Cobro por ello.
-¢Cuanto cobra?

-Depende -se puso las gafas, y los contornos de la mujer se perfilaron de nuevo, niti-
dos, en su retina-. A veces mucho y otras poco; el mercado tiene sus altibajos.

-Una especie de detective, ¢no? -aventuro ella, en tono divertido-. Un detective de li-
bros.

Era el momento de sonreir. Lo hizo mostrando los incisivos, con una modestia calcu-
lada al milimetro. Addptenme en el acto, decia su sonrisa.

-Si. Supongo que podriamos llamarlo asi.
-Y me visita por encargo de su cliente...

-Eso es -ya podia permitirse aparentar mayor seguridad, asi que golped el manuscrito
con los nudillos-. A fin de cuentas, esto vino de aqui. De su casa.

Ella asintié despacio, observando la carpeta. Parecia reflexionar.

-Es raro -dijo al cabo de un momento-. No imagino a Enrique vendiendo ese original
de Dumas. Aunque en los Gltimos dias se comportaba de forma extrafia... (Como ha dicho
que se llama el librero? El nuevo propietario.

-No lo he dicho.

Lo mird de arriba abajo, con tranquila sorpresa. No parecia acostumbrada a conceder a
los hombres mas de tres segundos antes de verse complacida en sus deseos.

-Digamelo, entonces.

Corso esperd un poco, lo necesario para que las ufias de Liana Taillefer iniciasen un
tamborileo impaciente en el brazo del sofa.

-Se llama La Ponte... -declar6 por fin. Era otro de sus trucos: hacer que los demas se
atribuyeran triunfos que, en realidad, no eran sino concesiones triviales por su parte-. ;Lo
conoce?

-Claro que lo conozco; fue proveedor de mi marido -fruncio el cefio con desagrado-.
Venia por aqui de vez en cuando a traerle esos estupidos folletines. Supongo que tendra un
recibo... Quisiera una copia, si no le importa.

Corso asintié vagamente mientras se inclinaba un poco hacia ella.
-¢Era su marido muy aficionado a Alejandro Dumas?

-¢A Dumas, dice? -Liana Taillefer sonrid. Se habia echado el cabello hacia atras y
ahora sus ojos brillaban burlones-. Venga conmigo.
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Se puso en pie con uno de esos gestos en los que invertia una eternidad, y se aliso la
falda mirando alrededor como si de pronto hubiera olvidado el objeto de su movimiento. Era
bastante mas alta que Corso, a pesar de que calzaba tacon bajo. Lo precedié hasta un gabinete
contiguo. Mientras la seguia, él observo su espalda ancha lo mismo que la de una nadadora, y
la cintura cefiida, y justo en el limite. Le calculd treinta afios. Parecia camino de convertirse
en una de aquellas matronas nordicas, con caderas en las que nunca se pone el sol, hechas
para parir sin esfuerzo rubios Eriks y Sigfridos.

-Ojala sélo fuera Dumas -dijo ella, indicando el interior del gabinete-. Mire esto.

Obedecio6 Corso. Las paredes estaban cubiertas de estantes de madera que se curvaban
bajo el peso de gruesos volumenes encuadernados. Sintié que sus glandulas segregaban sali-
va, por reflejo profesional. Dio unos pasos hacia los estantes mientras se tocaba las gafas: La
condesa de Charny, A. Dumas, ocho tomos, ediciones La Novela llustrada, director literario
Vicente Blasco Ibafez. Las dos Dianas, A. Dumas, tres tomos. Los tres mosqueteros, A. Du-
mas, ediciones Miguel Guijarro, grabados de Ortega, cuatro tomos. El conde de Montecristo,
A. Dumas, cuatro tomos de Juan Ros editor, grabados de A. Gil... También cuarenta tomos de
Rocambole, por Ponson du Terrail. Los Pardellanes de Zevaco, completos. Y més Dumas,
junto a nueve tomos de Victor Hugo y otros tantos de Paul Feval, cuyo Jorobado figuraba en
encuadernacion de lujo, tafilete rojo y cantos dorados. Y el Pickwick de Dickens, en traduc-
cion de Benito Pérez Galdos, flanqueado por varios Barbey d'Aurevilly y por Los misterios de
Parfs, de Eugenio Sue. Todavia mas Dumas -Los Cuarenta y Cinco, El collar de la reina, Los
compafieros de Jeht- 'y Venganza corsa, de Merimée. Quince tomos de Sabatini, varios de
Ortega y Frias, Conan Doyle, Manuel Fernandez y Gonzélez, Mayne Reid, Patricio de la Es-
cosura...

-Impresionante -comentd Corso-. ¢ Cuantos titulos hay aqui?

-No lo sé. Dos mil y pico. Tres mil. Casi todos folletines en primeras ediciones, tal
como fueron encuadernados después de publicarse por entregas... Otros son tomos ilustrados.
Mi marido los coleccionaba con frenesi, pagando lo que pidieran por ellos.

-Un verdadero aficionado, por lo que veo. -;Aficionado? -Liana Taillefer esboz6 una
sonrisa indefinible-. Lo suyo fue auténtica pasion.

-Yo pensaba que la gastronomia...

-Los libros de cocina eran su forma. de ganar dinero. Enrique tenia algo de rey Midas:
cualquier recetario barato se convertia en éxito editorial en sus manos. Pero lo suyo era esto.
Le gustaba encerrarse aqui y manosear esos viejos folletines. Suelen estar impresos en mal
papel, y su obsesién era conservarlos. ¢ Ve el termdmetro y el indicador de humedad?... Podia
recitar paginas enteras de sus obras favoritas. Incluso se le escapaban exclamaciones como
voto a tal, diantre y cosas asi. Los Gltimos meses los pasé escribiendo.

-¢Una novela histérica?

-Un folletin. Ateniéndose a todos los lugares comunes del género, por supuesto -fue
hacia un estante y cogié un pesado manuscrito, folios cosidos a mano. Estaban escritos con
letra redonda y grande, por una cara-. ;Qué le parece el titulo?

-La mano del muerto o el paje de Ana de Austria-leyo Corso en voz alta-. Sin duda es,
bueno... -se pas6 un dedo por el arco de una ceja, en busca del término apropiado a las cir-
cunstancias-. Sugerente.

-Y plumbeo -afiadio ella, devolviendo el manuscrito a su lugar-. Y lleno de anacro-
nismos. Y absolutamente estupido, se lo aseguro. Crea que sé de queé le hablo: al final de cada
sesion de escritura me leia folio a folio, de principio a fin -dio unos golpecitos rencorosos
sobre el titulo, caligrafiado con mayusculas-. Dios mio. Le aseguro que llegué a odiar a ese
paje y a la zorra de su reina.
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-¢ Tenia intencién de publicarlo?

-Claro que si. Y con seuddnimo. Supongo que habria elegido Tristan de Longueville,
Paulo Florentini o algo por el estilo. Era muy propio de él hacer una cosa asi.

-¢Y ahorcarse? ; También era propio de él?

Con la mirada fija en las paredes cubiertas de libros, Liana Taillefer guardo silencio.
Un silencio incémodo, se dijo Corso; tal vez algo forzado, con el aire absorto como recurso.
Igual que una actriz a la espera de proseguir su dialogo de modo convincente.

-Nunca sabré lo que paso -respondi6 por fin, y de nuevo su aplomo era perfecto-. La
Gltima semana estuvo hurafio y deprimido; apenas salia de este gabinete. Luego, una tarde, dio
un portazo y se fue a la calle. Regres6 de madrugada; yo estaba en la cama y oi cerrar la puer-
ta. Por la mafiana me despertaron los gritos de la doncella: Enrique se habia colgado de la
lampara.

Ahora miraba a Corso, atenta al efecto. No parecia apesadumbrada en exceso, medito
el cazador de libros recordando la foto del mandil y el cochinillo. En algin momento pudo
sorprender en sus 0jos un parpadeo, cual si éstos se resistiesen a verter una lagrima, pero si-
guieron irreprochablemente secos. Eso no significaba nada. Generaciones de maquillaje dele-
ble a las emociones han ensefiado a las mujeres a controlar sus sentimientos. Y el maquillaje
de Liana Taillefer, una sombra clara que acentuaba el tono de su mirada, era perfecto.

-¢Dejo alguna carta? -preguntd Corso-. Los suicidas suelen hacerlo.

-Decidio ahorrarse el trabajo. Ni una explicacion, ni unas letras. Nada. Esa desconside-
racion me ha costado muchas preguntas de un juez y unos policias. Desagradable, se lo asegu-
ro.

-Me hago cargo.
-Si. Supongo que se lo hace.

Liana Taillefer habia dado por terminada la entrevista. Fueron hasta la puerta y alli le
tendié la mano. Con la carpeta bajo el brazo y la bolsa al hombro, Corso alargé la suya, sin-
tiendo entre los dedos y la palma aquel contacto firme. Para sus adentros le atribuia buena
calificacion. Ni viuda alegre, ni estragada por el dolor, ni frialdad del tipo se fue un imbécil o
al fin solos o ya puedes salir del armario, carifio. Que dentro del armario habia alguien, eso
era probable, pero no incumbia a Corso. Como tampoco el suicidio de Enrique Taillefer S.A.,
por extrafio -y lo era mucho, pardiez, con el paje de la reina de por medio y el manuscrito vo-
lador- que pareciera. Pero, igual que la hermosa viuda, €s0s no eran asuntos suyos. De mo-
mento.

Miré a Liana Taillefer. Me encantaria saber quién se te esta beneficiando, pensé con
tranquila curiosidad técnica. Mentalmente trazé un retrato robot: maduro, apuesto, culto, con
dinero. Un ochenta y cinco por ciento de probabilidades a favor de que fuera amigo del fina-
do. Después se preguntd si el suicidio del editor tendria algo que ver con aquello, antes de
interrumpirse con disgusto. Deformacidon profesional o lo que fuera, a veces se abandonaba a
la absurda costumbre de razonar como un policia. El pensamiento lo estremeci6 hasta la mé-
dula. Uno nunca sabe qué tenebrosos pozos de perversidad, o de estupidez, esconde en el fon-
do de su alma.

-Quiero agradecerle -dijo mientras extraia de su repertorio la mas enternecedora sonri-
sa de conejo simpatico que fue capaz de componer- el tiempo que me ha dedicado.

La sonrisa se perdi6 en el vacio; ella miraba el manuscrito Dumas.

-No tiene que agradecerme nada. Sélo un interés logico por ver en qué termina todo
esto.
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-La mantendré al corriente... Otra cosa. ;Tiene intencion de conservar la coleccién de
su marido, o piensa desprenderse de ella?

Lo mird, desconcertada. Corso sabia por experiencia que, tras el fallecimiento de un
bibli6filo, a las veinticuatro horas de salir el féretro salia la biblioteca por la misma puerta. Le
extrafiaba que no hubiese caido por alli ninguno de los cuervos de la competencia. Después de
todo, Liana Taillefer, segun confesion propia, no compartia los gustos literarios de su marido.

-La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en ello... ¢Quiere decir que le intere-
san esos folletines?

-Podria ser.
Ella dudé un momento. Quizas un par de segundos mas de lo necesario.

-Es todo demasiado reciente -dijo por fin, con el suspiro adecuado-. Tal vez dentro de
unos dias.

Corso apoy0 la mano en la barandilla y empez6 a bajar la escalera. Arrastraba los pies,
demorandose en los primeros peldafios con cierta desazon, igual que cuando uno abandona el
lugar donde olvida algo sin saber muy bien de qué se trata. Pero €l poseia la certeza de no
olvidar nada. Cuando lleg6 al primer rellano levant6 los ojos y vio que Liana Taillefer aun
estaba en el umbral, observandolo. Tenia, o al menos asi le parecid, un aire entre preocupado
y curioso. Corso descendid unos escalones mas y, como en un lento plano cinematogréfico, el
rectangulo de vision se desplazo hacia abajo. Tras perder de vista la inquisitiva mirada de los
ojos azul acero, su Gltima imagen se deslizé por el cuerpo de Liana Taillefer, busto y caderas,
hasta las piernas de carne firme y blanca que asentaba un poco separadas, sugerentes y fuertes
como las columnas de un templo.

Todavia le daba Corso vueltas a la cabeza cuando cruzé el portal y salié a la calle.
Imaginaba al menos cinco preguntas que requerian respuesta, asi que iba siendo necesario
situarlas por orden de importancia. Se detuvo en la acera, frente a la verja del Retiro, y mird
casualmente a su izquierda, en espera de un taxi. Habia un enorme jaguar aparcado a pocos
metros. El chéfer, de uniforme gris oscuro, casi negro, leia un periddico apoyado en el capd.
En ese momento alzaba la vista del diario, y sus ojos encontraron los de Corso. Fue sélo un
segundo en que las miradas se cruzaron, y luego el chéfer volvid a su lectura. Era moreno,
con bigote, y una cicatriz palida le surcaba una mejilla de arriba abajo. Su aspecto produjo en
Corso una sensacion familiar: se parecia a alguien. Tal vez, recordd, al hombre alto que juga-
ba con la tragaperras en el bar de Makarova. Aunque habia algo més. Su aspecto removia en
Corso un recuerdo remoto, impreciso; pero antes de tener tiempo para analizarlo aparecié un
taxi libre, al que un individuo con abrigo loden y maletin de ejecutivo hacia sefias desde el
otro lado de la calle. Aprovecho que el taxista miraba en su direccion, bajé del bordillo con
rapidez y se hizo con el coche en las narices del otro.

Pidi6 al conductor que bajase el volumen de la radio mientras se acomodaba en el
asiento trasero, mirando sin ver el tréfico a su alrededor. Le complacia la paz conseguida cada
vez que cerraba la portezuela de un taxi. Era lo mas parecido a una tregua con el mundo exte-
rior: todo en suspenso, al otro lado de la ventanilla, durante el trayecto. Apoyd la cabeza en el
respaldo, encantado con la perspectiva.

Era hora de pensar en cosas serias; como el Libro de las Nueve Puertasy el viaje a
Portugal, primera etapa del trabajo. Pero Corso no podia concentrarse. La entrevista con la
viuda de Enrique Taillefer dejaba demasiadas cuestiones en el aire, y eso le produjo una ex-
trafia inquietud. Algo se le iba de las manos en todo aquello, parecido a contemplar un paisaje
desde la perspectiva errénea. Y aun mas: tardd varios semaforos en rojo en caer en la cuenta
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de que la imagen del chofer del jaguar se interponia en sus reflexiones. Eso le hizo sentirse
molesto. Tenia la certeza de no haberlo visto en su vida, antes del bar de Makarova. Pero un
recuerdo irracional percutia en su interior. Te conozco, se dijo. Estoy seguro. Cierta vez, hace
mucho tiempo, tropecé con un fulano como t0. Y sé que estés ahi, en alguna parte. En el lado
oscuro de mi memoria.

Grouchy no aparecié por ninguna parte, pero aquello habia dejado de tener importan-
cia. Los prusianos de Bulow se retiraban desde las alturas de Chapelle St. Lambert, con la
caballeria ligera de Sumont y Subervie pegada a las botas. Hacia el flanco izquierdo, ningun
problema: las formaciones rojas de la infanteria escocesa estaban rebasadas y deshechas tras
la carga de los coraceros franceses. En el centro, la division Jerome habia tomado, por fin,
Hougoumont. Y al norte de Mont St. Jean, los cuadros azules de la buena y Vieja Guardia se
agrupaban lenta pero implacablemente, con Wellington replegandose en delicioso desorden
sobre aquel pueblecito, Waterloo. Sélo quedaba asestar el golpe de gracia.

Lucas Corso observd el terreno. La solucion era Ney, por supuesto. El bravo entre los
bravos. Lo colocé al frente, con Erlon y la division Jerome, o lo que quedaba de ella, y los
hizo avanzar au pas de charge por la carretera de Bruselas. Cuando establecieron contacto con
las formaciones britanicas, Corso se recosté un poco en la silla'y contuvo el aliento, seguro de
las implicaciones de su acto: acababa de decidir, en apenas medio minuto, sobre la vida o la
muerte de 22.000 hombres. Saboreando aquella sensacion se recred en las compactas filas
azules y rojas, en el verde suave del bosque de Soignes, en las manchas pardas de las colinas.
Por Dios que era una hermosa batalla.

El choque fue duro, pobres diablos. El cuerpo de ejército de Erlon se deshizo como la
choza de paja del cerdito perezoso, pero Ney y la gente de Jerome sostuvieron su linea. La
Vieja Guardia avanzaba barriéndolo todo al paso, y los cuadros ingleses desaparecieron uno
tras otro del mapa. Wellington no tenia mas opcion que retirarse, y Corso le cerrd el paso
hacia Bruselas con la reserva de caballeria francesa. Después, lenta y deliberadamente, asestd
el golpe final. Sosteniendo a Ney entre el pulgar y el indice, lo hizo avanzar tres hexagonos.
Sumo factores de potencia, consultando las tablas: la relacion era de 8 a 3. Wellington estaba
acabado. Quedaba el pequefio resquicio dejado al azar. Consulto la tabla de equivalencias,
comprobando que bastaria con un 3. Todavia tuvo una punzada de inquietud mientras recurria
a los dados para decidir el pequefio factor de azar correspondiente. Incluso con la batalla ga-
nada, perder a Ney en el ultimo minuto era de aficionados. El caso es que obtuvo un factor
cinco. Sonreia con el extremo de la boca al dar un afectuoso golpecito con la ufia sobre la fi-
cha azul de Napoleon. Imagino como te sientes, compariero. Wellington y sus Gltimos cinco
mil desdichados estaban muertos o prisioneros, y el Emperador acababa de ganar la batalla de
Waterloo. Alosanfan. Todos los libros de Historia podian irse al diablo.

Se abandond a un largo bostezo. Sobre la mesa, junto al tablero que representaba a es-
cala 1:5.000 el campo de batalla, entre libros de consulta, graficos, una taza de café y el ceni-
cero lleno de colillas, el reloj de pulsera marcaba las tres de la madrugada. A un lado, sobre el
mueble bar, desde su etiqueta roja igual que una casaca britanica, Johnnie Walker hacia un
gesto malicioso a mitad de su zancada. Rubicundo sinvergiienza, pensé Corso. Le traia sin
cuidado que varios miles de compatriotas acabasen de morder el polvo en Flandes.

Dio la espalda al inglés para dedicar su atencion a una botella intacta de Bols encajada
en un estante de la pared, entre el Memorial de Santa Helena en dos tomos y una edicion fran-
cesa de E/ rojo y el negro. Desprecinto la botella con este Gltimo abierto sobre la mesa,
hojedndolo al azar mientras vertia ginebra en un vaso:

...Las Confesiones de Rousseau era el unico libro
a traveés del que su imaginacion se representaba el mundo.
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La recopilacion de boletines de la Grande Armée y el
Memorial de Santa Helena completaban su Cordn. Se
habria hecho matar por esos tres libros. Jamas creyo en
ningdn otro.

Bebid en pie, a sorbos, mientras estiraba las articulaciones entumecidas. Aun tuvo un
Gltimo vistazo para el campo de batalla donde, tras la carniceria, cesaba el ruido de las armas.
Apuro el resto de ginebra, sintiéndose como el suefio de un dios ebrio que manejara vidas del
mismo modo que soldaditos de plomo. Imaginé a lord Arturo Wellesley, duque de Welling-
ton, al entregar su espada a Ney. Habia jovenes muertos en el barro, caballos sin jinete, y un
oficial de los Escoceses Grises agonizante bajo la curefia destrozada de un cafion, con un dije
de oro -retrato de mujer y mechoén de cabello rubio- entre los dedos ensangrentados. Al otro
extremo de las sombras en que se hundia sonaban los compases del tltimo vals. Y la bailarina
lo contemplaba desde la repisa, con su lentejuela en la frente reflejando las llamas de la chi-
menea, dispuesta a caer en manos del duende de la tabaquera. O del tendero de la esquina.

Waterloo. Podian descansar tranquilos los huesos del viejo granadero, su tatarabuelo.
Lo imagind en el interior de cualquier pequefio cuadro azul sobre el tablero, en la linea parda
que representaba la carretera de Bruselas, tiznado el rostro, chamuscado el mostacho por los
fogonazos de polvora. Avanzaba ronco, febril después de tres dias peleando a la bayoneta.
Tenia la mirada ausente que Corso imagind mil veces en todos los hombres, en todas las gue-
rras. Y levantaba, exhausto, su agujereado chaco de piel de oso en la punta del fusil, con sus
camaradas. Viva el Emperador. El solitario, rechoncho y canceroso fantasma de Bonaparte
estaba vengado. Descanse en paz. Hip, hip. Hurra.

Lleno otro vaso de Bols e hizo un silencioso brindis en direccion al sable colgado en la
pared, a la salud de la sombra fiel del granadero Jean-Pax Corso, 1770-1851, Legion de
Honor, caballero de la Orden de Santa Helena, bonapartista irreductible hasta su muerte, con-
sul de Francia en la misma ciudad mediterranea donde un siglo mas tarde naceria su tataranie-
to. Y con el sabor de la ginebra en la boca recit entre dientes el Unico patrimonio transmitido
del uno al otro, a través de aquel siglo y de los Corsos que ahora desaparecian con él:

... Y el Emperador, al frente de su ejér-
cito impaciente cabalgard en un clamor.

Y armado saldré de tierra, y otra vez iré
a la guerra detras del Emperador.

Se reia a solas cuando descolgé el teléfono, marcando el nimero de La Ponte. El ruido
del disco al girar sonaba en el silencio del cuarto. Habia libros en las paredes, tejados hume-
dos de lluvia al otro lado del mirador oscuro. La vista no era gran cosa desde alli, excepto en
los atardeceres de invierno, cuando el sol poniente se filtraba entre el humo de las calefaccio-
nes y la contaminacion de la calle, y el aire parecia inflamarse de rojos y ocres a modo de
cortina espesa. La mesa de trabajo, el ordenador y el tablero de Waterloo estaban situados
ante ese panorama, junto al mirador acristalado sobre el que esa noche resbalaban gotas de
lluvia. En las paredes no habia recuerdos, cuadros ni fotos. Sélo el antiguo sable de la Vieja
Guardia en su funda de laton y cuero. Cuando recibia visitantes, éstos se extrafiaban de no
encontrar alli, salvo los libros y el sable, ningun rastro de vida personal, cualquiera de esos
anclajes que todo ser humano establece, por instinto, con su memoria o su pasado. Igual que
los objetos ausentes de aquella casa, el mundo del que procedia Lucas Corso llevaba extingui-
do mucho tiempo. Ninguno de los rostros graves que a veces se perfilaban en su memoria lo
habria reconocido, de volver a la vida; y tal vez fuese mejor asi. Era como si el duefio de
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aquel recinto jamas hubiera tenido, o dejado, nada atrds. Como si se hubiese bastado siempre
a si mismo, con lo puesto, igual que un vagabundo erudito y urbano que llevara su hatillo en
el forro del gaban. Y sin embargo, los escasos privilegiados que lo vieron en algunos de esos
rojizos atardeceres, sentado en el mirador con los ojos deslumbrados hacia poniente, turbios
de ginebra holandesa, dicen que su mueca de torpe conejo desvalido parecia sincera.

La voz sofiolienta de La Ponte sono en el teléfono.
-Acabo de machacar a Wellington-informo Corso.

Tras un silencio desconcertado, La Ponte respondié que se alegraba mucho. La pérfida
Albidn, el pastel de rifiones y la calefaccion de monedas en los miserables hoteles. Aquel ci-
payo, Kipling, y toda esa murga de Balaclava, Trafalgar y Las Malvinas. En cuanto a Corso,
le recordaban que eran -el teléfono quedoé silencioso, mientras La Ponte buscaba a tientas su
reloj- las tres de la madrugada. Después farfullé algo incoherente, donde s6lo se oyeron con
claridad las palabras maldito y cabrén, por ese orden.

Corso aun reia para si mismo cuando colgo el auricular. Una vez Ilamo a La Ponte a
cobro revertido desde una subasta, en Buenos Aires, solo para contarle un chiste: la puta tan
fea que muri6 virgen. Ja, ja. Muy bueno. Pero te haré comer la factura del teléfono cuando
vuelvas, maldito imbécil. Y aquella vez, afios atras, el dia que amanecio6 abrazado a Nikon, su
primer gesto fue descolgar el teléfono para decirle a La Ponte que habia conocido a una mujer
hermosa y que todo se parecia mucho a estar enamorado. Cada vez que lo deseaba, Corso era
capaz de cerrar los ojos y ver a Nikon despertar despacio, el cabello desbordando la almoha-
da. Con el auricular pegado a la oreja se la habia descrito a La Ponte, sintiendo una extrafia
emocion, una ternura inexplicable y desconocida mientras hablaba por teléfono y ella escu-
chaba mirandolo en silencio; y sabia que la voz que sonaba al otro lado de la linea -me alegro,
Corso, amigo, bendito seas, ya era hora, me alegro por ti- era sincera al compartir su desper-
tar, su triunfo, su felicidad. Esa mafiana quiso a La Ponte tanto como a ella. 0 tal vez a ella
tanto como a él.

Desde entonces habia transcurrido mucho tiempo. Corso apag6 la lampara. La lluvia
seguia cayendo en la noche. En el dormitorio, sentado al borde de la cama vacia, encendi6 un
altimo cigarrillo inmaévil en la penumbra, acechando el eco de la respiracion ausente, entre las
sébanas. Después alargé una mano para rozar el cabello que ya no estaba alli, sobre la almo-
hada. Nikon era su Unico remordimiento. Ahora la lluvia arreciaba fuera, y las gotas de agua,
en la ventana, descomponian en pequefios reflejos la escasa luz exterior, cribando las sabanas
de puntos mdviles, regueros negros, sombras mindsculas que se desplomaban sin rumbo, co-
mo los jirones de una vida.

-Lucas.

Pronunci6 su propio nombre en voz alta igual que solia hacerlo ella, la Unica que
siempre lo llamé asi. Esas cinco letras eran un simbolo de la destrozada patria comun que, en
otro tiempo, ambos desearon compartir. Centré Corso su atencion en la brasa del cigarrillo,
roja en la oscuridad. Habia creido amar mucho a Nikon, antes. Cuando la encontraba bella e
inteligente, infalible como una enciclica pontificia, apasionada igual que sus fotografias en
blanco y negro: nifios de ojos grandes, ancianos, chuchos de mirada fiel. Cuando la veia de-
fender la libertad de los pueblos y firmar manifiestos a favor de los intelectuales encarcelados,
las etnias oprimidas y cosas asi. También de las focas. Una vez habia logrado que él firmase
algo sobre las focas.

Se levanto despacio de la cama para no despertar al fantasma que dormia a su lado,
acechando el ritmo de una respiracion que a veces imaginaba escuchar de veras. Estas muerto
como tus libros. Jamés quisiste a nadie, Corso. Esa fue la primera y Gltima vez que ella pro-
nunci6 sélo su apellido; la primera y Gltima vez que le negd su cuerpo, antes de marcharse
para siempre. En busca de aquel hijo que él nunca quiso tener.
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Abrio la ventana, sintiendo el frio himedo de la noche mientras las gotas de agua le
mojaban el rostro. Dio una Ultima chupada al cigarrillo y después lo dejo caer, punto rojo ex-
tinguiéndose en la oscuridad, arco de trayectoria interrumpida, o invisible, hacia las sombras.

Lloveria esa noche también sobre otros paisajes. Sobre las ultimas huellas de Nikon.
Sobre los campos de Waterloo, el tatarabuelo Corso y sus camaradas. Sobre la tumba roja y
negra de Julian Sorel, guillotinado por creer que, desaparecido Bonaparte, agonizaban las es-
tatuas de bronce en los viejos caminos olvidados. Estupido error. Lucas Corso sabia, mejor
que nadie, que aun era posible elegir campo de batalla y cobrar el estipendio como soldado
perdido y lucido, montando guardia entre fantasmas de papel y cuero, entre la resaca de milla-
res de naufragios.
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Gente de toga y gente de espada

-Los que estan en la tumba no hablan.
-Hablan cuando Dios quiere-replico Lagardére.
(P. Feval. E/ jorobado)

El taconeo de la secretaria redoblaba en el suelo de madera barnizada. Lucas Corso la
siguio por el largo pasillo -paredes color crema suave, luces indirectas, muasica ambiental-
hasta llegar a una pesada puerta de roble. Obedecio la indicacion de aguardar un instante y
después, cuando la secretaria se hizo a un lado dedicandole una sonrisa breve e impersonal,
entrd en el despacho. Varo Borja estaba sentado en un sillén reclinable de cuero negro, entre
media tonelada de caoba y la ventana con una espléndida panordmica de Toledo: viejos teja-
dos ocres, la aguja gética de la catedral recortada sobre un limpio cielo azul y, al fondo, la
mole gris del Alcazar.

-Siéntese, Corso. ¢Cémo esta? -Bien.

-Ha tenido que esperar.

No era una disculpa, sino la constatacion de un hecho. Corso torcio la boca.
-No se preocupe. Esta vez sélo han sido cuarenta y cinco minutos.

Varo Borja ni siquiera se tomd el trabajo de sonreir un poco mientras Corso ocupaba
un sillon destinado a los visitantes. En la mesa no habia nada, excepto un complicado sistema
de teléfono e interfono, de moderno disefio, sobre la superficie donde se reflejaba, invertida,
la imagen del librero con el paisaje de la ventana como decorado de fondo. VVaro Borja ronda-
ba los cincuenta afios; lucia una calva bronceada por rayos uva y un aire respetable que dista-
ba mucho de ser cierto. Los ojos eran pequefios, moviles y astutos; disimulaba su excesiva
cintura con ajustados chalecos de fantasia, bajo americanas hechas a medida, y era marqués
de algo, con un pasado juvenil tormentoso y calavera que incluia una ficha policial, cierto
escandalo por estafa y cuatro prudentes afios de autoexilio en Brasil y Paraguay.

-Voy a ensefarle una cosa.

Tenia maneras bruscas, a menudo rayanas en una groseria calculada que cultivaba con
esmero. Corso lo vio levantarse camino de una pequefia vitrina, que abrid con la llavecita que
extrajo del bolsillo, al extremo de una cadena de oro. Sin establecimiento comercial cara al
publico -salvo un expositor reservado en las méas importantes ferias internacionales- el catalo-
go de Varo Borja nunca incluia mas de medio centenar de titulos selectos. Seguia la pista a
libros raros en cualquier rincon del mundo, combatiendo con dureza y malas artes para hacer-
se con ellos, y después especulaba segun las oscilaciones del mercado. Su némina eventual
incluia coleccionistas, conservadores, grabadores, impresores y proveedores, como Lucas
Corso. -¢,Qué le parece?

Corso alargé las manos para recibir el libro, con el cuidado que cualquiera mostraria al
recibir en brazos a un nifio de pocos meses. Estaba encuadernado en piel marrén, con orna-
mentos dorados, de época, y su estado de conservacion era excelente.

-La Hypnerotomachia di Poliphilo, de Colonna -dijo-. Lo consiguio por fin.
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-Hace tres dias. Venecia, 1545. /n casa di figlivoli di Aldo. Ciento setenta grabados en
madera... ¢Aln sigue interesado ese suizo del que me hablé?

-Supongo que si. ¢Estad completo?

-Claro. Todas las xilografias de esta edicion, menos cuatro, son reimpresiones de las
de 1499.

-Mi cliente hubiera preferido una primera edicion, pero intentaré convencerlo con la
segunda... Hace cinco afios se le escap06 un ejemplar en la subasta de Monaco.

-Pues suya es la opcidn.
-Déme un par de semanas para ponerme en contacto con él.

-Prefiero tratar directamente -Varo Borja sonreia como un tiburén en busca de bafista-
. Respetando, claro, su comision con el porcentaje habitual.

-Ni hablar. El suizo es mi cliente.
El otro sonrid, irénico.

-No se fia de nadie, ¢verdad?... Le imagino de nifio, analizando la leche de su madre
antes de ponerse a mamar.

-Usted revenderia la de la suya, supongo.

Varo Borja observd fijamente al cazador de libros, que ahora no tenia nada de conejil,
ni de simpatico; mas bien recordaba a un lobo que ensefiara el colmillo de través.

-¢Sabe lo que me gusta de su caracter, Corso?... La naturalidad con que asume el pa-
pel de sicario a sueldo, entre tanto demagogo y cantamafianas que anda por ahi... Parece uno
de esos individuos flacos y peligrosos de los que recelaba Julio César... ¢ Qué tal duerme?

-A pierna suelta.

-Seguro que no. Apostaria un par de goticos a que es de los que pasan mucho rato con
los ojos abiertos en la oscuridad... ¢Quiere que le diga una cosa? Yo recelo por instinto de los
hombres flacos voluntariosos y entusiastas. S6lo me sirvo de ellos cuando se trata de merce-
narios bien pagados, gente desarraigada y sin complejos. Desconfio de quien alardea de una
patria, una familia o una causa.

El librero introdujo de nuevo el Poliphilo en la vitrina. Después soltd una risa seca,
desprovista de humor:

-¢ Tiene amigos, Corso?... A veces me pregunto si alguien como usted puede tenerlos.
-Vayase a la mierda.

La sugerencia habia sido formulada con impecable frialdad. VVaro Borja sonri6 lenta 'y
deliberadamente. No parecia ofendido.

-Tiene razon. Su amistad no me interesa lo mas minimo, pues le compro lealtad mer-
cenaria, solida y duradera. ;No es cierto?... El pundonor profesional de quien cumple su con-
trato aunque el rey que le emple6 haya huido, aunque la batalla esté perdida y aunque no haya
salvacion posible...

Miraba a Corso con aire de guasa, provocador, atento a su reaccion. Pero éste se limitd
a un gesto de impaciencia, tocando, sin mirarlo, el reloj que llevaba en la mufieca izquierda.

-El resto puede escribirmelo -dijo-. Por carta. Yo no cobro por reirle a usted las gra-
cias.

Varo Borja parecio meditar aquello. Luego asintié, atn burlén.
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-Otra vez tiene razon, Corso. Volvamos a los negocios... -mir6 alrededor antes de cen-
trarse en el tema-. (Recuerda el 7ratado del Arte de la Esgrima, de Astarloa?

-Si. Una edicion de 1870, muy rara. Le proporcioné un ejemplar hace un par de meses.
-El mismo cliente pide ahora Académie de I’spée. ;Le conoce?

-No sé si se refiere al cliente o al libro... Usted abusa tanto de los leismos que a veces
me armo un lio.

La mirada hosca de Varo Borja reveld escaso aprecio por el comentario:
-No todos poseemos su limpia y breve prosa, Corso. Hablaba del libro.

-Es un Elzevir del XVII. Gran infolio con grabados. Se le considera el més bello trata-
do de esgrima. Y el mas caro.

-El comprador esta dispuesto a pagar lo que sea.
-Habra que encontrarlo, entonces.

Varo Borja habia ocupado de nuevo su sillon ante la ventana que enmarcaba la pano-
ramica de la ciudad antigua y cruzaba las piernas, satisfecho, colgados los pulgares en los
bolsillos del chaleco. Era obvio que le iban bien los negocios. S6lo unos cuantos, entre sus
mas cualificados colegas europeos, podian permitirse aquella vista tras la mesa de trabajo.
Pero Corso no estaba impresionado. Los tipos asi dependian de gente como €l, y eso era algo
que nadie tenia que explicar a ninguno de los dos.

Se ajusto las gafas torcidas y mird al librero.
- Qué hacemos con el Poliphilo?

Varo Borja dudaba entre la antipatia y el interés, lanzando ojeadas a la vitrina y luego
aél.

-De acuerdo -dijo a regafiadientes-. Negocie con el suizo.

Asintié Corso sin delatar satisfaccion por la pequefia victoria. El suizo no existia, pero
ése era asunto suyo. No faltaban compradores para un libro como aquél.

-Hablemos de sus Mueve Puertas -propuso, Yy vio animarse la expresion del librero.
-Hablemos. ¢ Acepta el trabajo?

Corso se mordia la piel de un pulgar, junto a la ufia. La escupié suavemente sobre la
mesa impoluta.

-Imagine por un momento que su ejemplar resulta falso. Y que el auténtico es cual-
quiera de los otros dos. O ninguno.

Varo Borja, molesto, parecia buscar con la mirada la minascula piel del pulgar de Cor-
so. Por fin renuncié a ello.

-En tal caso -dijo- tomara buena nota y seguira mis instrucciones.
-Cuéntemelas.
-Cada cosa a su tiempo.

-Insisto. Cuéntemelas -comprobd que el librero dudaba un instante. En el rincon de su
cerebro donde residia el instinto de cazador, algo empez6 a latir fuera de lugar. Tic, tac. El
sonido casi imperceptible de una maquina desajustada.

-Eso -respondié el otro, por fin- lo decidiremos sobre la marcha.

-¢Qué hemos de decidir? -Corso empezaba a mostrarse irritado-. Uno de los libros se
encuentra en una coleccion privada y el otro en una fundacién publica; ninguno esta en venta.
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Eso significa que ahi termina todo: mi gestion y sus pretensiones. Yo le digo: éste o0 aquél son
falsos, 0 no lo son. En cualquier caso, cuando termine cobro y adios.

Demasiado simple, decia la media sonrisa del librero. -Eso depende.
-Es lo que temo... Tiene alguna idea entre ceja y ceja, ¢verdad?

Varo Borja levanté un poco una mano, observando el reflejo de ésta en la superficie
pulida de la mesa. Después la hizo descender despacio, hasta unir la mano al reflejo. Corso
mird aquella mano ancha y velluda, con un enorme sello de oro en el mefiique. La conocia
demasiado bien. La habia visto firmar cheques sobre cuentas inexistentes, apoyar rotundas
falsedades, estrechar manos que iba a traicionar. Siguio escuchando el sospechoso tic tac. De
pronto sentia una extrafia fatiga. Ya no estaba seguro de desear el trabajo.

-No estoy seguro -dijo en voz alta- de que desee este trabajo.

Varo Borja tuvo que captar el tono en su voz, pues modifico su actitud. Entrelazaba
ahora los dedos bajo el menton, inmovil, con la luz de la ventana brufiéndole la calva bron-
ceada y perfecta. Parecia reflexionar, y sus 0jos no se apartaban de Corso.

-¢Nunca le he contado por qué me hice librero?
-No. Y maldito lo que me importa.

El otro solté una carcajada teatral. Aquello anunciaba su disposicion a encajar, bené-
volo. EI malhumor de Corso podia discurrir sin consecuencias, hasta nueva orden.

-Le pago para que escuche lo que me dé la gana.
-Aln no ha pagado, esta vez.

El otro abri6 un cajén, extrajo un talonario de cheques y lo puso sobre la mesa, mien-
tras Corso miraba alrededor con resignado desamparo. Era el momento de decir adiés muy
buenas o quedarse en el despacho, esperando. También era momento para que le ofreciesen
un trago de algo, pero su interlocutor no era esa clase de anfitrion. Asi que encogi6 los hom-
bros, tocando con un codo la petaca de ginebra que abultaba en uno de sus bolsillos. Era ab-
surdo. Sabia perfectamente que no se iba a ir, le gustase o0 no lo que estaban a punto de propo-
nerle. Y Varo Borja también lo sabia. Escribi6 una cifra, puso la firma y corto el cheque, em-
pujandolo hacia su interlocutor.

Sin tocarlo, Corso le eché un vistazo.
-Acaba de convencerme -suspiré-. Soy todo oidos.

El librero ni siquiera necesitaba permitirse un ademan triunfal. Sélo una breve sefial de
asentimiento segura y fria, cual si acabara de resolver un desdefiable tramite.

-Entré en esto por casualidad -empez6 a contar-. Un dia me vi sin un céntimo en el
bolsillo y con la biblioteca de un tio-abuelo fallecido como Unica herencia... Dos mil titulos,
mas o menos, de los que s6lo un centenar valia la pena. Pero entre ellos habia una primera
edicion del Quijote, un par de salterios del siglo XIII y uno de los cuatro Unicos ejemplares
conocidos del Champfleury de Geoffroy Tory... ;Qué le parece?

-Que tuvo demasiada suerte.

-Y que lo diga... -asintié Varo Borja, neutro y seguro. Narraba sin la autocomplacen-
cia que suelen ostentar muchos triunfadores al hablar de si mismos-...Por aquella época yo lo
ignoraba todo sobre los coleccionistas de libros raros, aunque capté lo esencial: gente dispues-
ta a pagar mucho dinero por productos escasos. Y yo poseia algunos de esos productos... Asi
aprendi palabras de las que no tenia ni idea, como colofén, diente de perro, proporcién aurea o
encuadernacion en abanico... Y mientras le cobraba aficion al negocio, descubri algo: hay
libros para vender y libros para guardar. En cuanto a estos ultimos, se ingresa en bibliofilia
como en religion: para toda la vida.
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-Muy emotivo. Y ahora digame qué tenemos que ver Las Nueve Puertasy yo con sus
votos perpetuos.

-Antes ha preguntado qué pasara si descubre que mi ejemplar es falso... Eso puedo
aclararselo ahora mismo: es falso.

-¢,Como lo sabe?

-Lo sé con absoluta certeza.

Corso torcié la boca. El gesto traslucia su opinion sobre las certezas absolutas en bi-
bliofilia:

-Pues en la Bibliografia Universal de Mateu y en el catalogo Terral-Coy figura como
auténtico...

-Si -concedié Varo Borja-. Aunque el Mateu contiene un pequefio error: cita ocho la-
minas en vez de las nueve que tiene el ejemplar... Pero su autenticidad formal no significa
gran cosa. Segun las bibliografias, los ejemplares Fargas y Ungern también son buenos.

-Tal vez lo sean. Los tres.
El librero hizo un gesto negativo.

-Eso es imposible. Las actas del proceso del impresor Torchia no dejan lugar a dudas:
solo se salvo un ejemplar -sonrié a medias, misterioso-. Ademas, tengo otros elementos de
juicio.

-¢Por ejemplo?

-Eso no es de su incumbencia. -Entonces, ¢para qué me necesita a mi?

Varo Borja echd hacia atras su asiento y se puso en pie.

-Venga conmigo.

-Ya le he dicho -Corso movia la cabeza- que no siento curiosidad por esa historia.

-Miente. Se muere de ganas, y a estas alturas lo haria gratis.

Cogio el cheque entre los dedos pulgar e indice y se lo metid en un bolsillo del chale-
co. Después condujo a Corso por una escalera de caracol hasta el piso superior. El librero te-
nia la oficina en la parte de atrds de su misma vivienda, un caseréon medieval en el casco anti-
guo de la ciudad por cuya adquisicion y reforma habia pagado una fortuna. A través de un
pasillo que comunicaba con el vestibulo y la entrada principal, gui6é a Corso hasta una puerta
que se abria mediante un moderno teclado de seguridad. La habitacion era grande, con suelo
de marmol negro, vigas en el techo y ventanas protegidas por rejas de época. Habia también
una mesa de trabajo, sillones de cuero y una gran chimenea de piedra. Todas las paredes esta-
ban cubiertas por vitrinas con libros, y grabados en bellos marcos: Holbein y Durero, aprecid
Corso.

-Bonito lugar -reconocid; nunca habia estado alli antes-. Pero siempre crei que guarda-
ba sus libros en el almacén del s6tano...

Varo Borja se detuvo a su lado.

-Estos son los mios; ninguno esta en venta. Hay quien colecciona de caballerias, o no-
velas galantes. Quien busca Quijotes o intonsos... Todos los que ve tienen un protagonista: el
diablo.

-¢Puedo echar un vistazo? -Para eso le traje aqui.

Dio Corso unos pasos. Los volimenes tenian encuadernaciones antiguas, desde la piel
sobre tabla de los incunables hasta el marroqui decorado con placas y florones. El suelo de
marmol rechinaba bajo la suela de sus zapatos sin lustrar cuando se detuvo ante una de las
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vitrinas, inclindndose para observar su contenido: De spectris et apparitionibus, de Juan Rivio.
Summa diabolica, de Benedicto Casiano. La haine de Satan, de Pierre Crespet. La Stegano-
grafia del abad Tritemio. De Consummatione saeculi, del Pontiano... Titulos valiosos y rari-
simos que Corso conocia, en su mayor parte, sélo por referencias bibliograficas.

-No hay nada mas bello, ¢verdad?... -dijo Varo Borja, que seguia con atencion sus
movimientos-. Nada como ese brillo suave: los dorados sobre el cuero, tras el cristal... Por no
hablar de los tesoros que encierran: siglos de estudios, de sabiduria. De respuestas a los secre-
tos del universo y el corazon del hombre -alz6 un poco los brazos para dejarlos caer a los cos-
tados, renunciando a expresar con palabras su orgullo de propietario-. Conozco gente capaz de
matar por una coleccidn asi. Corso asentia sin apartar la vista de los libros.

-Usted, por ejemplo -apuntd-. Aunque no personalmente. Se las compondria para que
otros mataran en su lugar.

Sond la risa despectiva de Varo Borja.

-Esa es una de las ventajas del dinero: permite contratar eshirros para el trabajo sucio.
Y uno se mantiene virgen.

Corso miré al librero.

-Es un punto de vista -concedio tras quedar un segundo absorto; parecia que de verdad
meditara sobre ello-. Pero yo desprecio mas a quienes no se manchan las manos. A los virge-
nes.

-No me importa lo que usted desprecie; asi que ocupémonos de cosas serias.

Dio Varo Borja unos pasos ante las vitrinas. En cada una habria un centenar de volu-
menes.

-Ars Diavoli... -abrio la mas cercana para pasar los dedos por el lomo de los libros,
casi en una caricia-. Nunca les vera reunidos en otro sitio. Son los mas raros, los mas selectos.
Me ha llevado afios reunir esta coleccién, pero faltaba la pieza maestra.

Extrajo uno de los volimenes, infolio encuadernado en piel negra, a la veneciana, sin
titulo exterior pero con cinco nervios en el lomo y un pentaculo dorado sobre la tapa anterior.
Corso lo tom6 en sus manos, abriéndolo con mucho cuidado. La primera pégina impresa, la
portada original, estaba en latin:. DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS. Libro de las
nueve puertas del reino de las sombras. Seguia la marca de impresor, lugar, nombre y fecha:
Venetiae, apud Aristidem Torchiam. M.DC.LX.VI. Cum superiorum privilegio veniague. Con
privilegio y licencia de los superiores.

Varo Borja acechaba el efecto, interesado.
-Se reconoce a un bibliéfilo -dijo- por la forma de tocar un libro.
-Y0 no soy un bibliéfilo.

-Cierto. Aungue a veces hace perdonar sus trazas de lansquenete a sueldo... Y cuando
de libros se trata, ciertos gestos tranquilizan. Hay contactos de manos que son criminales.

Corso pas6 mas paginas. Todo el texto estaba en latin, impreso en bella tipografia so-
bre papel grueso, de gran calidad, que resistia bien el paso de los afios. Habia nueve espléndi-
dos grabados a toda pagina, con escenas de apariencia medieval. Se detuvo en uno de ellos, al
azar. Estaba numerado con un V latino, acompafiado por una letra o numeral hebreo y otro
griego. Al pie, una palabra incompleta o en clave: FR.S7.A. Ante una puerta cerrada, un indi-
viduo con aspecto de mercader contaba un saco de oro, ignorante del esqueleto que, a su es-
palda, sostenia en una mano un reloj de arena y en la otra una horca de campesino.

-¢Qué opina? -pregunto el librero.

-Dijo que es falso, pero no lo parece. ;Lo ha estudiado bien?
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-Con lupa y hasta la tltima coma. He tenido tiempo desde que le adquiri hace seis me-
ses, cuando los herederos de Gualterio Terral se decidieron a vender su biblioteca.

El cazador de libros pasé més paginas. Las laminas eran bellisimas, de una elegancia
sencilla y enigmatica. En otra de ellas, una joven estaba a punto de ser decapitada por un ver-
dugo vestido de armadura, espada en alto.

-Dudo que los herederos sacaran a la venta una falsificacion -concluyd Corso al termi-
nar su examen-. Tienen demasiado dinero, y los libros les dan igual. Incluso el catalogo de la
biblioteca tuvo que hacerlo la misma casa de subastas Claymore... Ademas, yo conoci al vie-
jo Terral. Nunca hubiera admitido un libro falso, o manipulado.

-Estoy de acuerdo -convino Varo Borja-. Ademas, Terral heredd Las Nueve Puertas de
su suegro, don Lisardo Coy, impecable bibliofilo.

-Que a su vez -Corso dejo el libro sobre la mesa y extrajo su bloc de notas de un bolsi-
llo del gaban- se lo compré al italiano Domenico Chiara, cuya familia, segun el catalogo
Weiss, lo poseia desde 1817...

El librero asintio, complacido.
-Veo que se ha ocupado del tema a fondo.

-Claro que me he ocupado -Corso lo mird como si acabara de oir una estupidez-. Es mi
trabajo.

Varo Borja hizo un gesto conciliador.

-Yo no dudo de la buena fe de Terral y sus herederos -aclar6-. Tampoco he afirmado
que ese ejemplar no sea antiguo.

-Dijo que es falso.
-Tal vez falso no sea la palabra adecuada.

-Pues ya me contara. Todo corresponde a la época -Corso sostuvo de nuevo el libro,
sujetd el corte de sus paginas con el pulgar y las hizo correr aguzando el oido, atento al sonido
que producian-. Hasta el papel suena como debe.

-Hay algo en él que no suena como debe; y no me refiero al papel.

-Quiza las xilografias. -;Que pasa con ellas? -Desentonan. Uno esperaria grabados en
cobre. En 1666 nadie utilizaba ya el grabado en madera.

-No olvide que se trata de una edicién singular. Las laminas reproducen otras mas an-
tiguas, supuestamente descubiertas o vistas por el impresor.

-El Delomelanicon... ;De veras cree €s0?

-A usted no le importa lo que yo crea. Pero las nueve ldminas originales del libro no se
atribuyen a la mano de un cualquiera... Segun la leyenda, Lucifer, tras su derrota y expulsion
del cielo, compuso un formulario magico para uso de sus adeptos: el recetario magistral de las
sombras. El terrible libro guardado en secreto, quemado varias veces, vendido a precio de oro
por los escasos privilegiados que le poseyeron... Esas ilustraciones son en realidad jeroglifi-
cos infernales. Interpretadas con ayuda del texto y los conocimientos adecuados, permitirian
convocar al principe de las tinieblas.

Corso asintio con exagerada gravedad.
-Conozco mejores formas de vender el alma.

-No se lo tome a broma, porque es mas serio de lo que parece... ;Sabe lo que significa
Delomelanicorn?

-Supongo que si. Procede del griego: Delo, convocar. Y Me/as. negro, oscuro.
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Varo Borja emitio una risita chirriante, de humoristica aprobacion.

-Olvidaba que es un mercenario culto. Y tiene razon: convocar las tinieblas, o ilumi-
narlas... El profeta Daniel, Hipdcrates, Flavio Josefo, Alberto Magno y Ledn I11 aludieron a
ese libro maravilloso. Aunque los hombres s6lo escriben desde hace seis mil afios, al Delome-
lanicon se le atribuye tres veces esa antigliedad... La primera mencion directa consta en el
papiro de Turis, escrito hace treinta y tres siglos. Después, entre el | antes de Cristo y el 11 de
nuestra era, aparece citado varias veces en el Corpus Hermeticum. Segun el Asclemandres,
ese libro permite mirar, Luz cara a cara... Y en un inventario parcial de la biblioteca de Ale-
jandria, antes de su tercera y definitiva destruccién en el afio 646, figura con referencia expre-
sa a los nueve enigmas magicos que encierra... Se ignora si hubo un ejemplar o varios, y si
alguno sobrevivio al incendio de la biblioteca... Desde entonces su pista aparece y desaparece
en la Historia, entre incendios, guerras y catastrofes.

Corso adelant6 los incisivos en una mueca incrédula.

-Como siempre. Todos los libros maravillosos tienen la misma leyenda: desde Thot a
Nicolas Flamel... Una vez, un cliente aficionado a la quimica hermética me encargé la biblio-
grafia citada por Fulcanelli y sus adeptos. No hubo forma de convencerlo de que la mitad de
esos titulos no se habian escrito nunca.

-Este si se escribid. Y algo de cierto tendria su existencia cuando el Santo Oficio le in-
cluyé en el indice... ¢Qué opina?

-Lo que yo opine da igual. Hay abogados que no creen en la inocencia de sus defendi-
dos y consiguen que los absuelvan.

-De eso se trata. Porque yo no alquilo su fe, sino su eficacia.

Corso pasé mas paginas del libro. Otro de los grabados, el nimero I, tenia una ciudad
amurallada en lo alto de una colina. Hacia ella cabalgaba un extrafio caballero sin armas, el
dedo sobre los labios reclamando complicidad o silencio. La leyenda que acompafiaba el gra-
bado era: NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERTRIT.

-Esta en clave abreviada, pero descifrable -aclaré Varo Borja, atento a sus gestos-:
Nemo pervenit qui non legitime certaverit...

-¢INadie que no haya combatido segun las reglas lo consigue... ?

-Més 0 menos. De momento es la Gnica de las nueve leyendas que podemos establecer
con certeza. Figura casi idéntica en las obras de Roger Bacon, especialista en demonologia,
criptografia y magia... Bacon afirmaba poseer un Delomelanicon que habria pertenecido al
rey Salomon, con la clave de terribles misterios. Ese libro, compuesto de rollos de pergamino
con ilustraciones, fue quemado en 1350 por orden personal del papa Inocencio VI que decla-
ro: «Contiene un metodo para invocar a los demonios»... Tres siglos después, Aristide Tor-
chia decidié imprimirlo en Venecia con las ilustraciones originales.

-Demasiado perfectas -objetd Corso-. No pueden ser las originales: el estilo seria méas
arcaico.

-Estamos de acuerdo. Sin duda Torchia actualizé el asunto.

En otra lamina, numerada I11, un puente guarnecido por puertas fortificadas cruzaba un
rio. Al levantar la mirada, Corso observd que Varo Borja sonreia enigmatico, igual que un
alquimista seguro de lo que su atanor cuece.

-Todavia una ultima conexién -dijo el librero-: Giordano Bruno, martir del racionalis-
mo, matematico y paladin de la rotacion de la Tierra alrededor del Sol... -hizo un gesto des-
defioso con la mano, como si todo aquello fuese secundario-. Pero ésa sélo es una parte de su
obra, compuesta de sesenta y un libros en los que la magia ocupa un lugar importante. Y fije-
se: Bruno hace una referencia expresa al Delomelanicon utilizando, incluso, las palabras grie-
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gas Deloy Melas,y aiade: «En el camino de los hombres gue quieren saber, hay nueve puer-
tas secretas», antes de referirse a los métodos para hacer que de nuevo luzca la Luz... «Sic
Luceat Lux» escribe; casualmente el mismo lema -le mostr6 a Corso la marca de impresor del
libro: un arbol desgajado por el rayo, una serpiente y una divisa- que utiliza Aristide Torchia
en el frontispicio de Las Nueve Puertas... ;Qué le parece?

-Me parece bien. Pero eso y nada viene a ser lo mismo. Resulta facil hacerle decir
cualquier cosa a un texto, sobre todo si es antiguo y esta escrito con ambigledad.

-O con ciertas precauciones. Aunque Giordano Bruno olvidé la regla de oro de la su-
pervivencia: Scire, tacere. Saber y callar. Por lo visto supo como es debido, pero hablé més de
la cuenta. Y seguimos con las coincidencias: a Giordano Bruno le apresan en Venecia, le de-
claran hereje contumaz y le queman vivo en Roma, Campo dei Fiori, en febrero de 1600. El
mismo itinerario, los mismos lugares y las mismas fechas que, sesenta y siete afios después,
jalonaran la ejecucion del impresor Aristide Torchia: apresado en Venecia, torturado en Ro-
ma, quemado en Campo dei Fiori en febrero de 1667. Para entonces ya se quemaba a poca
gente, y fijese: a éste lo quemaron.

-Estoy impresionado -dijo Corso, que no lo estaba en absoluto.

Varo Borja emitio un chasquido de reprobacion.

-A veces me pregunto si es usted capaz de creer en algo.

Corso puso cara de reflexionar un momento antes de encogerse de hombros.

-Hace tiempo creia en cosas... Pero entonces era joven y cruel. Ahora tengo cuarenta y
cinco afos: soy viejo y cruel.

-Yo también lo soy. Pero hay cosas en las que creo. Cosas que me hacen latir el pulso.
-¢,Como el dinero?

-No se burle. El dinero es la llave que abre la puerta oscura de los hombres. Que le
compra a usted, por ejemplo. O me concede lo Unico que respeto en el mundo: estos libros -
dio unos pasos por la habitacidn, junto a las vitrinas repletas-. Son espejos a imagen y seme-
janza de quienes escribieron sus paginas. Reflejan preocupaciones, misterios, deseos, vidas,
muertes... Son materia viva: hay que saber darles alimento, proteccidn...

-Y utilizarlos.

-A veces.

-Y éste no funciona.
-No funciona.

-Lo ha intentado usted.

La de Corso fue una afirmacion, no una pregunta. Varo Borja le dirigié una mirada
hostil.

-No sea estupido. Digamos que tengo la certeza de que es falso, y basta. Por eso quiero
compararle con los otros ejemplares.

-Insisto en que no tiene por qué ser falso. Aunque pertenezcan a la misma edicion,
muchos libros resultan diferentes... En realidad no hay dos iguales, porgque ya el nacimiento
los distingue con detalles. Después, cada volumen vive una vida distinta: le faltan paginas, se
afiaden o sustituyen otras, se encuaderna... Al cabo de los afios, dos libros que se imprimieron
en la misma prensa pueden no parecerse en casi nada. Eso pudo ocurrirle a éste.

-Averigielo. Investigue Las Nueve Puertas como si de un crimen se tratara. Rastree
pistas, compruebe cada pagina, cada grabado, el papel, la encuadernacion... Remonte hacia
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atras esa pesquisa para descubrir de donde procede mi ejemplar. Después, en Sintra y Paris,
haga lo mismo con los otros dos.

-Me ayudaria mucho saber como averigud que el suyo es falso.
-No puedo decirselo. Confie en mi intuicion.

-Su intuicion va a costarle mucho dinero.

-Limitese a gastarlo.

Extrajo el cheque del bolsillo y lo puso en manos de Corso. Este le dio vueltas entre
los dedos, indeciso.

-¢Por qué me paga por adelantado?... Nunca lo habia hecho antes.

-Tendrd muchos gastos que cubrir. Eso es para que empiece a moverse -le entregd un
grueso dossier encuadernado-. Aqui va todo cuanto he averiguado sobre el libro; puede serle
atil.

Corso seguia mirando el cheque.

-Es demasiado para un anticipo.

-Tal vez se enfrente a ciertas complicaciones.

-No me diga.

Tras el sarcasmo, oy0 al librero aclararse la garganta. Por fin llegaban al nudo de la
cuestion.

-Si los tres ejemplares son falsos o estdn incompletos -continué Varo Borja- habra
terminado su trabajo y liquidaremos la cuestién... -hizo una pausa para pasarse una mano por
la calva bronceada y le sonrid, incobmodo, a Corso-. Pero un libro puede resultar auténtico, y
entonces dispondra de méas dinero. Porque en ese caso quiero tenerle como sea, sin reparar en
medios ni en gastos.

-Bromea, ¢verdad?

-No tengo cara de bromear, Corso.
-Eso es ilegal.

-Usted ya ha hecho cosas ilegales antes.
-No de ese tamafio.

-Nadie le pagé lo que yo pagaré.

-¢Cual es su garantia?

-Dejo que se lleve el libro, pues necesita el original para su trabajo... ¢;Le parece poca
garantia?

Tic, tac. Corso, que conservaba Las Nueve Puertas en sus manos, puso el cheque entre
las paginas como una sefial y soplé del libro un polvo imaginario antes de devolvérselo a Va-
ro Borja.

-Hace un rato dijo que el dinero lo compra todo, asi que puede comprobarlo en perso-
na. Vaya a ver a los propietarios y mojese el culo.

Dio media vuelta, encaminandose hacia la puerta mientras se preguntaba cuantos pa-
sos daria antes de escuchar la voz del librero. Fueron tres.

-Este no es asunto para gente de toga -dijo Varo Borja-. Sino para gente de espada.
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El tono habia cambiado. Ya no estaba alli el aplomo arrogante, ni el desdén hacia el
mercenario cuyos servicios alquilaba. Un angel -xilografiado por Durerobatié con suavidad
sus alas tras el cristal de un marco, en la pared, mientras los zapatos de Corso giraban despa-
cio sobre el marmol negro del suelo. Junto a las vitrinas atestadas de libros y la ventana enre-
jada con la catedral al fondo, junto a todo lo que podia comprar con dinero, Varo Borja parpa-
deaba, desconcertado. Aln mantenia la mueca de arrogancia; incluso una mano golpeaba con
mecanico desdén las tapas del libro. Pero mucho antes de aquel momento glorioso, Lucas
Corso habia aprendido a leer la derrota en los ojos de los hombres. Y también el miedo.

Su pulso latia con tranquila satisfaccion cuando, sin decir palabra, desanduvo el cami-
no hasta Varo Borja. Al llegar ante él extrajo el cheque que asomaba entre las paginas de Las
Nueve Puertas, y tras doblarlo cuidadosamente se lo metid en el bolsillo. Después cogio el
dossier y el libro.

-Ya tendra noticias mias -dijo.

Supo que habia tirado el dado; que avanzaba la primera casilla en un peligroso juego
de la oca y que era tarde para echarse atras. Pero le apetecia jugar. Bajo por la escalera dejan-
do a la espalda el eco de su propia risa seca, entre dientes. Varo Borja estaba equivocado.
Ciertas cosas no podian pagarse con dinero.

La escalera de la puerta principal daba a un patio interior, con brocal de pozo y dos
leones venecianos de marmol, que una verja separaba de la calle. Del Tajo subia una humedad
desagradable que detuvo a Corso bajo el arco mudéjar de la entrada para subirse el cuello del
gaban. Camino por las callejas estrechas y silenciosas, de irregular empedrado, hasta una pe-
quefa plaza donde habia un bar con mesas de hierro y algunos castafios de ramas desnudas
bajo el campanario de una iglesia. Escogi6 un rectangulo de sol tibio y se instal6 en la terraza
mientras sus miembros, entumecidos, recobraban un poco de calor. Dos vasos de ginebra a
palo seco, sin hielo, contribuyeron a normalizar la situacion. S6lo entonces abrid el dossier
sobre Las Nueve Puertasy le dedico el primer vistazo serio.

Habia un informe de cuarenta y dos paginas mecanografiadas, con todos los antece-
dentes histdricos del libro, tanto en la supuesta version original, el Delomelanicon o Evoca-
cion de la Oscuridad, como en la de Torchia, Las Nueve Puertas del Reino de las Sombras,
impresa en Venecia en 1666. Varios apéndices aportaban bibliografia, fotocopias de citas en
textos clasicos y datos sobre los otros dos ejemplares conocidos: propietarios, restauraciones,
fechas de adquisicion, direcciones actuales. Se incluia también una transcripcion de las actas
del proceso de Aristide Torchia, con la narracion de un testigo ocular, un tal Gennaro Galeaz-
zo, consignando los ultimos momentos del infortunado impresor:

... Subio al cadalso sin aceptar reconciliarse con Dios y
guaradaba silencio obstinado. Cuando prendieron fuego el humo
empezo a sofocarlo. Desorbito los ofos con grito terrible, enco-
menaandose al Padre. Muchos presentes santiguabanse porque
pedia clemencia a Dios en la muerte. Otros dicen que grito al
suelo, o sea a las entrafias de la tierra...
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Un coche paso al otro lado de la plaza, perdiéndose en una de las esquinas que condu-
cian a la catedral. EI motor sond un poco tras la esquina, igual que si el conductor se hubiera
detenido un momento, antes de alejarse calle abajo. Corso apenas presté atencidn, ocupado
como estaba en las péaginas del libro. La primera contenia la portada y la segunda estaba en
blanco. La tercera, iniciada con una bella N capitular, era la primera del texto propiamente
dicho y empezaba con una criptica introduccion:

Nos p.tens. L.fr, juv.te Stn. Blz.b, Lvin, Elm, atg
Ast.rot. ali.g, h.die ha.ems ace.t pct fo.de.is c.mt. qui no.st, et
h.ic pol.icem am.rem mul. flo.em virg.num de.us mon. hon
v.lup et op. For.icab tr.d.o, eb.iet i.li c.ra er. No.is of.ret se.el in
ano sag. sig. s.b ped. cocul.ab sa Ecl.e et no.s. r.gat i.sius er.t;
p.ctv.v.tan v.q fe.ix in t.a hom. et ven .0s.ta int. nos ma.et D:

Fa.tin inf int co.s daem.
Satanas. Belzebub, Lcfr, Elimi, Leviathan, Astaroth
Siq pos mag. diab. et daem. pri.cp dom.

Tras la introduccion, cuya supuesta autoria era evidente, comenzaba el texto. Corso le-
yo6 las primeras lineas:

D. mine mag. que L. fr, te D.um m. Etpr ag.sco. et
pol.cor t ser.ire, a.ob.re guam.d p. vvre, et rm.io al.rum d. et
Js.ch.st. et a.s sn.ts tg.e s.ctas e. Ec.les. apstl. et rom. et om. |
sc.am. et o.nia ips. s.cramen. et 0.nes atio et r.g. q.ib fid. pos.nt
intred. p.o me; et tbi po.lceor q. fac. qu.tqu.t m.lum pot., et
atra. ad mala p. omn. Et ab. rmcio chrsm. et b.ptm et omn...

Levanto la vista hacia el portico de la iglesia, cuyas arquivoltas ocupaban imagenes
del juicio Final gastadas por la lluvia y la intemperie. Bajo éstas, partiendo la puerta en dos,
un nicho sobre una columna cobijaba un pantocrator de aspecto airado cuya mano derecha,
alzada, sugeria mas castigo que clemencia. En la siniestra sostenia un libro abierto, y Corso
no pudo sustraerse a la inevitable asociacion de ideas. Mir6 alrededor, la torre de la iglesia 'y
los edificios circundantes; las fachadas conservaban escudos de armas episcopales, y se dijo
que también esa plaza vio arder, en otro tiempo, hogueras de la Inquisicion. Después de todo,
aquello era Toledo. Crisol de cultos subterraneos, de misterios iniciaticos, de falsos conver-
S0s. Y de herejes.

Bebio un largo trago de ginebra antes de volver al libro. El texto, latin en clave abre-
viada, proseguia a lo largo de otras ciento cincuenta y siete paginas, con la Gltima en blanco.
Las nueve restantes eran las famosas laminas inspiradas, segun la leyenda, por el propio Luci-
fer. Cada xilografia estaba encabezada por un numeral latino, hebreo y griego, incluyendo una
frase en latin, abreviada de forma criptica igual que el resto. Corso pidié una tercera ginebra
mientras les pasaba revista. Recordaban las figuras del Tarot o los viejos grabados medieva-
les: el rey y el mendigo, el ermitafio, el ahorcado, la muerte, el verdugo. En la Gltima lamina,
un dragon cabalgado por una hermosa mujer. Demasiado hermosa, aprecid, para la moral
eclesiastica de la época.

Encontré idéntica ilustracion en una pagina fotocopiada de la Bibliografia Universal
de Mateu; aunque en realidad no era la misma. Corso tenia en las manos el ejemplar Terral-
Coy, mientras que el grabado reproducido pertenecia, segun el viejo erudito mallorquin con-
signo en 1929, a otro de los libros:

Torchia (Aristide). De Umbrarum Regni Novem
Portas. Venetiae, apud  Aristidem  Torchiam.
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MDCLXVI. In folio. 160 pags. incl. portada. 9 vifietas
madera fuera de texto. De excepcional rareza. Solo 3
efempls. conocidos. Biblioteca Fargas, Sintra, port. (ver
ilustracion), Biblioteca Coy, Madrid, esp. (falto de l4-
mina 9), Biblioteca Morel, Paris, fr.

Falto de ldmina 9. Aquello era incorrecto, comprobd Corso. La xilografia nimero
nueve estaba intacta en el ejemplar que tenia en las manos, antes biblioteca Coya después
Terral-Coy, y ahora propiedad de Varo Borja. Sin duda se trataba de un error de tipografia, o
del propio Mateu. En 1929, cuando se editd la Bibliografia Universal, las técnicas de impre-
sion y difusion no estaban tan extendidas; buena parte de los eruditos mencionaban libros que
solo conocian a través de terceros. Tal vez el ejemplar falto fuese uno de los otros. Corso hizo
una anotacién al margen. Era preciso comprobarlo.

Un reloj dio tres campanadas y las palomas levantaron el vuelo desde la torre y los te-
jados. Corso tuvo un ligero sobresalto, cual si volviera lentamente en si. Se palp6 la ropa, ex-
trajo un billete del bolsillo y se puso en pie tras dejarlo sobre la mesa. La ginebra le daba una
grata sensacién de distanciamiento, acolchaba sonidos e imagenes del exterior. Metio libro y
dossier en la bolsa de lona, se la colgé al hombro y permaneci6 unos instantes mirando el ai-
rado pantocrator del pdrtico. No tenia prisa y deseaba despejarse, por lo que decidio ir andan-
do a la estacion de ferrocarril.

Al llegar a la catedral fue por el claustro, a fin de acortar camino. Pasé junto al quiosco
de recuerdos para turistas, cerrado, y se entretuvo un momento observando los andamios va-
cios ante las pinturas murales en restauracion.
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El lugar se veia desierto, y sus pasos resonaban bajo la boveda. Una vez crey6 escuchar algo a
su espalda. Algun cura llegaba tarde al confesionario.

Sali6 por la verja de hierro que comunicaba con una calle angosta y oscura, de paredes
desconchadas por el roce de los vehiculos. Entonces oy6 un motor en marcha fuera de su vis-
ta, a la izquierda, al torcer en direccion contraria. Habia una sefial de trafico, un tridngulo que
avisaba del estrechamiento de la calle, y cuando estaba ante él hubo un inesperado aceleron
del motor. Luego el sonido fue acercandose por la espalda. Demasiado rapido, penso, mien-
tras iniciaba el gesto de volver el rostro; mas sélo pudo hacerlo a medias, con tiempo de per-
cibir una masa oscura que se le vino encima. Tenia los reflejos entumecidos por la ginebra,
pero su atencion aun estaba, casualmente, en la sefial de tréfico. El instinto lo empuj6 hacia
ella, buscando la estrecha proteccidn entre el postre metalico y la pared. Adoso el cuerpo a los
pocos centimetros de aquel improvisado burladero, de forma que el automévil, al pasar, sélo
le golped una mano. El impacto fue seco y doloroso, haciéndole doblar las rodillas. Cayé so-
bre los irregulares adoquines, y pudo ver que el automdvil se perdia calle abajo entre rechinar
de neumaticos.

Frotandose la mano magullada, Corso siguié camino a la estacion. Pero ahora se vol-
via de vez en cuando a mirar atrds, y la bolsa con Las Nueve Puertas le quemaba el hombro.
Habian sido tres segundos de visién fugaz, aunque suficiente: esta vez no llevaba un jaguar
sino un Mercedes negro, pero quien estuvo a punto de atropellarlo era un individuo moreno,
con bigote y una cicatriz en la cara. El tipo del bar de Makarova. EI mismo al que habia visto,
con uniforme de chdfer, leyendo el periddico ante la casa de Liana Taillefer.
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El hombre de la cicatriz

De donde viene, no lo sé. Pero a donde va, puedo deci-
roslo: va al infierno.

(A. Dumas. £/ conde de Montecristo)

Anochecia cuando Corso llegd a su casa, sintiendo el doloroso latido de la mano ma-
gullada en el bolsillo del gaban. Fue al cuarto de bafio, recogio del suelo el pijama arrugado y
una toalla, y mantuvo la mufieca cinco minutos bajo un chorro de agua fria. Después abrié un
par de latas en conserva para cenar de pie, en la cocina.

Habia sido un dia extrafio, y peligroso. Reflexionaba sobre ello, confuso por la suce-
sion de acontecimientos, aunque con menos inquietud que curiosidad. Desde tiempo atras, su
actitud ante lo inesperado se reducia al desapasionado fatalismo de quien espera que la vida
dé el siguiente paso. Esa ausencia de compromiso, esa neutralidad ante los acontecimientos,
excluia todo protagonismo. Hasta aquella mafiana en la callejuela de Toledo, su papel habia
sido siempre de ejecutor. Las victimas eran otros. Cada vez que mentia o negociaba con al-
guien, el hecho se producia de modo objetivo, sin nexo moral con las personas 0 cosas que
eran solo materia de su trabajo. Lucas Corso quedaba al margen, mercenario no comprometi-
do salvo en el beneficio formal; tercer hombre indiferente. Quizas esa actitud le permitié sen-
tirse siempre a salvo, del mismo modo gue, cuando se quitaba las gafas, las personas y objetos
lejanos se diluian en contornos imprecisos, desenfocados, cuya existencia podia ignorar al
privarlos de su envoltura formal. Ahora, sin embargo, el dolor concreto en la mano lastimada,
la sensacion de amenaza, dispuesta a irrumpir en su vida con violencia especifica de la que él,
y no otros, era objeto, sugerian inquietantes cambios en el panorama. Lucas Corso, que tantas
veces oficié como verdugo, no tenia el habito de considerarse victima de nadie. Y eso lo des-
concertaba.

Ademas del dolor en la mano, sentia los masculos crispados por la tension y la boca
seca. Asi que destapo una botella de Bols y busco aspirinas en su bolsa de lona. Siempre lle-
vaba una buena provisién encima, con los libros, lapices y boligrafos, libretas de apuntes a
medio llenar, navaja suiza de multiples usos, pasaporte y dinero, una abultada agenda telefo-
nica y libros propios y ajenos. Con eso podia, en todo momento, desaparecer sin dejar nada
tras de si, igual que un caracol con su concha. Aquella bolsa le ayudaba a improvisar una ca-
sa, un lugar de residencia en cualquier sitio a donde lo condujesen el azar o sus clientes: aero-
puertos, estaciones de ferrocarril, polvorientas librerias europeas, habitaciones de hotel fundi-
das en su recuerdo cual una sola estancia de limites cambiantes, con despertares desprovistos
de referencia, sobresaltado en la oscuridad, buscando el interruptor de la luz para tropezar con
el teléfono, desorientado y confuso. Momentos en blanco arrancados a la vida y a la conscien-
cia. Nunca estaba muy seguro de nada, ni de si mismo, al abrir los ojos, durante los primeros
treinta segundos, cuando el cuerpo amanecia con mas rapidez que el pensamiento o la memo-
ria.

Se situd frente al ordenador colocando a un lado, sobre la mesa y a la izquierda, sus
cuadernos de notas y varios libros de consulta. A la derecha puso Las Nueve Puertasy el dos-
sier de Varo Borja. Luego se echo hacia atras en la silla, con un cigarrillo que durante cinco
minutos dejo consumir entre sus dedos, sin apenas llevarselo a los labios. En ese tiempo no
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hizo nada salvo beber a sorbos el resto de la ginebra, mirando la pantalla vacia del ordenador
y el pentaculo que decoraba las tapas del libro. Por fin parecié despertar. Aplasto la colilla en
un cenicero y, ajustandose las gafas torcidas sobre la nariz, empez6 a trabajar. EIl dossier de
Varo Borja coincidia con la Enciclopedia de impresores y libros raros y curiosos, de Crozet:

TORCHIA, Aristide. Impresor, grabador y encuader-
nador veneciano. (1620-1667). Marca tipografica: una ser-
piente y un drbol desgafado por el rayo. Se formo como
aprendiz en Leyden (Holanaa), en el taller de los Elzevir. A
Su regreso a Venecia realizo una serie de obras de tema filoso-
fico y hermético en pequerio formato (in-12, in-16), que fue-
ron muy apreciadas. Destacan Los secretos de la Sabiduria de
Nicolas Tamisso (3 vol, in-12, Venecia 1650) y una curiosa
Llave de los pensamientos cautivos (Z vol, 132 x 75 mm, Ve-
necia 1653). Los tres libros del Arte de Paolo d'’Este (6 vol,
in-8, Venecia 1658), Explicacion curiosa de arcanos y figuras
jeroglificas (Z vol, in-8, Venecia 1659), una reimpresion de
La palabra perdida de Bernardo Trevisano (1 vol, in-8, Vene-
cia 1661) y Las Nueve Puertas del Reino de las Sombras (Z
vol, infolio, Venecia 1666). La impresion de este dltimo le
costo caer en manos de la Inquisicion. Su taller fue destruido
con todo el material impreso o por imprimir que habia en él.
Torchia siguio la misma suerte que su obra. Condenado por
magia y brujeria, murio en la hoguera el 17 de febrero de
1667.

Dejo el ordenador para estudiar la primera pagina del volumen que le habia costado la
vida al veneciano. DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS era el titulo. Venia debajo la
marca tipogréafica, el sello que, simple monograma o complicada ilustracion, representaba la
firma del impresor. En el caso de Aristide Torchia, como citaba Crozet, la marca consistia en
un arbol con rama desgajada por el rayo. Una serpiente se enroscaba en el tronco, devorando
su propia cola. Al grabado lo acomparfiaba la divisa Sic Luceat Lux; Asi brille la luz. A pie de
pagina, lugar, nombre y fecha: Venetiae, apud Aristidem Torchiam. Impreso en Venecia, en
casa de Aristide Torchia. Debajo separado por un adorno: M.DC.LX.VI. Cum superiorum
privilegio veniague. Con licencia y privilegio de los superiores. Corso tecle6 de nuevo:

Ejemplar sin exlibris ni anotaciones manuscritas. Com-
pleto segun catdlogo subasta coleccion Terral-Coy (Claymore,
Madrid). Error en Mateu (8 por 9 ldaminas para este efemplar).
In folio. 299 x215 mm. 2 hojas de guarda en blanco, 160 pagi-
nas y 9 xilografias fuera de texto, numeraaas de 1 a VIII11. Pagi-
nas: 1 de titulo con marca de impresor. 157 de texto. Ultima
blanca, sin colofon. Laminas en recto de hoja, todas a pagina
completa. Verso en blanco.

Estudio las ilustraciones una por una. Segun Varo Borja, la leyenda atribuia el dibujo
original a la mano del mismo Lucifer. Cada xilografia estaba acompariada por un ordinal ro-
mano, su equivalente hebreo y griego, y una frase latina en clave abreviada. Escribio de nue-
VO:
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I. NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT. Un caballero cabalga hacia una ciudad
amurallada. Un dedo sobre la boca aconsefa prudencia o silencio.

Il. CLAUS. PAT.T. Un ermitafio ante una puerta cerrada. Una linterna en el suelo y
aos llaves en la mano. Lo acompafia un perro. A su lado, un signo parecido a la letra hebrea
Teth.

I1l. VERB. D.SUM C.5.T. ARCAN..: Un vagabundo, o peregrino, se dirige hacia el
puente sobre un rio. En cada extremo, fortificado, una puerta cierra el acceso. Sobre una nube,
un arquero apunta hacia el camino que conduce al puente.

W1, (El numeral latino figura asi, no en su forma corriente 1V). FOR. N.N OMN. A.
QUE: Un bufon ante un laberinto de piedra. La entrada es también una puerta cerraga. Tres
dados en el suelo muestran cada uno tres de sus caras, correspondiendo a los numeros 1, 2 y 3.

V. FR.ST.A. Un avaro, o mercader, cuenta un saco de oro. A su espalda, la muerte sos-
tiene en una mano un reloj de arena y en la otra una horca de campesino.

VI. DIT.SCO M.R.. Un ahorcado como el del Tarot, colgado por un pie y con las ma-
nos ataaas a la espalda. Pende de la almena de un castillo, junto a una poterna cerraga. Por la
saetera asoma una mano con guantelete que empurfia una espaaa ardiente.

VII. DIS.S. P.TI.R M.: Un rey y un mendigo juegan al ajedrez sobre un tablero de ca-
Sillas blancas. A través de la ventana se ve la Luna. Bajo la ventana y junto a una puerta ce-
rrada pelean dos perros.
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VI VIC. I.T VIR.: Junto a la muralla de una ciudad, una mujer arrodillada en el sue-
/o ofrece su cuello desnudo al verdugo. Al fondo hay una rueda de la fortuna con tres figuras
humanas. una arriba, otra subiendo y otra en descenso.

V. (También asi, en vez del numeral comun 1X). NNC SC.O TEN.BR. LUX: Un
aragon de siete cabezas sobre el que cabalga una mujer desnuda. Sostiene un libro abierto, y
una media luna le oculta el sexo. Al fondo, sobre una colina, un castillo en llamas cuya puerta,
como en las otras ocho laminas, estd cerrada.

Dejo de teclear, estirando los musculos entumecidos, y bostez6. Fuera del cono de luz
de su lampara de trabajo y la pantalla del ordenador, la habitacion estaba en sombras; a través
de los cristales del mirador ascendia la claridad débil de las farolas de la calle. Fue hasta alli
para atisbar el exterior sin estar seguro de qué esperaba encontrar. Tal vez un coche detenido
en la acera, las luces apagadas y una silueta oscura dentro. Pero nada Ilamé su atencion. Sélo,
un momento, la sirena de una ambulancia alejandose entre las moles sombrias de los edificios.
Miré el reloj en la torre de la iglesia proxima: pasaban cinco minutos de la medianoche.

Volvio a sentarse delante del ordenador y el libro. Se entretuvo en la primera ilustra-
cion, la marca de impresor en la pagina de titulo, con la serpiente ourébora que Aristide Tor-
chia habia elegido como simbolo para sus obras. Sic Luceat Lux. Serpientes y diablos, invo-
caciones y significados ocultos. Levanto el vaso en sarcastico brindis a la memoria del impre-
sor; tenia que haber sido un hombre muy valiente 0 muy estipido. Aquel tipo de cosas se pa-
gaban caras en la Italia del XVII, aunque se imprimieran cum superiorum privilegio veniague.

Fue entonces cuando Corso se detuvo, con una imprecacion dirigida contra si mismo.
Maldijo en voz alta, mirando los rincones oscuros de la habitacidn, por haber sido incapaz de
darse cuenta antes. Con privilegio y licencia de los superiores. Aquello era imposible.

Sin apartar los ojos de la pagina, se echd hacia atrds en el asiento mientras encendia
otro de sus arrugados cigarrillos, con las espirales de humo ascendiendo entre la luz de la
lampara, a modo de cortina traslicida y gris tras la que ondulaban las lineas impresas.

El Cum superiorum privilegio veniague resultaba absurdo. O magistralmente sutil. Era
imposible que esa referencia al /mprimatur se refiriese a una autoridad convencional. La Igle-
sia catdlica jamas pudo autorizar aquel libro en 1666 porque su antecesor directo, el Delome-
/lanicon, ya figuraba en el indice de titulos prohibidos desde hacia cincuenta y cinco afios.
Luego Aristide Torchia no se referia al permiso de los censores eclesiésticos para imprimir.
Tampoco al poder civil, el gobierno de la republica de Venecia. Sin duda sus superiores eran
otros.

El sonido del teléfono interrumpié a Corso. Llamaba Flavio La Ponte para contarle la
compra, con cierto lote de libros -paquete forzoso, todo o nada- de una coleccion de billetes
de tranvia europeos. 5.775, para ser exactos. Todos capicuas, clasificados por paises en cajas
de zapatos. Hablaba en serio. El coleccionista acababa de morirse y la familia pretendia qui-
tarselos de encima. Tal vez Corso conociese a alguien interesado. Naturalmente. El librero
sabia que, aparte de reunir 5.775 billetes capicuas, esfuerzo tan denodado como patolégico,
aquello no servia para nada. ¢Quién iba a comprar semejante gilipollez? Si, quiza fuese buena
idea: el museo del Transporte de Londres. Esos ingleses y sus perversiones... ¢Podia Corso
encargarse del asunto?

Respecto al capitulo de Dumas, también La Ponte estaba inquieto. Habia recibido dos
Ilamadas telefonicas, hombre y mujer sin identificar, interesandose por £/ vino de Anjou. Y
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era extrafio porque, en espera del informe de su amigo, él no habia comentado el asunto con
nadie. Corso le refirid la conversacion mantenida con Liana Taillefer, a la que él mismo habia
revelado la identidad del nuevo propietario.

-Ya te conocia, de tus visitas al difunto. Y por cierto -record6- quiere una copia del re-
cibo.

El librero se carcajed al otro lado del hilo telefénico. Qué recibo ni qué nifio muerto.
Taillefer se lo habia vendido, y punto. Aunque si la viuda queria discutir la cuestion -afadio
con una risita labrica- él no tenia el menor inconveniente. Corso apunto la posibilidad de que,
antes de morir, el editor hubiera confiado a alguien la cuestion del manuscrito; pero La Ponte
se mantuvo escéptico. Taillefer insistia mucho en que guardara el secreto hasta que él mismo
diese la sefial. Por fin no dio sefial alguna, salvo que se interpretara asi haberse colgado de la
lampara.

-Esa -sugirié Corso- es una sefial tan buena como otra cualquiera.

La Ponte estuvo de acuerdo con otra risita cinica, y a continuacion indag6 detalles de
la visita de Corso a Liana Taillefer. Después de un par de nuevos comentarios procaces, el
librero se despidio sin que Corso le refiriese la escaramuza de Toledo. Quedaron en verse al
dia siguiente.

Tras colgar el teléfono, el cazador de libros siguié con Las Nueve Puertas. Pero otras
iméagenes le ocupaban el pensamiento, desviando su atencién hacia el manuscrito Dumas. Por
fin fue en busca de la carpeta con las hojas azules y blancas, se frot6 la mano dolorida y tecled
los ficheros DUMAS. La pantalla del ordenador se puso a parpadear. Se detuvo en el fichero
BIO:

Dumas y Davy de la Pailleterie, Alejandro. Nacio el 24-
7-1802. Murio el 5-12-1870. Hijo de Tomas Alejandro Dumas,
general de la Republica. Autor de 257 tomos de novelas, memo-
rias y otros relatos. 25 volumenes de piezas teatrales. Mulato
por herencia paterna. Esa sangre negra le dio ciertos rasgos ex-
oticos. Retrato fisico: elevada estatura, cuello poderoso, cabello
rizado, labios carnosos, largas piernas, fuerza fisica. Caracter:
vividor, tornadizo, avasallador, embustero, incumplido, popu-
lar. Tuvo 27 amantes conocidas, dos hifos legitimos y cuatro
ilegitimos. Gano fortunas y las dilapido en juergas, viajes, vinos
caros y ramos de flores. A medida que ganaba dinero con su
proaduccion literaria se arruino por su liberaliodad con amantes,
amigos y parasitos que asediaban su castillo-residencia de Mon-
tecristo. Cuando se vio forzado a huir de Paris no fue por causas
politicas como su amigo Victor Hugo, sino de los acreedores.
Amigos: Hugo, Lamartine, Michelet, Gerard de Nerval, Nodier,
George Sand, Berlioz, Tedfilo Gautier, Alfred de Vigny y otros.
Enemigos. Balzac, Badere y otros.

Aguello no llevaba a ninguna parte. Tenia la sensacion de avanzar a ciegas, entre in-
numerables pistas falsas, o indtiles. Y sin embargo existia una relacion en algun sitio. Con la
mano sana tecleo DUMAS.NOV:

Novelas de Alejandro Dumas aparecidas por entregas:
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1831 . Escenas historicas (Revue des Deux Mondes).
1834: Jacques 1 y Jacques Il (Journal des Enfants). 1835 : Isabel
de Baviera (Dumont). 1836 . Murat (La Presse). 1837 Pascal
Bruno (La Presse). Historia de un tenor (Gazette Musicale).
1838: El conde Horacio (La Presse). Una noche de Neron (La
Presse). La sala de armas (Dumont). El capitan Paul (Le Sié-
cle). 1839 : Jacques Ortis (Dumont). Vida y aventuras de John
Davis (Revue de Paris). EIl capitin Panfilo (Dumont). 1840:
Memorias de un maestro de armas (Revue de Paris). 1841: E/
caballero de Harmental (Le Siécle). 1843 Sylvandire (La Pres-
se). El vestido nupcial (La Mode). Albine (Revue de Paris). As-
canio (Le Siécle). Fernanda (Revue de Paris). Amaury (La
Presse). 1844 Los tres mosqueteros (Le Siécle). Gabriel Lam-
bert (La Chronique). Una hija del regente (Le Commerce). Los
hermanos corsos (Democratie Pacifigue). EI conde de Monte-
cristo (Journal des Débats). La condesa Berta (Hetzel). Historia
de un cascanueces (Hetzel). La reina Margarita (La Presse).
1845 Nanon de Lartigues (La Patrie). Veinte afios después (Le
Siécle). EI caballero de Casa Rofa (Democratie Pacifigue). La
aama de Monsoreau (Le Constitutionnel). Madame de Condé
(La Patrie). 1846: La vizcondesa de Cambes , Ca Patrie). EI
bastardo de Mauleon (Le Commerce). José Balsamo (La Pres-
se). La abadia de Pessac (La Patrie). 1847: Los cuarenta y cinco
(Le Constitutionnel). El vizconde de Bragelonne (Le Siécle).
1848: El collar de la reina (La Presse). 1849. Las bodas del pa-
are Olifus (Le Constitutionnel). 1850. Dios dispone (Evene-
ment). EI tulipan negro (Le Siécle). La paloma (Le Siécle). An-
gel Pitou (La Presse). 1851: Olimpo de Cleves (Le Siécle).
1852: Dios y diablo (Le Pays). La condesa de Charny (Cadot).
Isaac Laquedem (Le Constitutionnel). 1853 El pastor de Ash-
bourn (Le Pays). Catalina Blum (Le Pays).1854: Vida y aventu-
ras de Catalina Carlota (Le Mousquetaire). El salteador (Le
Mousquetaire). Los mohicanos de Paris (Le Mousquetaire). EI
capitan Richard (Le Siécle). El paje del duque de Saboya (Le
Constitutionnel). 1856 : Los comparieros de Jehu (Journal pour
tous). 1857: El ultimo rey sajon (Le Monte-Cristo). EI conduc-
tor de lobos (Le Siécle). EIl cazador de aves (Cadot). Black (Le
Constitutionnel). 1858 : Las lobas de Machecoul (Journal por
tous). Memorias de un policeman (Le Siécle). La casa de hielo
(Le Monte-Cristo). 1859. La fragata (Le Monte-Cristo). Amma-
lat-Beg (Moniteur Universel). Historia de un calabozo y una ca-
sita (Revue Européenne). Una aventura de amor (Le Monte-
Cristo). 1860 Memorias de Horacio (Le Siécle). EI padre La
Ruine (Le Siécle). La marquesa de Escoman (Le Constitution-
nel). El médico de Java (Le Siécle). Jane (Le Siécle). 1861 Una
noche en Florencia (Levy-Hetzel). 1862: EI voluntario del 92
(Le Monte-Cristo). 1863 La San Felice (La Presse). 1864: Las
aos Dianas (Levy). Ivanhoe (Pub. du Siécle). 1865. Memorias
de una favorita (Avenir National). EI conde de Moret (Les
Nouvelles). 1866 : Un caso de conciencia (Le Solerl). Parisien-
ses y provincianos (La Presse). EI conde de Mazarra (Le Mous-
quetaire). 1867: Los blancos y los azules (Le Mousquetaire). EI
terror prusiano (La Situation). 1869: Hector de Sainte-Hermine
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(Moniteur Universel). EI doctor misterioso (Le Siécle). La hija
ael marqués (Le Siécle).

Sonrid para sus adentros, preguntandose lo que el extinto Enrique Taillefer habria pa-
gado por reunir todos aquellos titulos. Las gafas estaban empafadas, asi que se las quito, lim-
piando los cristales con cuidado. Las lineas del ordenador quedaban ahora desenfocadas ante
sus ojos, igual que otras extrafias imagenes que no lograba identificar. Una vez limpios, los
lentes devolvieron nitidez a la pantalla; pero las imagenes seguian flotando a la deriva, impre-
cisas, sin una clave que les diera sentido. Y sin embargo Corso se creia en buen camino. El
ordenador parpadeaba de nuevo:

Bauary, editor de Le Siécle. Publica Los tres mosquete-
ros entre el 14 de marzo y el 11 de julio de 1844.

Echo un vistazo a los otros ficheros. Segln sus datos, Dumas habia tenido en diversos
momentos de su produccidn literaria cincuenta y dos colaboradores. Con buena parte de ellos
sus relaciones habian terminado de modo tormentoso. Pero a Corso sélo le interesaba un
nombre:

Maquet, Auguste Jules. 1813-1886. Colabora con Ale-
Jandro Dumas en diversas obras teatrales y en 19 novelas, entre
ellas las mas conocidas (El conde de Montecristo, El caballero
de Casa Roja, El tulipan negro, El collar de la reina) y, sobre
todo, el ciclo de Los tres mosqueteros. Su colaboracion con
Dumas lo hace famoso y adinerado. Mientras Dumas muere en
la ruina, él fallece en su castillo de Saint-Mesme, rico. Ninguna
ae sus obras personales, escritas sin Dumas, le sobrevive.

Pasé a consultar las notas biogréficas. Habia unos parrafos extraidos de las Memorias
de Dumas:

«Nosotros fuimos los inventores, Hugo, Balzac, Soulig,
De Musset y yo, de la literatura facil. Y conseguimos, bien que
mal, crearnos una reputacion con este tipo de literatura, por fa-
cil que fuese... »

«... Mi imaginacion, enfrentada a la realigad, se parece
a un hombre que, visitando las ruinas de un monumento des-
truido, tiene que pasar sobre los escombros, seguir los pasadi-
z0s, agacharse en las poternas, para reconstruir mas o menos el
aspecto original del edificio en la época que estaba lleno de vi-
aa, cuando la alegria lo llenaba de cantos y risas o cuando el do-
lor era un eco para los sollozos. »

Corso dejo la pantalla, exasperado. La sensacion lo abandonaba, perdiéndose en los
rincones de su memoria sin que lograra identificarla. Se puso en pie y dio unos pasos por la
habitacion en sombras. Después oriento la luz para que iluminara una pila de libros que estaba
en el suelo, contra la pared. Se agaché a coger dos gruesos tomos, una edicion moderna de las
Memorias de Alejandro Dumas padre. Fue hasta la mesa y empez0 a hojearlas hasta que tres
fotografias atrajeron su atencion. En una de ellas, sentado, patentes las gotas de sangre africa-
na en su pelo ensortijado y el aire mulato, Dumas miraba con expresion sonriente a Isabel
Constant, que -leyé Corso en el pie de fotografia- tenia quince afios cuando se convirtié en
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amante del novelista. La segunda foto mostraba a Dumas maduro, posando con su hija Marie.
En la cima del éxito, el patriarca del folletin se situaba ante el fotégrafo con bonhomia y pla-
cidez. La tercera foto, decidié Corso, era sin duda la mas divertida y significativa. Un Dumas
de sesenta y cinco afios, canoso el pelo pero aun alto y fuerte, la levita abierta sobre una oron-
da barriga, abrazaba a Adah Menken, una de sus Ultimas amantes, a la que, segun el texto,
«lras las sesiones de espiritismo y magia negra a que tan aficionada era, le gustaba fotogra-
fiarse, ligera de ropa, con los grandes hombres de su vida»... Piernas, brazos y cuello de la
Menken se veian desnudos en la foto, lo que era un escandalo para la época, y la joven, mas
atenta a la cdmara que al objeto de su abrazo, recostaba la cabeza en el poderoso hombro de-
recho del anciano. En cuanto a éste, su rostro reflejaba las huellas de una larga vida de derro-
che, placer y juergas por todo lo alto. La boca, entre las mejillas gordezuelas de vividor, tenia
una mueca satisfecha e ironica. Y los o0jos miraban al fotégrafo con guasona retranca, en de-
manda de complicidad: el anciano gordo con la joven impudica y ardiente que lo exhibia co-
mo un trofeo raro, a él, con cuyos personajes y aventuras tantas mujeres sofiaron. Como pi-
diendo, el viejo Dumas, comprension por ceder al caprichoso antojo de fotos de la nena, joven
y guapa a fin de cuentas, piel suave y boca ardiente que la vida todavia le reservaba en el ul-
timo recodo del camino, a sélo tres afios de su muerte. El viejo sinverglenza.

Cerr6 Corso el libro con un bostezo. Su reloj de pulsera, un antiguo cronémetro al que
con frecuencia olvidaba dar cuerda, estaba parado en las doce y cuarto. Fue hasta el mirador y
abrio una de las correderas, respirando el aire frio de la noche. La calle seguia desierta, en
apariencia.

Todo era muy extrafio, se dijo mientras regresaba a la mesa para desconectar el orde-
nador. Sus 0jos se posaron en la carpeta del manuscrito. La abrié maquinalmente, observando
otra vez las quince hojas con dos tipos distintos de escritura: once azules y cuatro blancas.
«Aprés de nouvelles presque désespérées du roi...» Tras las noticias casi desesperadas del
rey.. Fue al monton de libros en busca de un enorme tomo rojo, una edicion anastéatica -J. C.
Lattes 1988-, que incluia todo el ciclo de Los mosqueteros'y el Montecristo en la edicion Le
Vasseur con grabados, casi contemporanea de Dumas. Encontr6 el capitulo titulado £/ vino de
Anjou en la pagina 144 y se puso a leer, comparandolo con el original manuscrito. Salvo al-
guna pequefia errata, ambos textos eran idénticos. En el libro, el capitulo estaba ilustrado por
dos dibujos de Maurice Leloir, grabados por Huyot. El rey Luis XIII acude al sitio de La Ro-
chela con diez mil hombres, figurando en primer término de la escolta cuatro jinetes a caballo,
mosquete en mano, con chambergo y casaca de la compafiia de Treville: sin duda tres de ellos
son Athos, Porthos y Aramis. Un momento después se reuniran con su amigo d'Artagnan,
todavia simple cadete en la compafiia de guardias del sefior Des Essarts. En ese momento, el
gascon ignora que las botellas de vino de Anjou son un regalo envenenado de su mortal ene-
miga Milady, quien pretende vengar la injuria inferida por d'Artagnan cuando, suplantando al
conde de Wardes, se deslizé en la cama de la agente de Richelieu, disfrutando la noche de
amor que correspondia al otro. Ademas, para agravar las cosas, d'Artagnan ha sorprendido por
azar el terrible secreto de Milady: la flor de lis en un hombro, marca infamante impresa por el
hierro del verdugo. Con esos preliminares y dado el caracter de Milady, el contenido de la
segunda ilustracion resulta obvio: ante el estupor de d'Artagnan y sus compafieros, el criado
Fourreau expira entre atroces sufrimientos por beber el vino destinado a su amo. Sensible a la
magia del texto, que no habia vuelto a leer en veinte afios, Corso lleg6 al pasaje en que los
mosqueteros y d'Artagnan hablan de Milady:
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Dumas abrazaba a Adah Menken, una de sus dltimas amantes...

.- -1 Y bien! -dijo d’Artagnan a Athos-. Ya lo veis, querido amigo. Es una gue-
rra a muerte.

Athos movio la cabeza.

-Si, si -dijo-. Ya veo,; pero ;creéis que sea ella? -Estoy seguro.

-Sin embargo, 0s confieso que todavia dudo. ;Y esa flor de lis en el hombro?
62
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-ESs una inglesa que habra cometido alguna fechoria en Francia, y a la que se
habria marcado a causa de su crimen.

-Athos, es vuestra mujer, os lo digo yo -repitio d'Artagnan-. ;No recordais co-
mo coinciden ambas marcas?

-Sin embargo habria jurado que la otra estaba muerta, la ahorqué muy bien.

Fue d’Artagnan quien esta vez movio la cabeza. -En fin, ;qué hacemos?-dijo el
Joven.

-Lo cierto es que no se puede estar asi, con una espada eternamente suspendida
sobre la cabeza -difo Athos-. Es preciso salir de esta situacion.

-Pero, ;como?

-Escuchad, tratad de encontraron con élla y de tener una explicacion; decidle:
jLa paz o la guerra! Palabra de gentilhombre que nunca diré ni haré nada contra vos.
Por vuestra parte, juramento solemne de permanecer neutral respecto a mi. De lo con-
trario voy en busca del canciller, del rey, del verdugo, amotino la corte contra vos, 0s
denuncio por marcada, 0s hago meter a juicio, y si 0s absuelven, pues entonces os ma-
to, palabra de gentilhombre, en cualquier esquina, como mataria a un perro rabioso.

-Me encanta ese sistema -difo d’Artagnan...

Los recuerdos arrastran recuerdos. De pronto Corso quiso retener una imagen fugaz,
familiar, que acababa de cruzarle el pensamiento. Consigui6 fijarla antes de que se desvane-
ciese, y resulto ser otra vez el individuo del traje negro, el chofer del jaguar frente a la casa de
Liana Taillefer, al volante del Mercedes en Toledo... El hombre de la cicatriz. Y era Milady
quien habia removido su memoria.

Reflexiond sobre aquello, desconcertado. Y de pronto la imagen apareci6 con perfecta
nitidez. Milady, naturalmente. Milady de Winter como d'Artagnan la vio por primera vez:
asomada a la portezuela de su carroza en el primer capitulo de la novela, ante la posada de
Meung. Milady en conversacion con un desconocido... Corso pasé veloz las paginas, buscan-
do el pasaje. Dio con él sin dificultad:

... Un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco arios, de ofos negros y
penetrantes, de tez péliaa, nariz fuertemente pronunciada, mostacho negro y
perfectamente recortado. ..

Rochefort. El siniestro agente del cardenal, el enemigo de d'Artagnan; quien lo hizo
apalear en el primer capitulo, robd la carta de recomendacién para el sefior de Treville y fue
culpable indirecto de que el gascdn estuviese a punto de batirse en duelo con Athos, Porthos y
Aramis... Tras aquella pirueta de su memoria, con la insélita asociacion de ideas y persona-
jes, Corso se rasco la cabeza desconcertado. ¢Qué vinculaba al compafiero de Milady con el
chofer que quiso atropellarlo en Toledo...? Y luego estaba la cicatriz. En el parrafo no habia
cicatriz alguna; y sin embargo -eso lo recordaba muy bien- Rochefort siempre tuvo una marca
en la cara. Paso paginas hasta hallar la confirmacion en el capitulo tercero, con d'Artagnan
narrando su aventura a Treville:

-Decidme -respondio-. ;No mostraba ese gentilhombre una ligera cica-
triz en la sien?

-Si, como lo haria la rozadura de una bala. ..
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Una ligera cicatriz en la sien. La confirmacion la tenia alli, pero Corso recordaba aque-
Ila cicatriz mds grande, y no en la sien, sino en la mejilla, como la del chéfer vestido de negro.
Se puso a analizar aquello hasta que al cabo solté una carcajada. Ahora la escena estaba com-
pleta, y en color: Lana Turner en Los tres mosqueteros, tras la ventanilla de su carroza, junto a
un Rochefort adecuadamente siniestro: no de tez palida como en el texto de Dumas sino mo-
reno, con chambergo emplumado y una gran cicatriz -esta vez si- surcandole de arriba abajo
la mejilla derecha. El recuerdo, por tanto, era mas cinematografico que literario, y eso desper-
t6 en Corso una exasperacion entre divertida e irritada. Maldito Hollywood.

Celuloide aparte, por fin reinaba cierto orden en todo aquello; un canon comun, aun-
que secreto, en una melodia de notas dispersas y enigmaticas. La vaga inquietud que Corso
sentia desde su visita a la viuda Taillefer perfilaba ya unos limites, unos rostros, un ambiente
y unos personajes entre la carne y la ficcion, con extrafios y todavia confusos vinculos entre
si. Dumas y un libro del siglo XVII, el diablo y Los tres mosqueteros, Milady y las hogueras
de la Inquisicidn... Aunque todo fuese mas absurdo que concreto, més novelesco que real.

Apago la luz y se fue a dormir. Pero tard6é un rato en conciliar el suefio porque una
imagen no se iba de su mente; con los ojos abiertos la veia flotar ante si en la oscuridad. Era
un paisaje lejano, el de sus lecturas juveniles, poblado de sombras que volvian veinte afios
después, materializandose en fantasmas proximos y casi tangibles. La cicatriz. Rochefort. El
hombre de Meung. El sicario de Su Eminencia.
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Remember

Estaba sentado tal y como lo habia dejado en
su sillon, colocado delante de la chimenea.

(A.Christie. £/ asesinato de R. Ackroyd)

Es aqui donde entro en escena por segunda vez, pues fue entonces cuando Corso recu-
rrid a mi de nuevo. Y lo hizo, creo recordar, unos dias antes de irse a Portugal. Segin me con-
fié més tarde, a esas alturas sospechaba ya que el manuscrito Dumas y Las Nueve Puerias de
Varo Borja eran sélo puntas de iceberg, y que para su comprension era necesario conocer an-
tes las otras historias que se anudaban entre si del mismo modo que aquella corbata en las
manos de Enrique Taillefer. Eso no era facil, llegué a decirle, pues en literatura nunca hay
lindes nitidos; todo se apoya en algo, las cosas se superponen unas a otras, y terminan siendo
un complicado juego intertextual a base de espejos y mufiecas rusas, donde establecer un
hecho preciso, una paternidad concreta, implica riesgos que sélo ciertos colegas muy estupi-
dos o muy seguros de si mismos se atreven a correr. Es como decir que a Robert Graves se le
nota Quo Vadisy no Suetonio, o Apolonio de Rodas. En cuanto a mi, solo sé que no sé nada.
Y cuando quiero saber busco en los libros, a los que nunca falla la memoria.

-El conde de Rochefort es uno de los mas importantes personajes secundarios de Los
tres mosqueteros -expliqué a Corso cuando vino otra vez en mi busca-. Es agente del cardenal
y amigo de Milady; el primer enemigo que se hace d'Artagnan. Puedo establecer la fecha
exacta: primer lunes de abril de 1625, en Meung-sur-Loire... Me refiero al Rochefort de fic-
cién, por supuesto, aunque existié un personaje similar que Gatien de Courtilz, en las supues-
tas Memorias del verdadero d'Artagnan, describe bajo el nombre de Rosnas... Pero el Roche-
fort de la cicatriz no tuvo existencia real. Dumas tomd ese personaje de otro libro, las Memoi-
res de MLCDR (Monsieur le comte de Rocheford, posiblemente apdcrifas y atribuidas, tam-
bién, a Courtilz... Hay quien dice que podrian referirse a Henri Louis de Aloigny, marqués de
Rochefort, nacido hacia 1625; pero eso ya es hilar muy fino.

Miré hacia las luces del trafico vespertino que discurria por los bulevares al otro lado
de la ventana del café donde tengo mi tertulia. Nos acompafiaban algunos amigos en torno a la
mesa cubierta de periddicos, tazas y ceniceros humeantes: un par de escritores, un pintor en
baja, una periodista en alza, un actor de teatro y cuatro o cinco estudiantes de los que se sien-
tan en un rincon y mantienen la boca cerrada todo el tiempo, mirandote como quien mira a
Dios. Entre ellos, con el gaban puesto y el hombro apoyado en el cristal de la ventana, Corso
bebia ginebra y tomaba notas de vez en cuando.

-Por cierto -afiadi-. El lector que pasa los sesenta y siete capitulos de Los tres mosque-
teros esperando el duelo que enfrente a Rochefort con d'Artagnan, queda decepcionado. Du-
mas zanja la cuestion en tres lineas y escamotea el lance, o los lances; porque cuando reen-
contramos al personaje en Veinte afios después, d'Artagnan y él se han batido tres veces y
Rochefort lleva otras tantas cicatrices de estocadas en el cuerpo. Sin embargo ya no queda
entre ellos odio, sino ese retorcido respeto que sélo es posible entre dos viejos enemigos. De
nuevo los azares de la aventura hacen que ambos militen en bandos distintos; mas en la com-
plicidad amistosa de dos gentileshombres que se conocen desde hace veinte afos... Rochefort
cae en desgracia con Mazarino, escapa de la Bastilla, participa en la evasion del duque de
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Beaufort, conspira en la Fronda y fallece en brazos de d'Artagnan, que lo atraviesa con su
espada sin reconocerlo en un tumulto... «Era mi estrella», le dice al gascon, m&s o menos.
«Sané de tres estocadas vuestras, pero no sanaré de la cuarta.» Y se muere. «Acabo de matar a
un antiguo amigo», le contara d'Artagnan a Porthos... Ese es todo el epitafio por el viejo
agente de Richelieu.

Aquello inici6 una animada discusion a varias bandas. El actor, un viejo galan que in-
terpretd el Montecristo en un serial televisivo y que esa tarde no le quitaba ojo a la periodista,
se lanz6 a exponer con brillantez sus recuerdos sobre los personajes, jaleado por el pintor y
los dos escritores. Asi pasamos de Dumas a Zevaco y Paul Féval, y terminamos situando una
vez mas el indiscutible magisterio de Sabatini frente a Salgari. Recuerdo que alguien mencio-
no timidamente a Julio Verne, pero fue objeto de abucheo general. En aquel contexto apasio-
nado de capa y espada, Verne y sus héroes frios, desprovistos de alma, no eran de recibo.

En cuanto a la periodista, una de esas chicas de moda con columna en el dominical de
un diario importante, su memoria literaria empezaba en Milan Kundera. Asi que se mantuvo
casi todo el rato en prudente expectativa, asintiendo con alivio cada vez que algun titulo,
anécdota o personaje -el Cisne Negro, Yéfiez, la estocada de Nevers- le removia el recuerdo
de una pelicula entrevista en la tele. Mientras tanto, Corso, paciente como el cazador tranquilo
que era, no me quitaba ojo por encima de su vaso de ginebra, atento a la ocasion de centrar
otra vez el tema. Asi lo hizo, en efecto, aprovechando el silencio embarazoso que se instalo en
torno a la mesa cuando la periodista establecié que, de todos modos, ella encontraba los rela-
tos de aventuras demasiado ligeros, ¢no? Superficiales, no sé si me explico. O sea.

Corso mordia la gomita de su lapiz Faber:
-¢Cdémo interpreta usted, sefior Balkan, el papel de Rochefort en la historia?

Me miraron todos y en especial los estudiantes, entre los que dos eran chicas. No sé
por qué en determinados ambientes me consideran una especie de bonzo de las bellas letras, y
cada vez que abro la boca la gente se queda en suspenso, dispuesta a oir dogmas de fe. Incluso
un articulo mio, en la revista literaria adecuada, puede consagrar o hundir a un escritor que
empieza. Absurdo, muy cierto; pero es la vida. Fijense si no en el Gltimo premio Nobel, el
autor de Yo, Onan, En busca de mi mismo'y la archifamosa Oui, c'est moi. Fue mi firma la
que lo puso en circulacion hace quince afios, con folio y medio en Le Monde el dia de los
Inocentes. No me lo perdonaré jamas, pero asi funcionan estas cosas.

-Al principio, Rochefort es el enemigo -precisé-. Simboliza las fuerzas ocultas, la tra-
ma negra... Es el agente de la conspiracion diabdlica en torno a d'Artagnan y sus amigos; la
intriga del cardenal que se anuda en la sombra, poniendo sus vidas en jaque...

Vi como una de las estudiantes sonreia; mas no pude adivinar si el gesto, absorto y al-
go burlén, era consecuencia de mis palabras o de secretas reflexiones ajenas a la tertulia. Me
sorprendio, pues ya he dicho que los estudiantes suelen escucharme con el respeto que mos-
traria un redactor de L ‘Osservatore Romano al recibir en exclusiva el texto de una enciclica
pontificia. Eso hizo que me fijase en ella con interés; aunque al principio, cuando se unio a
nosotros con una trenca azul y un montén de libros bajo el brazo, ya habia llamado mi aten-
cion a causa de sus inquietantes ojos verdes y el cabello castafio muy corto, como el de un
chico. Ahora se mantenia sentada un poco aparte, sin integrarse en el grupo. Siempre hay jo-
venes alrededor de nuestra mesa, alumnos de literatura a los que suelo invitar a café; pero
aquella jovencita no habia estado antes. Imposible olvidar sus ojos, cuya tonalidad muy clara,
casi transparente, contrastaba con el rostro moreno y atezado de quien pasa mucho tiempo al
sol y al aire libre. Era de esas chicas esbeltas y flexibles, con piernas largas que también se
adivinaban morenas bajo los tejanos. Aun retuve de ella otro detalle: no llevaba anillos, reloj
ni pendientes; los I6bulos de sus orejas estaban intactos, sin agujeros.

-... Rochefort es también el hombre entrevisto y nunca alcanzado -prosegui, no sin di-
ficultad en recobrar el hilo del discurso-. La mascara del misterio marcada con su cicatriz.
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Resume la paradoja, la impotencia de d'Artagnan, que lo persigue y no lo alcanza, quiere ma-
tarlo y no puede hasta veinte afios después, por error, cuando ya no es un adversario sino un
amigo.

-Tu d'Artagnan es un poco gafe -aprecié uno de mis contertulios, el escritor de méas
edad. De su ultima novela habia vendido quinientos ejemplares, pero ganaba un dineral publi-
cando historias policiacas bajo el perverso pseudonimo de Emilia Forster. Lo miré con reco-
nocimiento, complacido por la oportunidad del comentario.

-No os quepa duda. Al amor de su vida lo envenenan. A pesar de sus hazafias y de los
servicios que presta a la Corona de Francia, pasa veinte afios como oscuro teniente de mos-
queteros. Y cuando en las ultimas lineas de £/ vizconde de Bragelonne consigue el baston de
mariscal, que le ha costado cuatro tomos y cuatrocientos veinticinco capitulos conseguir, lo
mata una bala holandesa.

-Como al auténtico d'Artagnan -dijo el actor, que habia logrado situar una mano en los
muslos de la columnista prestigiosa.

Bebi un sorbo de café antes de asentir. Corso no me quitaba ojo de encima.

-Tenemos tres d'Artagnan -aclaré-. Del primero, Carlos de Batz Castlemore, sabemos,
porque lo publicé en su momento la Gaceta de Francia, que murio el 23 de junio de 1673 de
un balazo en la garganta, durante el sitio de Maestrich. La mitad de sus hombres cay6 con
él... Aparte ese detalle péstumo, en vida resultdé s6lo un poco més afortunado que su homo-
nimo de ficcion.

-También era gascén?

-Si, de Lupiac. Aun existe ese pueblo, y una lapida lo recuerda: «Aqui nacio hacia
1615 d’Artagnan, cuyo verdadero nombre fue Charles de Batz, muerto en el asedio de Maes-
trich en 1673».

-Hay un desfase historico -apuntdé Corso consultando sus notas-. Segun Dumas, d'Ar-
tagnan tenia dieciocho afios al empezar la novela, hacia 1625. Pero en ese momento el verda-
dero d'Artagnan sélo contaba diez -sonrié como un conejo educado y escéptico-. Demasiado
joven para manejar la espada.

-Si -concedi-. Dumas arregld eso para que pudiese vivir la aventura de los herretes de
diamantes con Richelieu y Luis XIII. Carlos de Batz debid de llegar a Paris muy joven: en
1640 su nombre figura como guardia en la compafiia del sefior Des Essarts, en documentos
relativos al sitio de Arras, y dos afios méas tarde en la campafia del Roselldn... Mas nunca sir-
vié como mosquetero bajo Richelieu, pues ingreso en ese cuerpo de elite cuando ya Luis XIlII
habia muerto. Su verdadero protector fue el cardenal julio Mazarino... Existe, en efecto, ese
salto de diez o quince afios entre ambos d'Artagnan; aunque Dumas, que tras el éxito de Los
tres mosqueteros amplid la accion hasta abarcar casi cuarenta afios en la historia de Francia,
ajusta mas en los siguientes tomos su ficcion novelesca a los sucesos reales.

-¢Cuales son los hechos comprobados? Me refiero a las intervenciones historicas del
auténtico d'Artagnan.

-Bastantes. Su nombre aparece en la correspondencia de Mazarino y en la del ministe-
rio de la Guerra. Como el héroe de ficcion, actué como agente del cardenal durante la insu-
rreccion de la Fronda, con cargos de confianza en la corte de Luis XIV Incluso le encomenda-
ron la delicada detencion y escolta del ministro de Finanzas Fouquet, hecho confirmado por la
correspondencia de madame de Sevigné. Y pudo conocer a nuestro pintor Velazquez en la isla
de los Faisanes cuando acompario a Luis XIV en busca de su prometida Maria Teresa de Aus-
tria...

-Todo un cortesano, por lo que veo. Muy diferente al espadachin de Dumas.
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Alcé una mano, en defensa del rigor del asunto. -No deje que lo engafien las aparien-
cias. Carlos de Batz, o d'Artagnan, siguio batiéndose hasta su muerte. Estuvo bajo las drdenes
de Turena en Flandes, y en 1657 fue nombrado teniente de los mosqueteros grises; grado que
equivalia a jefe efectivo de esa unidad. Diez afios méas tarde ascendi6 a capitan de mosquete-
ros y combatié en Flandes con ese mando, asimilable a general de caballeria...

Corso entornaba los o0jos tras los cristales de las gafas.

-Perddn -se inclind hacia mi sobre el marmol del velador con el lapiz en alto, a medio
escribir una palabra o una fecha-. ;En qué afio ocurri6 eso?

-¢El ascenso a general?... 1667. ;Por qué le llama la atencion?
Mostraba los incisivos mordiéndose el labio inferior; pero fue s6lo un instante.

-Por nada -cuando habld, su rostro habia recobrado la expresion impasible-. Ese mis-
mo afio quemaron en Roma a cierto individuo. Una curiosa coincidencia... -ahora me miraba,
neutro-. ;Le dice algo el nombre de Aristide Torchia?

Hice memoria. Ni la mas remota idea.
-En absoluto -respondi-. ¢ Tiene relacion mas?
AUn dudd un momento.

-No -dijo por fin, aunque parecia lejos de estar convencido-. Creo que no. Pero conti-
nle. Hablaba del auténtico d'Artagnan en Flandes.

-Muri6 en Maestrich, como he dicho, a la cabeza de sus hombres. Una muerte heroica:
sitiaban la plaza ingleses y franceses, habia que cruzar un paso peligroso, y d'Artagnan quiso
ir primero por cortesia hacia sus aliados... Una bala de mosquete le partio la yugular.

-Nunca fue mariscal, entonces.

-No. Es exclusivo mérito de Alejandro Dumas conceder al d'Artagnan de ficcion lo
que el tacafio Luis XIV neg6 a su antecesor de carne y hueso... Conozco un par de libros inte-
resantes sobre el particular; anote los titulos si quiere. Uno es el de Charles Samaran: D'Arta-
gnan, capitaine des mousquetaires au rol, histoire veridique d'un héros de roman, publicado en
1912. El otro es Le vrai d’Artagnan. Lo escribio el duque de Montesquieu-Fezensac, descen-
diente directo del d'Artagnan auténtico. Publicado en 1963, me parece.

Ninguno de esos pormenores tenia aparente relacion directa con el manuscrito Dumas,
pero Corso los anotaba como si le fuera la vida en ello. De vez en cuando levantaba la vista
del bloc y me dirigia inquisitivas miradas a traves de los lentes torcidos. Otras inclinaba la
cabeza cual si dejase de escuchar, y parecia absorto en secretas meditaciones. En ese momen-
to, aungue yo mismo estaba al corriente de todos los detalles sobre £/ vino de Anjou, incluso
de ciertas claves ocultas para el cazador de libros, me veia, en cambio, lejos de imaginar las
complejas implicaciones que el asunto de Las Nueve Puertas iba a tener en la historia. Pero
Corso, a pesar de su mente acostumbrada a la l6gica, empezaba ya a establecer siniestras rela-
ciones entre los hechos de cuya informacion disponia y, por decirlo de algun modo, el caracter
literario sobre el que esos hechos se sustentaban. Todo esto puede parecer algo confuso, mas
tengamos en cuenta que para Corso, entonces, la situacion realmente lo era. Y aunque el mo-
mento temporal de esta narracion es, sin duda, posterior al desenlace de los graves sucesos
que ocurrieron despueés, el mismo caracter del bucle -recuerden los cuadros de Escher, o al
bromista Bach- nos obliga a retornar continuamente al principio, cifiéndonos a los estrechos
limites de la mente de Corso. Saber y callar, es la regla. Incluso cuando se hacen trampas, sin
reglas no habria juego.

-De acuerdo -dijo el cazador de libros después de anotar los titulos recomendados-.
Ese es el primer d'Artagnan, el auténtico. Y el tercero es el ficticio de Dumas. Imagino que el
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nexo entre ambos serad aquel libro de Gatien de Courtilz que usted me mostro el otro dia: las
Memoires de M. d’Artagnan.

-Exacto. Es el que podemos llamar eslabédn perdido, el menos famoso de los tres. Un
gascon intermedio, literario y real al mismo tiempo; precisamente el que Dumas utiliza para
crear su personaje... Gatien de Courtilz de Sandras era un escritor contemporaneo de d'Artag-
nan, que comprendié lo novelesco del personaje y se puso a la tarea. Siglo y medio mas tarde,
Dumas se enterd de la existencia del libro durante un viaje a Marsella. EI duefio de la casa en
que se hospedaba tenia un hermano encargado de la biblioteca municipal. Segln parece, el
hermano le mostré el libro, editado en Colonia en 1700. Dumas comprendio el partido que
podia sacarse de €l, lo pidi6 prestado y no lo devolvi6 jamas.

-¢Qué sabemos de ese antecesor de Dumas, Gatien de Courtilz?

-Bastante. Entre otras cosas porque tenia una abultada ficha policial. Naci6 en 1644 6
1647 y fue mosquetero, corneta en el Royal-Etranger, una especie de legion extranjera de la
época, y capitan del regimiento de caballeria de Beaupré-Choiseul. Al terminar la guerra de
Holanda, la misma en que murié d'Artagnan, Courtilz se quedo alli para cambiar la espada por
la pluma, escribiendo biografias, temas histéricos, memorias mas o menos apocrifas, chismes
y enredos escabrosos de la corte francesa... Eso le trajo problemas. Las memorias del sefior
d’Artagnan tuvieron un éxito asombroso: cinco ediciones en diez afios. Mas desagradaron a
Luis X1V, poco satisfecho de la irreverencia con que se narraban algunos pormenores de la
familia real y sus allegados. Eso le cost6 a Courtilz ser apresado a su regreso a Francia, y alo-
jarse en la Bastilla por cuenta del Estado hasta poco antes de su muerte.

Sin que viniera a cuento, el actor aprovechd mi pausa para deslizar una cita de En
Flandes se ha puesto el sol, de Marquina: «/Nos regia -recito- /un capitan que venia / mal heri-
ao en el afan / de su postrer agonia. / Sefiores, qué capitan / el capitan de aquel dia... » O
algo asi. Se trataba de un descarado intento de lucirse ante la periodista, en cuyo muslo ya
afirmaba la mano con ademan de propietario. Los otros, en especial el novelista que firmaba
Emilia Forster, le dirigieron miradas de envidia o mal disimulado rencor.

Tras un silencio cortés, Corso decidié devolverme el control de la situacion.
-¢Cuénto le debe a Courtilz el d'Artagnan de Dumas?

-Le debe mucho. Aunque en Veinte afios despuésy en el Bragelonne se manejan otras
fuentes, la historia de Los tres mosqueteros ya esta basicamente en Courtilz. Dumas proyecta
sobre ella su genio y le da envergadura; aunque todo se lo encuentra esbozado: la bendicion
del padre de d'Artagnan, la carta de Treville, el desafio con los mosqueteros, que en el primer
texto son hermanos... Milady también aparece. Y d'Artagnan se asemeja a d'Artagnan como
dos gotas de agua. Algo mas cinico el de Courtilz; mas avaro y menos de fiar. Pero es el mis-
mo.

Corso se inclind un poco sobre la mesa.

-Antes dijo que Rochefort simboliza la trama negra en torno a d'Artagnan y sus ami-
gos... Pero Rochefort no es mas que un esbirro.

-En efecto. A sueldo de su Eminencia Armando Juan du Plessis, cardenal de Riche-
lieu...

-El malvado-dijo Corso.

-El malvado Carabel -apostill6 el actor, resuelto a seguir metiendo baza. Impresiona-
dos por la incursién folletinesca de aquella tarde, los estudiantes tomaban notas o escuchaban
boquiabiertos. Solo la chica de los ojos verdes se mantenia imperturbable, un poco al margen;
igual que si estuviera alli s6lo de paso, por casualidad.
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-Para Dumas -continué, retomando el asunto-, al menos en la primera parte del ciclo
de Los mosqueteros, Richelieu suministra el personaje imprescindible en todo folletin roméan-
tico de aventuras y misterio: un enemigo poderoso en la sombra, la encarnacién del Mal. Para
la historia de Francia, Richelieu fue un gran hombre; mas en Los mosqueteros no es rehabili-
tado hasta veinte afios después. Asi, el astuto Dumas se reconcilié con la realidad sin que per-
judicase el interés de su novela; ya habia encontrado otro villano: Mazarino. Esa rectificacion,
puesta incluso en boca de d'Artagnan y sus compafieros cuando elogian, con caracter pdstu-
mo, la grandeza de su antiguo enemigo, carece de mérito moral. Para Dumas era un comodo
acto de contricion... Sin embargo, durante el primer tomo del ciclo, cuando el cardenal planea
el asesinato de Buckhingam, la perdicion de Ana de Austria, o da carta blanca a la siniestra
Milady, Richelieu encarna a la perfeccion el papel de malvado. Su Eminencia es a d'Artagnan
lo que el principe Gonzaga a Lagardére, o el profesor Moriarty a Sherlock Holmes. Esa pre-
sencia oculta y diabolica...

Corso hizo un gesto para interrumpirme. Eso era extrafio, pues empezaba a conocer
sus maneras, y veia mas propio en €l no intervenir hasta que su interlocutor agotara los argu-
mentos, exprimido el Gltimo indicio de informacién.

-Ha utilizado dos veces la palabra diabdlico -dijo mirando sus notas-. Y las dos refi-
riéndose a Richelieu... ¢Era aficionado el cardenal a las ciencias ocultas?

Aguellas palabras produjeron una situacién peculiar. La joven se habia vuelto a obser-
var a Corso con curiosidad. EI me miraba a mi, y yo a la chica. Ajeno al extrafo tridngulo, el
cazador de libros aguardaba mi respuesta.

-Richelieu era aficionado a muchas cosas -expliqué-. Ademas de convertir a Francia en
gran potencia, tuvo tiempo para coleccionar cuadros, tapices, porcelanas y estatuas. También
fue un bibliéfilo importante. Encuadernaba sus libros en piel de becerro y marroqui rojo...

-... Con sus armas en plata y tres angulos de gules. -Corso hizo un gesto impaciente;
aquellos detalles eran secundarios y no me necesitaba a mi para hablar de eso-. Hay un cata-
logo Richelieu muy conocido.

-Ese catalogo es parcial porque la coleccién no se mantuvo intacta: parte se conserva
hoy en la biblioteca nacional de Francia, en la Mazarino y en la Sorbona, mientras que otros
libros fueron a manos particulares. Poseia manuscritos hebreos y siriacos, obras notables de
matematicas, medicina, teologia, derecho e historia... Y acertd, usted. Lo que méas ha sor-
prendido a los estudiosos es encontrar alli muchos textos antiguos sobre ciencias ocultas, des-
de la Cabala a la magia negra.

Corso trago6 saliva sin apartar sus ojos de los mios. Parecia alerta; la cuerda de un arco
a punto de hacer tump.

-¢Algun titulo concreto?

Negué con la cabeza antes de responder; su insistencia me intrigaba. La chica seguia
pendiente de nuestras palabras, mas era evidente que ahora no acaparaba yo su atencion.

-Mis conocimientos sobre Richelieu como personaje de folletin -me excusé- no llegan
a tanto.

- Y Dumas?... ; También era aficionado a las artes ocultas?
Ahi fui tajante:

-No. Dumas era un vividor que lo hacia todo a la luz del dia, para regocijo y escandalo
de sus conocidos. También algo supersticioso: creia en el mal de ojo, llevaba un amuleto en la
cadena del reloj y se hacia decir la buenaventura por madame Desbarolles. Mas no lo imagino
haciendo magia negra en la trastienda. Ni siquiera fue mason, como él mismo confiesa en £/
siglo de Luis XV... Tenia deudas, los editores y los acreedores lo acosaban demasiado para
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andar perdiendo el tiempo. Tal vez en algin momento, documentandose para sus personajes,
estudiara esos temas; pero nunca a fondo. Segin mis conclusiones, todas las préacticas maso-
nicas que describe en José Balsamoy en Los mohicanos de Paris las extrajo directamente de
la Historia pintoresca de la francmasoneria de Clavel.

-.Y Adah Menken?
Miré a Corso con sincero respeto. Aquélla era una pregunta de especialista.

-Eso fue distinto. Adah-lsaacs Menken, su Gltima amante, era una actriz norteamerica-
na. Durante la Exposicion de 1867, cuando asistia a una representacion de Los piratas de la
sabana, Dumas se fijo en una linda joven a la que, en escena, arrebataba un caballo al galope.
Al salir del teatro, la muchacha abrazo al novelista y le dijo, a bocajarro, que habia leido todos
sus libros y que estaba dispuesta a irse con €l a la cama en el acto. El viejo Dumas necesitaba
menos que eso para encapricharse de una mujer, asi que aceptd el homenaje. Pasaba por haber
sido esposa de un millonario, querida de un rey, generala de una republica... En realidad era
una judia portuguesa, nacida en América y amante de un tipo extrafio, mezcla de chulo y pu-
gilista. Dumas y ella tuvieron una relacién escandalosa, porque a la Menken le gustaba hacer-
se fotos ligera de ropa y frecuentaba el 107 de la calle Malesherbes, la Gltima casa de Dumas
en Paris... Muri6 tras una caida del caballo, de peritonitis, a los treinta y un afos.

-¢Era aficionada a la magia negra?

-Eso dicen. Le gustaban las ceremonias extrafias, vestirse con una tdnica, quemar in-
cienso y ofrendar cosas al sefior de las tinieblas... A veces se decia poseida de Satanas, con
una variada serie de connotaciones que hoy calificariamos como pornograficas. Estoy seguro
de que el viejo Dumas nunca crey6 una palabra, pero tuvo que divertirse mucho con la puesta
en escena. Creo que cuando la Menken estaba poseida por el diablo era muy ardiente en la
cama.

Sonaron carcajadas en torno a la mesa. Incluso me permiti una sonrisa discreta a cuen-
ta del chiste, pero la chica y Corso permanecieron serios. Ella parecia reflexionar, absortos en
él sus ojos claros mientras el cazador de libros asentia con la cabeza, lentamente, aunque aho-
ra tenia el aire distraido, lejos. Miraba por la ventana hacia los bulevares y parecia buscar en
la noche, en el discurrir silencioso de faros de automovil que se reflejaban en sus lentes, la
palabra perdida, la clave que convertia en una sola todas las historias que flotaban, hojas secas
y muertas, en las aguas negras del tiempo.

De nuevo tengo que pasar a segundo plano, como narrador casi omnisciente de las an-
danzas de Lucas Corso. Asi, de acuerdo con ulteriores confidencias del cazador de libros, po-
dré ordenarse la relacion de tragicos sucesos que vinieron después. Llegamos de ese modo al
momento en que, de vuelta a casa, comprob6 que el portero acababa de barrer el zaguan y
estaba a punto de cerrar su garita. Se cruzo6 con €l cuando subia del sétano los cubos de basu-
ra.

-Esta tarde vinieron a reparar su televisor.

Corso habia leido y visto suficiente cine para saber lo que significaba aquello. Asi que
no pudo evitar echarse a reir ante el portero estupefacto.

-Hace mucho tiempo que no tengo televisor...

Sobrevino un confuso torrente de excusas, al que apenas prestd atencion. Todo empe-
zaba a ser deliciosamente previsible. Pues de libros se trataba, tenia que plantearse el proble-
ma mas a modo de lector, lucido y critico, que como el protagonista de consumo barato en
que alguien se empefiaba en convertirlo. Tampoco tenia otra opcion. A fin de cuentas, ya que
era de naturaleza esceptica y tension arterial baja, resultaba dificil que el sudor perlase su
frente o la palabra ;fatalidad’ brotara de sus labios.
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-No habré hecho mal, sefior Corso.

-En absoluto. El técnico era moreno, ¢verdad?... Con bigote y una cicatriz en la cara.
-El mismo.

-Tranquilicese; es amigo mio. Un bromista.

El portero suspiro aliviado:

-Me quita usted un peso de encima.

Corso no sentia inquietud por Las Nueve Puertas ni el manuscrito Dumas; cuando no
los llevaba consigo, dentro de la bolsa de lona, los dejaba en depdsito en el bar de Makarova.
Tratandose de objetos relacionados con él, ése era el lugar mas seguro del mundo. Asi que
subio con calma por la escalera mientras intentaba imaginar la siguiente escena. A esas alturas
se habia convertido ya en lo que algunos llaman lector de segundo nivel, y un arquetipo exce-
sivamente burdo lo habria decepcionado. Pero se tranquilizé al abrir la puerta. No habia pape-
les por el suelo, ni cajones revueltos; ni siquiera sillones destripados a navajazos. Todo estaba
en orden, cual lo dejo al salir a primera hora de la tarde.

Fue hasta la mesa de trabajo. Las cajas de disquetes estaban en su sitio, los papeles y
documentos sobre sus bandejas igual que los recordaba. EI hombre de la cicatriz, Rochefort o
quien diablos fuese, era un tipo eficiente; pero todo tenia un limite. Cuando encendi6 el orde-
nador, Corso compuso una sonrisa de triunfo.

DAGMAR PC 555 K (s1) ELECTRONIC PLC
UTILIZADO POR ULTIMA VEZ A LAS 19.35/THU/3/21
A>ECHO OFF

A>

Utilizado a las 19.35 de aquel mismo dia, aseguraba la pantalla. Pero él no habia toca-
do el ordenador en las Gltimas veinticuatro horas. A las 19.35 estaba con nosotros en la tertu-
lia del café, mientras el hombre de la cicatriz le mentia al portero.

AUn encontrd algo mas, inadvertido al principio, que ahora descubria junto al teléfono.
Aquello no era azar, ni imprevision por parte del misterioso visitante. En un cenicero, entre
las colillas del propio Corso, encontré una reciente, que no era suya. Pertenecia a un habano
casi consumido, con la vitola intacta. Cogio la punta del cigarro y la sostuvo entre los dedos,
incrédulo al principio, hasta que poco a poco, a medida que comprendia su sentido, ri6 ense-
fiando el colmillo igual que un lobo malicioso y esquinado.

La marca era Montecristo. Naturalmente.

Flavio La Ponte también habia tenido visita. En su caso, el fontanero.

-No tiene pufietera gracia -dijo a modo de saludo. Esper6 a que Makarova sirviera las
ginebras y vacié el contenido de una bolsita de celofan en el mostrador. La colilla de cigarro
era idéntica, y también la vitola estaba intacta.

-Edmundo Dantés ataca de nuevo -apuntd Corso.
La Ponte s6lo compartia a medias el espiritu novelesco del asunto:

-Pues fuma habanos caros, el maldito -le temblaba el pulso; algo de ginebra se le de-
rram0 por los rizos de la barba rubia-. Lo encontré en mi mesa de noche.
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Corso se burlaba sin tapujos:

-Deberias tomar las cosas con mas calma, Flavio. Como un tipo duro -le puso una ma-
no en el hombro-. Recuerda el Club de Arponeros de Nantucket.

El librero se sacudié la mano, cefiudo.

-Fui un tipo duro. Exactamente hasta los ocho afios, cuando comprendi las ventajas de
la supervivencia. A partir de ahi me ablandé un poco.

Cit6 Corso a Shakespeare entre trago y trago. EI cobarde muere mil veces y el valiente
etcétera. Pero La Ponte no era de los que se consuelan con citas. Al menos con ese género de
citas.

-En realidad no tengo miedo -dijo, reflexivo y cabizbajo-. Lo que me preocupa es per-
der cosas... El dinero. Mi increible potencia sexual. La vida.

Eran argumentos de peso, y Corso hubo de admitirle que, en cuanto a posibilidades,
podian resultar molestas. Ademas, afiadio el librero, se daban otros indicios: clientes extrafios
que deseaban el manuscrito Dumas a cualquier precio, misteriosas llamadas nocturnas...

Se irguio Corso, interesado.
-¢ Telefonean a media noche?
-Si, pero no dicen nada. Estan un rato asi y luego cuelgan.

Mientras La Ponte narraba sus desdichas, el cazador de libros tocé la bolsa de lona re-
cuperada momentos antes. Makarova la habia tenido alli todo el dia, bajo el mostrador, entre
cajas de botellas y barriles de cerveza.

-No sé qué hacer -concluy6 La Ponte, tragico.

-Vende el manuscrito y termina con esto. Las cosas se estan saliendo de madre.
El librero movio la cabeza mientras pedia otra ginebra. Doble.

-Le prometi a Enrique Taillefer que ese manuscrito iria a venta publica.
-Taillefer estd muerto. Y tu no has cumplido una promesa en la vida.

Asintié La Ponte, funebre, como si no hubiera necesidad de que nadie recordase aque-
llo. Pero entonces algo le despejé un poco el cefio; entre la barba le apuntaba una mueca ale-
lada. Con buena voluntad podia considerarse una sonrisa.

-Por cierto. Adivina quién ha telefoneado. -Milady.
-Casi lo aciertas: Liana Taillefer.

Corso observo a su amigo con infinito cansancio. Después cogi6 el vaso de ginebra
para vaciarlo sin respirar, de un largo trago.

-¢Sabes, Flavio?... -dijo al fin, limpiandose la boca con el dorso de la mano-. A veces
tengo la sensacion de que ya he leido esta novela, antes.

La Ponte arrugaba otra vez la frente.

-Quiere recuperar £/ vino de Anjou -explicé-. Tal cual, sin autentificacion ni nada... -
mojé los labios en su bebida antes de sonreirle inseguro a Corso-. Extrafio, ¢verdad? Ese inte-
rés repentino.

-¢Qué le has dicho?
El librero levanto las cejas.

-Que la cosa escapa a mi control. Que el manuscrito lo tienes tu. Y que te firmé un
contrato.
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-Es mentira. No hemos firmado nada.

-Claro que es mentira. Pero asi te cuelgo a ti el mochuelo si las cosas se complican.
Eso no me impide atender ofertas: la viuda y el que suscribe cenaremos juntos una de estas
noches. Negocios. Para discutir la cuestion. Soy el arponero audaz.

-TU no eres arponero ni nada. Eres un sucio bastardo y traidor.

-Si. Inglaterra me hizo asi, que diria ese meapilas de Graham Greene. En el colegio me
apodaban Yo-no-he-sido... iNunca te he contado como aprobé Matematicas?... -alzo otra vez
las cejas, evocador, con ternura nostalgica-. ...Siempre fui un delator nato.

-Pues ten cuidado con Liana Taillefer.

-¢Por qué? -La Ponte se miraba en el espejo del bar. Hizo una mueca lubrica-. Desde
que le llevaba los folletines al marido me gusta esa tia. Tiene mucha clase.

-Si -concedi6 Corso-. Mucha clase media.

-Oye, no sé por qué te cae tan mal. Con lo aparente que es.

-Hay gato encerrado.

-Me encantan los gatos. Sobre todo si sus duefias son rubias y guapas.
Corso le daba golpecitos con un dedo sobre el nudo de la corbata.

-Escucha, idiota. En las historias de misterio siempre muere el amigo. ¢Captas el silo-
gismo?... Esta es una historia de misterio y t0 eres mi amigo -le dedic6 un guifio cargado de
I6gica abrumadora-. Asi que llevas todas las papeletas.

Obstinado en el recuerdo de la viuda, La Ponte no se dejaba intimidar.

-Venga ya. No he cantado un bingo en mi vida. Ademas, ya te dije donde me pedia el
tiro: en el hombro.

-Hablo en serio. Taillefer esta muerto.
-Suicidado.

-A saber. Y puede morir mas gente.
-Pues muérete tu. Aguafiestas. Cabron.

El resto de la velada consistié en variaciones sobre el mismo tema. Se despidieron cin-
CO 0 seis copas mas tarde, quedando en telefonearse cuando Corso estuviera en Portugal. La
Ponte se fue con paso inseguro y sin pagar, pero le regalo la colilla de Rochefort. Asi, le dijo,
tienes la parejita.
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Sobre apdcrifos e infiltrados

¢Azar? Permitid que me ria, pardiez. Esa es una explicacion
que sélo satisface a los imbéciles.

(M. Zevaco. Los Pardellanes)

CENIZA HNOS.
ENCUADERNACION
Y RESTAURACION DE LIBROS

El cartel de madera colgaba de una ventana con cristales opacos de polvo. Era un rétu-
lo cuarteado, lleno de grietas, descolorido por el tiempo y la humedad. El taller de los herma-
nos Ceniza estaba en el entresuelo de un edificio antiguo de cuatro pisos, apuntalado en su
parte posterior, en una calle umbria del Madrid viejo.

Lucas Corso Ilamé dos veces al timbre sin obtener respuesta. Asi que miré el reloj y,
recostado en la pared, se dispuso a esperar. Conocia bien las costumbres de Pedro y Pablo
Ceniza; en ese momento se hallaban a un par de calles de distancia, junto al mostrador de
marmol del bar La 7aurina, trasegando medio litro de vino a modo de desayuno mientras dis-
cutian sobre libros y toros. Solteros, borrachines, grufiones e inseparables.

Los vio llegar diez minutos después, uno junto al otro, con los guardapolvos grises que
flotaban igual que sudarios sobre sus flacas osamentas; encorvados por toda una vida sobre la
prensa o los hierros de estampar, cosiendo pliegos y dorando tafiletes. Ninguno de los dos
habia cumplido los cincuenta, pero era facil atribuirles diez afios mas al reparar en sus meji-
llas hundidas, las manos y ojos gastados por el minucioso trabajo artesano, la piel descolorida
como si el pergamino con que trabajaban les hubiese transmitido una cualidad palida y fria. El
parecido fisico de los hermanos resultaba extraordinario: la misma nariz grande, idénticas
orejas pegadas a los craneos de pelo ralo peinado hacia atras, sin raya. Las unicas diferencias
notables residian en la estatura y la locuacidad: Pablo, el menor, era més alto y silencioso que
Pedro. Este tosia a menudo con estertor ronco, de fumador empedernido, y las manos con que
encendia un cigarrillo tras otro temblaban continuamente.

-Cuéanto tiempo, sefior Corso. Nos alegra su visita.

Lo precedieron por la escalera con peldafios de madera gastados por el uso. La puerta
chirrié al abrirse, y el interruptor de la luz alumbro el abigarrado taller que presidia una anti-
gua prensa de libros junto a una mesa de zinc llena de herramientas, cuadernillos a medio co-
ser 0 ya enlomados, guillotinas de papel, pieles tefiidas, frascos de cola, hierros ornamentales
y otros utensilios del oficio. Habia libros por todas partes: grandes pilas de encuadernaciones
en tafilete, chagrin o vitela, paquetes listos para su envio o a medio proceso, sin cubiertas o
con sus tapas aun en rustica. Sobre bancos y estantes, volimenes antiguos deteriorados por la
polilla o la humedad esperaban ser restaurados. Olia a papel, a cola de encuadernar, a piel
nueva; Corso dilatd las aletas de la nariz, complacido. Después extrajo el libro de la bolsa y lo
puso en la mesa.
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-Quiero saber qué opinan de esto.

No era la primera vez. Pedro y Pablo Ceniza se acercaron despacio, casi con cautela.
Como de costumbre, fue el hermano mayor quien tomé primero la palabra:

-Las Nueve Puertas... -tocaba el libro sin moverlo del sitio; sus dedos huesudos, ama-
rillos de nicotina, parecian acariciar una piel viva-. Hermoso libro. Y muy raro.

Tenia los ojos grises, de raton. Guardapolvo gris, pelo gris, ojos grises igual que su
apellido. Torcia la boca en una mueca de codicia.

-¢ Lo habian visto antes?

-Si. Hace menos de un afio, cuando Claymore nos encarg6 limpiar veinte libros de la
biblioteca de don Gualterio Terral.

-¢En qué estado llegd a sus manos?

-Excelente. El sefior Terral sabia cuidar los libros. Casi todos vinieron bien, salvo un
Teixeira que nos dio algun trabajo. El resto, incluido éste, s6lo hubo que limpiarlos un poco.

-Es falso -dijo Corso a bocajarro-. O eso cuentan. Se miraron los dos hermanos.

-Falso, falso... -murmuré el mayor, malhumorado-. Todo el mundo habla de libros
falsos con demasiada ligereza.

-Demasiada ligereza -repitid el otro, como un eco.

-Incluso usted, sefior Corso. Y eso nos sorprende. Falsificar un libro no es rentable:
mas esfuerzo que beneficio. Me refiero a la verdadera falsificacion, no al facsimil para enga-
fiar a patanes incautos.

Corso hizo un gesto reclamando indulgencia.

-No he dicho que fodo el libro sea falso, sino que algo en él lo es. Ciertos ejemplares,
faltos de una hoja o de varias, pueden completarse con copias sacadas de otros que si estén
completos...

-Naturalmente: es el Abc del oficio. Pero no da lo mismo afiadir una fotocopia, o fac-
similar, que completar un libro falto segun... -se volvié a medias hacia su hermano, sin apar-
tar los ojos de Corso-. Diselo ta, Pablo.

-... Segun todas las reglas del arte -apostill6 el menor de los Ceniza.

Esboz6 Corso una mueca complice: un conejo compartiendo media zanahoria.
-Podria ser el caso de este ejemplar.

-¢Y quién lo dice?

-Su propietario. Que no es, por cierto, un patan incauto.

Pedro Ceniza encogio los estrechos hombros mientras encendia un cigarrillo con la
brasa del anterior. Al aspirar la primera bocanada lo sacudi6 una tos seca; pero sigui6 fuman-
do, imperturbable.

-¢Ha tenido usted acceso a un ejemplar auténtico, para compararlos?
-No, aunque pronto podré hacerlo. Por eso pido antes su opinion.

-Es un libro valioso, y nosotros no practicamos una ciencia exacta -se volvio otra vez
al hermano-. ¢{Verdad, Pablo?

-Practicamos un arte -insisti6 el otro.
-Ya oye. Seria muy incémodo decepcionarlo, sefior Corso.
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-No lo haran. Alguien como ustedes, capaces de falsificar un Speculum Vitae a partir
del Unico ejemplar conocido, y hacerlo aparecer como auténtico en uno de los mejores catélo-
gos de Europa, sabe lo que tiene entre manos.

Sonreian agriamente al mismo tiempo, sincronizados. Si y Am, pensé Corso. Los ga-
tos marrulleros tras recibir una caricia.

-Nunca se prob6 nuestra autoria -dijo por fin Pedro Ceniza. Se frotaba las manos, mi-
rando el libro de reojo.

-Nunca -repitié el hermano con un toque melancélico. Parecia que lamentaran no
haber ido a la carcel a cambio del reconocimiento pablico.

-Es cierto -admitié Corso-. Tampoco hubo pruebas en el caso del Chaucer, supuesta-
mente por Marius Michel, que figura en el catadlogo de la coleccién Manoukian. Ni con aque-
lla Biblia Poliglota del barén Bielke, cuyas tres hojas faltas fueron repuestas por ustedes de
forma tan perfecta que ni siquiera hoy los expertos se atreven a discutir su autenticidad...

Pedro Ceniza alz6 una mano amarillenta, de ufias demasiado largas.

-Deberiamos matizar un par de puntos, sefior Corso. Una cosa es falsificar libros con
animo de lucro, y otra muy distinta trabajar por amor al oficio; crear por la satisfaccion que
proporciona ese mismo acto de creacion o, en la mayoria de los casos, de recreacion... -el
encuadernador parpade6 un poco antes de sonreir, malicioso. Sus ojillos ratoniles brillaron al
posarse de nuevo en Las Nueve Puertas-. Aungue no recuerdo, y estoy seguro de que mi her-
mano tampoco, haber tenido parte en esos trabajos que usted acaba de calificar de admirables.

-Dije perfectos.

-¢Eso dijo?... Da lo mismo -se llevo el pitillo a la boca, hundiendo las mejillas en una
larga chupada-. Pero, sea quien sea el autor, o autores, tenga la certeza de que el acto habra
supuesto para él, o ellos, un divertimento personal; una satisfaccion moral que no se paga con
dinero...

-Sine pecunia -apostillé el hermano.

Pedro Ceniza dejaba escapar el humo del cigarrillo por la nariz y la boca entreabierta,
evocador.

-Tomemos por ejemplo ese Speculum que la Sorbona adquirié como auténtico. Sélo el
papel, tipografia, impresién y encuadernacion tuvieron que costar, sin duda, cinco veces mas
que el beneficio obtenido por quienes usted Ilama falsificadores. Hay quien no comprende
eso... ¢Qué satisfara mas a un pintor que tenga el talento de Velazquez y sea capaz de emular
su obra?... ¢Ganar dinero o ver su cuadro en el Prado, entre Las Meninasy La fragua de Vul-
cano?

Corso no tuvo reparo en mostrarse de acuerdo. Durante ocho afios, el Speculum de los
hermanos Ceniza habia figurado entre los mas preciosos volumenes de la universidad de Pa-
ris. EIl descubrimiento de la falsificacion no se debi6 a expertos, sino al azar. Un intermediario
largo de lengua.

-¢Aln les molesta la policia?

-Apenas. Tenga en cuenta que el asunto de la Sorbona estallé en Francia entre com-
prador e intermediarios. Es cierto que circulaba nuestro nombre, pero nunca se prob6 nada -
Pedro Ceniza sonreia torcidamente otra vez, lamentando esa ausencia de pruebas-. Con la
policia mantenemos buenas relaciones; hasta acuden a consultarnos cuando necesitan identifi-
car libros robados -sefiald a su hermano con el cigarrillo humeante-. Nadie como Pablo a la
hora de borrar huellas de sellos de bibliotecas, eliminar exlibris 0 marcas de procedencia. A
veces le piden que reconstruya el trabajo en sentido inverso. Ya sabe: vive y deja vivir.
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-¢Qué opinan de Las Nueve Puertas?
El mayor de los hermanos miré al otro, luego el libro, y movid la cabeza.

-Nada nos llamo la atencion al ocuparnos de él. Papel y tinta son lo que deben ser.
Aunque el vistazo sea superficial, esas cosas se notan.

-Nosotros las notamos -preciso el otro.
-¢Y ahora?

Pedro Ceniza chup6 lo que quedaba de su cigarrillo, reducido a una brasa minuscula
que sostenia entre las ufias, dejandolo caer después al suelo, entre sus zapatos, donde acabé de
consumirse. El lin6leo estaba lleno de quemaduras como aquélla.

-Encuadernacién veneciana del XVII, en buen estado... -los hermanos se inclinaban
sobre el libro, aunque sélo el mayor tocaba las paginas con sus manos frias y palidas; parecian
un par de taxidermistas estudiando el modo de empajar un cadaver-. La piel es marroqui ne-
gro, con florones dorados imitando decoracién vegetal...

-Algo sobrio para Venecia -estim¢ Pablo Ceniza.
El hermano mayor mostro su acuerdo con un nuevo ataque de tos.

-El artista se contuvo; sin duda la naturaleza del tema... -mir6 a Corso-. ;Ha compro-
bado el alma de las tapas? Las encuadernaciones del XVI o del XVII dan sorpresas cuando se
trata de piel o cuero. El carton interior se hacia con hojas sueltas, montadas con engrudo y
prensadas. A veces usaban pruebas del mismo libro, o impresos mas antiguos... Algunos
hallazgos son hoy mas valiosos que los ejemplares que encuadernan -sefialé unos papeles so-
bre la mesa-. Ahi tiene un ejemplo. Cuéntaselo ta, Pablo.

-Bulas de la Santa Cruzada, de 1483... -el hermano sonreia, equivoco, como si en vez
de papeles muertos hablase de excitante material pornogréafico-. En las tapas de unos memo-
riales sin valor del siglo XVI.

Pedro Ceniza seguia atento a Las Nueve Puertas.

-La encuadernacidn parece en orden -dijo-. Todo encaja. Curioso libro, ¢verdad? Con
sus cinco nervios en el lomo, sin titulo, y el misterioso pentaculo en la tapa... Torchia, Vene-
cia 1666. Tal vez lo encuadernase él mismo. Un bello trabajo.

-¢Qué me dice del papel?

-Ahi lo reconozco a usted, sefior Corso; buena pregunta -el encuadernador se paso la
lengua por los labios; parecia que intentase transmitirles un poco de calor. Luego hizo sonar
las hojas dejandolas correr con el pulgar sobre el corte del libro, el oido atento, igual que
habia hecho Corso en casa de Varo Borja-. Excelente papel. Nada que ver con las celulosas de
hoy en dia... ¢Sabe la cifra media de vida para un libro de los que se imprimen ahora?... Di-
selo, Pablo.

-Setenta afios -informd el otro con rencor como si el culpable fuera Corso-. Setenta
miserables afios.

El hermano mayor rebuscaba entre los utensilios de la mesa. Al fin empufié una lente
especial de gran aumento y la acerco al libro.

-Dentro de un siglo -murmurd mientras levantaba una hoja y la estudiaba al trasluz,
guifiando un ojo- casi todo lo que hoy esta en las librerias habra desaparecido. Pero estos vo-
limenes, impresos hace doscientos o quinientos afios seguirdn intactos... Tenemos los libros,
como el mundo, que merecemos... ¢No es verdad, Pablo?

-Libros de mierda sobre papel de mierda.
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Pedro Ceniza movia la cabeza, aprobador, sin dejar de estudiar el libro a través de la
lente.

-Ya lo oye. El papel de celulosa se vuelve amarillo y quebradizo como una hostia, y se
fragmenta sin remedio. Envejece y muere.

-Ese no es el caso -apunt6 Corso sefialando el libro. El encuadernador todavia obser-
vaba las hojas al trasluz.

-Papel de hilo, como Dios manda. Buen papel hecho con trapos, resistente al tiempo y
la estupidez humana... No, miento. Es lino. Auténtico papel de lino -aparté el ojo de la lente y
mird a su hermano-. Qué raro, no se trata de papel veneciano. Grueso, esponjoso, fibroso...
¢Espafol?

-Valenciano -dijo el otro-. Lino de Jativa.

-Eso es. Uno de los mejores de Europa, en la época. Puede que el impresor se hiciera
con una partida de importacion... Aquel hombre se propuso hacer bien las cosas.

-Las hizo a conciencia -puntualiz6 Corso-. Y le costé la vida.

-Eran riesgos del oficio... -Pedro Ceniza aceptd el cigarrillo arrugado que Corso le
ofrecia, para encenderlo en el acto, tosiendo con indiferencia-... En cuanto al papel, usted
sabe que es dificil engafiar con eso. La resma utilizada tendria que ser en blanco, de la misma
época, y aun asi ibamos a encontrar diferencias: las hojas se vuelven marrones, las tintas se
oxidan, se alteran con el tiempo... Por supuesto los afiadidos se pueden manchar, lavarse con
agua de té para oscurecerlos... Una buena restauracion, o adicion de hojas faltas que parezcan
originales, debe dejar el libro uniforme. Los detalles son bésicos. ¢Verdad, Pablo?... Siempre
los benditos detalles.

-¢Cudl es el diagnostico?

-Salvando las distancias entre lo imposible, lo probable y lo convincente, hemos esta-
blecido gque la encuadernacién del libro puede ser del XVII... Eso no significa que las hojas
que estan dentro correspondan a esta encuadernacion y no a otra; pero démoslo por supuesto.
En cuanto al papel, tiene caracteristicas similares a otras partidas cuyo origen si esta probado;
luego también parece de época.

-De acuerdo. Encuadernacion y papel son auténticos. Veamos el texto y las ilustracio-
nes.

-Eso resulta mas complejo. Desde el punto de vista tipografico hay dos posibles puntos
de partida. Primero: el libro es auténtico, pero su propietario, que segun usted tiene motivos
poderosos para saberlo, lo niega. Posible, entonces, pero poco probable. Vamos al segundo
punto, el de la falsedad, que nos permite calcular dos posibilidades. Primera: todo el texto es
falso, inventado, impreso sobre papel de época y aprovechando unas cubiertas anteriores. Eso,
aungue posible, resulta improbable. O, para ser mas precisos, poco convincente. El costo del
libro seria desproporcionado... Hay una segunda alternativa razonable para la falsificacion:
que se realizara en fecha muy préxima a la primera edicion del libro. Hablamos de una reim-
presion con modificaciones, camuflada como si fuese la primera, hecha diez o veinte afios
después de ese 1666 que figura en el frontispicio... Pero, ;con qué objeto?

-Se trataba de un libro condenado -apunt6 Pablo Ceniza.

-Es posible -asintié Corso-. Alguien con acceso al material usado por Aristide Torchia,
planchas y tipos de imprenta, pudo imprimirlo de nuevo...

El mayor de los hermanos habia cogido un lapiz y garabateaba en el dorso de una hoja
impresa.
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-Seria una explicacion. Pero las otras alternativas, o hipotesis, parecen mas factibles...
Imagine, por ejemplo, que la mayor parte de las paginas del libro son auténticas, pero se trata
de un ejemplar falto, con hojas arrancadas o perdidas... Y alguien ha completado dichas faltas
utilizando papel de época, una buena técnica de impresion y mucha paciencia. En tal caso
tendremos dos subposibilidades: una es que las paginas afiadidas se reproduzcan de otro
ejemplar completo... La segunda hipdtesis es que, a falta de paginas originales para reprodu-
cir o copiar, el contenido de aquéllas se haya inventado -en ese momento el encuadernador le
mostr6 a Corso lo que habia estado dibujando-. Ahi ya tendriamos un caso de auténtica falsi-
ficacion, segun este esquema:

ENCUADERNACION
{Dhe epoca)

Ty PAPEI '
LIBRO AUTENTICO (De época) '.

LIBRO FALSC

TIPOGRAFIA
(?)

FALSIFICACION COMPLETA
(Reimpresion idéntica)

FALSIFICACION PARCIAL
(Paginas infiliradas)

(Reumpres pin alverada)
(Ediewin apoceata)

I | S — s —

FALSIFICACION
MCTUAL

FALSIFICACION
DE EPOCA

INFILTRACION
ACTUAL

™ ] LTRACION |
DE EPOCA

(Posibley

[!r:'|]||‘-.1'||.||‘:lh.'_:l fl'l.‘l!ii'.‘ll.‘} |:|'rL:-|1:l|."|'|1'_:I
[

ALGUNAS PAGINAS

REPRODUCIDAS DEL ORIGINAL ‘

ALGUNAS PAGINAS |
INVENTADAS

(Aurénricas) { Apdcrifas)

Mientras Corso y el hermano menor miraban el papel, Pedro Ceniza hojeé de nuevo
Las Nueve Puertas.

-Me inclino a pensar -afiadié al cabo de un momento, cuando volvieron a prestarle
atencion- que si hubo infiltracion de algunas paginas ésta fue, o coetanea de la impresion au-
téntica, o bien realizada ahora, en nuestros dias. Descartamos la época intermedia, porque
reproducir con tanta perfeccion una pieza antigua no ha sido posible hasta hace muy poco.

Corso le devolvio el esquema.

-Imagine que se enfrentan a esa posibilidad: un volumen falto. Y desean completarlo
con técnicas modernas... ¢Qué harian?
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Los hermanos Ceniza suspiraron al unisono, profunda y profesionalmente, relamién-
dose con la perspectiva. Ambos tenian ahora la mirada fija en Las Nueve Puertas.

-Supongamos -decidié el mayor- que tenemos este libro de 168 paginas y que le falta
la 100... La 100 y la 99, claro, pues se trata de una hoja con sus dos caras, 0 paginas. Y que-
remos completarlo. El truco consiste en localizar un gemelo.

-¢Un gemelo?
-En argot del oficio -aclaré Pablo Ceniza-: otro ejemplar completo.

-O que tenga, al menos, intactas esas dos paginas que necesitamos copiar. Si es posi-
ble, conviene comparar también el gemelo con nuestro ejemplar falto, para ver si hay distintas
presiones o si los tipos estan méas gastados en uno que en otro... Usted lo sabe de sobra: en
una época en que los tipos eran moviles y se desgastaban y alteraban con facilidad en la im-
presion manual, el primero y el dltimo ejemplar de una misma tirada podian ser muy diferen-
tes, con letras torcidas, rotas, tonos de tinta y cosas asi. Ese estudio permitira después, en la
hoja infiltrada, afiadir o quitar imperfecciones que la igualen con el resto... Después recurri-
riamos a la reproduccion fotomecanica: un fotolito plastico. Y de ahi sacariamos un polimero,
0 un zinc.

-Una plancha en relieve -dijo Corso-. Hecha de resina o metal.

-Eso mismo. Por muy perfecta que sea la actual técnica de reproduccion, nunca nos
daria el relieve, la marca sobre el papel caracteristica de la antigua impresion con madera o
plomo entintado. Asi que debemos obtener la pagina completa reproducida en material mol-
deable, resina o metal, muy parecidos a efectos técnicos a la pagina compuesta con tipos mo-
viles de plomo usados en 1666. Después ponemos esa plancha en la prensa para ejecutar la
impresion manual como hace cuatro siglos... Por supuesto sobre papel de época, previa y
posteriormente tratado con métodos de envejecimiento artificial... También la tinta, cuya
composicién estudiaremos a fondo, hay que tratarla con agentes quimicos para que se iguale
con el resto de paginas. Y ya tenemos perpetrado el delito.

-Pero imagine que la hoja original no existe. Que no hay referencia de la que copiar
esas dos paginas faltas.

Los hermanos Ceniza sonrieron a la vez, seguros de si.
-Entonces -dijo el mayor- es cuando el trabajo se vuelve més atrativo.
-Documentacidn e imaginacion- afiadié el otro.

-Y por supuesto audacia, sefior Corso. Suponga que Pablo y yo tenemos ese ejemplar
falto de Las Nueve Puertas. En tal caso también dispondremos, en las restantes 166 paginas,
de todo un catélogo de letras y simbolos utilizados por el impresor. Asi que tomariamos
muestras hasta obtener un alfabeto entero. De ese alfabeto se obtiene una reproduccion sobre
papel fotografico, mas facil de manejar, multiplicando cada letra por las veces necesarias para
componer toda la pagina... Lo ideal, el togue artistico, consistiria en reproducir los tipos en
plomo fundido a la manera de los antiguos impresores... Pero eso, por desgracia, es demasia-
do complejo y caro. Asi que nos ajustariamos a técnicas actuales. Dividiendo con una cuchilla
las letras en tipos sueltos, Pablo, que tiene méas pulso para el menester, compondria una planti-
lla, a mano, las dos péaginas linea a linea, igual que un cajista del XVII. De ahi obtendriamos
otra prueba en papel para eliminar junturas de letras o imperfecciones, o afiadir efectos simila-
res a los que haya en otras letras, lineas y paginas del texto original... Después solo queda
sacar un negativo, y de ahi una reproduccion en relieve: la plancha de imprimir.

-¢ Y si las paginas faltas corresponden a ilustraciones?
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-Da lo mismo. Si accedemaos al grabado original, el sistema de reproduccion es todavia
mas facil. En este caso, el hecho de que las laminas sean xilografias, con lineas mas claras que
el grabado en cobre o punta seca, facilita la limpieza del trabajo.

-Imagine que ya no existe el grabado original. -Tampoco es problema. Si lo conoce-
mos por referencias, se imita. Si no, lo inventamos. Previo estudio, claro, de la técnica en las
otras laminas conocidas. Cualquier buen dibujante puede hacerlo.

- Y la impresion?

-Usted sabe muy bien que la xilografia solo es un grabado en relieve: un taco de made-
ra cortado en el sentido de la fibra, cubierto con un fondo blanco sobre el que se dibuja la
composicion. Después hay que tallarlo, y en las crestas o aristas se aplica la tinta para su
transferencia al papel... Cuando reproducimos xilografias existen dos posibilidades: una es la
copia del dibujo, esta vez mejor en resina. Aunque la alternativa, si se dispone de un buen
artista grabador, es hacer otra xilografia auténtica, en madera, con la misma técnica que los
originales de la época, y aplicarla directamente a la impresion... En mi caso, disponiendo de
un buen grabador como mi hermano, yo recurriria a la impresién artesanal en madera. Siem-
pre que sea posible, el arte debe emular al arte.

-Y es mas limpio -matiz6 Pablo.
Corso le brind6 su mueca cémplice.
-Como en el Speculum de la Sorbona.

-Quizas. Es posible que su autor, o autores, pensaran del mismo modo... ¢No te pare-
ce, Pablo?

-Sin duda eran unos romanticos -asintié el otro, con sonrisa que no llegaba a cuajar del
todo.

-Sin duda. -Corso sefialaba el libro-. Y ahora, sentencien.

-Yo diria que es autentico -respondi6é Pedro Ceniza sin vacilar-. Nosotros mismos se-
riamos incapaces de conseguir algo tan perfecto. Fijese: calidad de papel, manchas de pagi-
nas, tonos idénticos, alteraciones de tinta, tipografia... No es imposible que haya en él hojas
infiltradas; pero lo considero improbable. Si de una falsificacion se trata, la Gnica explicacion
es que también sea de época... ¢ Cuantos ejemplares se conocen?... ¢ Tres? Supongo que se ha
considerado la posibilidad de que los tres sean falsos.

-La he considerado. ;Qué me dice de las xilografias?

-Que son extrafas, desde luego. Con todos esos simbolos... Pero también son de épo-
ca. El grado de presién de las planchas es idéntico. La tinta, los tonos del papel... Quiza la
clave no esté en como y cuando fueron impresos, sino en lo que hay dentro. Lamentamos no
Ilegar més alla.

-Se equivoca. -Corso se dispuso a cerrar el libro-. En realidad hemos ido muy lejos.
Pedro Ceniza lo detuvo con un gesto.

-Todavia una cosa... Aunque imagino que habra reparado en ello: las marcas de gra-
bador.

Corso lo miro, confuso.
-No sé a qué se refiere.
-A las firmas microscopicas que hay al pie de cada ilustracion... Enséfaselas, Pablo.
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El hermano menor hizo ademan de frotarse las manos en el guardapolvo, para secar un
sudor imposible. Despues, acercdndose a Las Nueve Puertas, le mostré a Corso algunas pagi-
nas a traves de la lupa.

-Cada grabado -explico- lleva las abreviaturas habituales: /nv. por /nvenit, con la firma
del artista original, y Sculp. por sculpsit, el grabador... Observe. En siete de las nueve xilo-
grafias figura la abreviatura A. TORCH. como sculp. y como /nv. Esta claro que el mismo
impresor dibujé y grabd siete ldminas. Pero en las otras dos sélo aparece como sculp. Eso
quiere decir que se limit6é a grabarlas Y que el creador del dibujo original, el /inv., fue otro:
alguien que respondia a las iniciales L. ~.

Pedro Ceniza, que habia seguido la explicacion de su hermano con breves movimien-
tos de cabeza aprobando sus palabras, encendi6 su enésimo cigarrillo.

-¢No esta mal, verdad? -se puso a toser entre el humo, con una lucecita maligna en los
ojillos de raton astuto, pendiente de la cara que ponia Corso-. Aunque lo quemaran a él, ese
impresor no estaba solo.

-No -rubricé el hermano, soltando una risa lagubre-. Alguien lo ayudo6 a encenderse la
hoguera bajo los pies.

Aguella misma tarde, Corso recibi6 la visita de Liana Taillefer. La viuda se presento
en su casa sin avisar, a esa hora incierta en que, junto al mirador que da a poniente, vestido
con descolorida camisa de algoddn y un viejo pantaldn de pana, el cazador de libros veia arder
en rojos y ocres los tejados de la ciudad. Tal vez no fuera el momento idéneo, y muchas cosas
de las que ocurrieron mas tarde se habrian evitado, quiza, de presentarse ella a otra hora del
dia. Pero eso no se sabra nunca. Los hechos que si podemos establecer son éstos: Corso estaba
frente al mirador, su mirada empezaba a enturbiarse a medida que el contenido del vaso de
ginebra descendia de nivel, en ese momento sono el timbre de la puerta, y Liana Taillefer -
rubia, altisima, impresionante en una gabardina inglesa sobre traje sastre y medias negras-,
aparecio en el umbral. Se recogia el cabello en un mofio bajo el sombrero Borsalino color
tabaco y de ala ancha que llevaba un poco ladeado, con una gallardia que le iba muy bien; ese
aire de mujer hermosa segura de serlo, dispuesta a que todos tomen nota de ello.

-¢A queé debo el honor? -pregunté Corso. Era una frase estUpida, aunque a esa hora y
con la Bols de por medio tampoco era justo exigir brillantez en el didlogo. Liana Taillefer
daba ya unos pasos por la habitacion y se detenia ante la mesa de trabajo, donde estaba la car-
peta del manuscrito Dumas junto al ordenador y las cajas de disquetes.

-¢Sigue trabajando en esto? -Claro.

Aparté los ojos de £/ vino de Anjou para echar un tranquilo vistazo alrededor, a los li-
bros que cubrian las paredes y se amontonaban por todas partes. Corso comprendi6é que bus-
caba fotos, recuerdos, indicios que permitieran calibrar al duefio de la casa. Enarcaba una ce-
ja, incomoda y arrogante, al no conseguir su objetivo. Por fin termind deteniéndose en el sable
de la Vieja Guardia.

-¢Colecciona espadas?

Inferencia légica, se llamaba esa conclusion. De tipo inductivo. Al menos, pensé Cor-
so con alivio, el ingenio de Liana Taillefer para normalizar situaciones embarazosas no figu-
raba a la altura de su apariencia. Salvo que estuviese tomandole el pelo. Asi que sonrié un
poco, esquinado y cauto.

-Colecciono ésa. Se llama sable.
La mujer asintid, inexpresiva. Imposible saber si era simple o buena actriz.
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-¢Herencia de familia?

-Adquisicion -mintioé Corso-. Pensé que estaria bonito en la pared. Tanto libro se hace
monotono.

-¢Por qué no tiene cuadros, ni fotos?

-No hay nadie a quien me apetezca recordar -penso en la foto con marco de plata, el
difunto Taillefer con mandil troceando el cochinillo-. Su caso es distinto, naturalmente.

Lo observd con fijeza, quiza para determinar el grado de insolencia de sus palabras;
habia un toque de acero en los ojos azules, tan helados que daban frio. Anduvo un poco mas
por la habitacion deteniéndose ante algunos libros, el paisaje del mirador y, de nuevo, la mesa
de trabajo. Desliz6 un dedo con ufia lacada en rojo sangre sobre la carpeta del manuscrito
Dumas. Tal vez esperaba de Corso algin comentario, pero éste no dijo nada; se limito a
aguardar, paciente. Si ella pretendia algo, y saltaba a la vista que si, la dejaria hacer su propio
trabajo sucio. No estaba dispuesto a facilitar las cosas.

-¢Me puedo sentar?

Aquella voz un poco ronca. El eco de una mala noche, recordaba Corso. El permane-
ci6 de pie en mitad del cuarto, las manos en los bolsillos del pantaldn, expectante. Liana Tai-
llefer se quitd el sombrero y la gabardina, y tras mirar en torno con uno de aquellos movi-
mientos lentos e interminables, escogid un viejo sofd. Después fue hasta alli para sentarse
despacio -la falda del traje sastre resultaba muy corta en esa posicion-, cruzando las piernas
con un efecto que cualquiera, incluso el cazador de libros con media ginebra menos en el
cuerpo, habria definido como demoledor.

-Vengo a hablar de negocios.

Evidente. Aquel despliegue no era desinteresado bajo ningln concepto. Corso poseia
tanta autoestima como el que mas, pero distaba de ser un bobo.

-Hablemos -dijo-. {Ha cenado ya con Flavio La Ponte?

No hubo reaccion. Durante unos segundos siguié mirandolo imperturbable, con el
mismo aire de seguridad desdefiosa.

-Aln no -respondio al fin, sin alterarse-. Primero deseaba verlo a usted.
-Pues ya me esta viendo.

Liana Taillefer se recost6 un poco mas en el sofa. Una de sus manos descansaba sobre
una grieta en la ajada tapiceria de cuero, por donde se veia el relleno de crin.

-Usted trabaja por dinero -dijo.
-En efecto.
-Se vende al mejor postor.

-A veces -Corso mostré un colmillo en el angulo de la boca; estaba en su territorio y
podia desterrar la mueca de conejo simpatico-. Por lo general lo que hago es alquilarme. Co-
mo Humphrey Bogart en las peliculas. O como las furcias.

Para una viuda que hacia bordaditos en el colegio cuando nifia, Liana Taillefer no pa-
recié escandalizada por el lenguaje:

-Quiero ofrecerle trabajo.

-Qué bien. Todo el mundo me ofrece trabajo ultimamente.

-Le pagaré mucho dinero.

-Estupendo. También todo el mundo me paga mucho dinero estos dias.
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Ella habia tirado de un cabo de crin de los que asomaban por el brazo roto del sofa. Lo
enrollaba, distraida, en torno al dedo indice.

-¢Qué le cobra a su amigo La Ponte?

-¢A Flavio?... Nada. A ése no hay quien le saque un duro.
-¢Por qué trabaja para €l, entonces?

-Usted lo ha dicho. Es mi amigo.

La oyé repetir la palabra, pensativa.

-Suena rara en usted -dijo al cabo; apuntaba una sonrisa casi imperceptible, de curioso
desdén-. ; También tiene amigas?

Corso le mir6 las piernas sin prisa, desde los tobillos a los muslos. Con descaro.
-Tengo recuerdos. El suyo puede serme util esta noche.

Soportd estoica la groseria. O tal vez, dud6 Corso, no captaba la delicada referencia
del asunto.

-Diga una cifra -propuso con frialdad-. Quiero el manuscrito de mi marido.

El negocio tomaba buen aspecto. Corso fue a sentarse en una butaca frente a Liana
Taillefer. Desde alli la panoramica de sus piernas enfundadas en medias negras era mejor: se
habia quitado los zapatos y apoyaba los pies descalzos en la alfombra.

-La otra vez me parecio6 poco interesada.

-Lo he pensado méas. Ese manuscrito tiene un caracter...

-¢Sentimental? -apunt6 Corso, zumbon.

-Algo asi -su voz sonaba ahora desafiante-. Pero no en el sentido que supone.
-¢ Y qué esta dispuesta a hacer por él1?

-Ya lo he dicho. Pagarle.

Corso esgrimio una sonrisa desvergonzada.

-Me ofende. Yo soy un profesional.

-Usted es un mercenario profesional, y ésos cambian de bando; yo también leo libros.
-Tengo el dinero que necesito.

-Ahora no hablo de dinero.

Se habia recostado en el sofa, y uno de sus pies descalzos acariciaba el empeine del
otro. Corso adivind los dedos con ufias pintadas de rojo bajo la malla oscura de las medias. Al
moverse, la falda retrocedid insinuando un poco de carne blanca al fondo, tras las ligas ne-
gras, alli donde todos los enigmas se reducian a uno, viejo como el Tiempo. El cazador de
libros alzd con esfuerzo la mirada. Los ojos azul acero continuaban fijos en él.

Se quito las gafas antes de ponerse en pie, acercandose al sofa. La mujer siguié su mo-
vimiento con la mirada, impasible; incluso cuando quedd frente a ella, tan cerca que sus rodi-
Ilas se tocaban. Entonces Liana Taillefer alz6 una mano y puso los dedos de ufias lacadas en
rojo exactamente sobre la bragueta de su pantalon de pana. Sonreia otra vez de modo casi
imperceptible, desdefiosa y segura de si, cuando por fin Corso se inclind sobre ella y le subio
la falda hasta la cintura.
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Fue un mutuo asalto, mas que un intercambio. Un ajuste de cuentas sobre el sofa: for-
cejeo crudo y duro de adulto a adulto, con los gemidos apropiados en el momento oportuno,
algunas imprecaciones entre dientes y las ufias de la mujer clavadas sin piedad en los rifiones
de Corso. Ocurri6 asi, en un palmo de terreno, sin soltarse la ropa, la falda de ella sobre las
caderas anchas y fuertes que él sujetaba con las manos crispadas, las presillas del liguero cla-
vandosele en las ingles. Ni siquiera llego a ver sus tetas, aunque un par de veces pudo acceder
a ellas; carne densa, célida y abundante bajo el sostén, la blusa de seda y la chaqueta del traje
sastre que, en el fragor del combate, Liana Taillefer no tuvo tiempo de quitarse. Y ahora esta-
ban alli los dos, todavia enredados uno en otro entre el revoltijo de sus ropas arrugadas, sin
aliento, igual que luchadores exhaustos. Y Corso, preguntandose cdmo iba a zafarse de aquel
lio.

-¢Quién es Rochefort? -pregunto, dispuesto a precipitar la crisis.

Liana Taillefer lo mir6 desde diez centimetros de distancia. La luz poniente le ilumi-
naba el rostro en tonos rojizos; habian saltado las horquillas del mofio, y su cabello rubio cu-
bria en desorden el cuero del sofa. Por primera vez parecia relajada.

-Nadie que importe -repuso-, ahora que recupero el manuscrito.

Corso besé el desordenado escote de la mujer, despidiéndose de él y su contenido.
Presentia que iba a tardar en besarlo de nuevo.

-¢Qué manuscrito? -dijo, por decir algo, y al momento comprob6 que ella endurecia la
mirada; el cuerpo se puso rigido bajo el suyo.

-El vino de Anjou... -por primera vez su voz encerraba un punto de ansiedad-. Va a
devolvérmelo, ¢no es cierto?

A Corso no le gusté como sonaba aquella vuelta al usted. Recordaba vagamente
haberse tuteado en la escaramuza.

-No he dicho nada de eso.
-Creia...
-Crey6 mal.

El acero brill6 con un relampago de colera. Se erguia, furiosa, rechazandolo con un
movimiento brusco de las caderas.

-jCanalla!

Corso, que estaba a punto de echarse a reir esquivando la situacion con un par de cini-
cas bromas, se sintié empujado hacia atras con violencia, hasta el suelo donde cay6 de rodi-
llas. Mientras se incorporaba, cifiéndose el cinturén, comprob6 que Liana Taillefer se ponia
en pie, palida y terrible, y sin preocuparse de las ropas en desorden, ain desnudos los magni-
ficos muslos, le asestaba una bofetada tan descomunal que su timpano izquierdo resoné como
el parche de un tambor.

-iMiserable!

Se tambale6 el cazador de libros; el golpe no era para menos. Aturdido, mir6 a su alre-
dedor como el boxeador en busca de una referencia para no irse abajo, a la lona. Liana Taille-
fer cruzo6 su campo visual sin que pudiera prestarle demasiada atencion: el oido le dolia horro-
res. Miraba estupidamente el sable de Waterloo cuando oy ruido de vidrio al romperse. En-
tonces ella aparecié de nuevo en el contraluz rojizo de la ventana. Se habia bajado la falda,
llevaba la carpeta del manuscrito en una mano, y en la otra el gollete de la botella rota. El filo
de vidrio se dirigia a la garganta de Corso.

Levantd un brazo, por simple reflejo, mientras daba un paso atras. El peligro le devol-
via lucidez y adrenalina a chorros, asi que apartd la mano armada de la mujer y le asestd un
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pufietazo en el cuello que la dejé sin aliento, parandola en seco. La siguiente escena fue algo
mas apacible: Corso recogia del suelo el manuscrito y la botella rota, y Liana Taillefer estaba
otra vez sentada en el sofa, ahora con el cabello desordenado sobre la cara, las manos en el
cuello dolorido, respirando con dificultad entre sollozos de ira.

Wkt

... Manteniéndola a raya con la punta de su espada.
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-Lo mataran por esto, Corso -la oyé decir por fin. El sol se habia puesto definitivamen-
te al otro lado de la ciudad, y los angulos de la casa se llenaban de sombras. Avergonzado,
encendio la luz y le alarg6 a la mujer gabardina y sombrero antes de descolgar el teléfono para
pedir un taxi. Todo el tiempo evité mirarla a los 0jos. Después, cuando oy desvanecerse sus
pasos en la escalera, estuvo un rato inmavil en la ventana, observando las sombras de los teja-
dos recortarse en la claridad de la luna que ascendia despacio.

«Lo mataran por esto, Corso.»

Se sirvié un largo vaso de ginebra. No podia apartar de su cabeza la expresion de Lia-
na Taillefer cuando se supo engafiada. Ojos mortales como una daga, rictus de furia vengati-
va. Y no bromeaba; habia querido matarlo de verdad. Una vez mas los recuerdos despertaron
despacio, invadiéndolo poco a poco, aunque esta vez no fue preciso, para revivirlos, ningun
esfuerzo de la memoria. Era una imagen nitida como el lugar exacto del que procedia. Sobre
la mesa de trabajo estaba la edicion facsimil de Los tres mosqueteros. La abrid en busca de la
escena: pagina 129. Alli, entre muebles en desorden, saltando del lecho pufial en mano como
un diablo vengador, Milady se abalanza sobre d'Artagnan que retrocede aterrado, en camisa,
manteniéndola a raya con la punta de su espada.
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El nimero Uno y el nimero Dos

Sucede que el diablo es muy astuto. Sucede que no
siempre es tan feo como dicen.

(J. Cazotte. £/ diablo enamorado)

Faltaban pocos minutos para la salida del expreso de Lisboa cuando vio a la chica.
Corso estaba en el andén, al pie de la escalerilla de su vagon -Companhia Internacional de
Carruagems-Camas- 'y se cruzd con ella entre un grupo de viajeros, camino de los coches de
primera clase. Cargaba una pequefia mochila y tenia puesta la misma trenca azul, pero al prin-
cipio no la reconoci6. Sélo fue capaz de percibir algo familiar en los ojos verdes, tan claros
gue parecian transparentes, y en su cabello muy corto. Eso le hizo seguirla con la vista un
momento, hasta que desaparecid dos vagones mas abajo. Sono el silbato de la locomotora vy,
mientras subia a la plataforma y el encargado cerraba la puerta a su espalda, Corso recompuso
la escena: ella sentada a un extremo de la mesa del café, en la tertulia de Boris Balkan.

Avanzd por el pasillo, camino de su compartimento. Las luces de la estacion desfila-
ban cada vez més rapidas al otro lado de las ventanillas mientras el traqueteo del convoy
acompasaba la marcha. Moviéndose con dificultad en el estrecho habitaculo, colgé el gaban y
la chaqueta antes de sentarse en la cama, junto a su bolsa de lona. Dentro, con Las Nueve
Puertasy la carpeta con el manuscrito Dumas, tenia un libro, el Memorial de Santa Helena, de
Les Cases:

Viernes, 14 de julio de 1816. EI Emperador ha estado enfermo toda la
noche...

Encendio6 un cigarrillo. De vez en cuando, al pasar el tren junto a lugares iluminados
que le recortaban el rostro con la rapida intermitencia de una luz estroboscopica, Corso echa-
ba una ojeada a través de la ventanilla antes de sumirse de nuevo en los pormenores de la len-
ta agonia de Napoledn y las argucias de su carcelero inglés, sir Hudson Lowe. Leia con el
cefio fruncido, ajustandose las gafas sobre el puente de la nariz. En ocasiones se detenia a
contemplar un momento su propio reflejo en la ventanilla y modulaba una mueca zumbona
dedicada a si mismo. A esas alturas y con su curriculum, era todavia capaz de sentir indigna-
cion por el miserable fin que los vencedores dieron al titan caido, sujeto a su roca en mitad del
Atlantico. Curiosa experiencia, revisar aquello -los sucesos histdricos y sus propios sentimien-
tos al respecto- desde la lucidez actual. Tan lejos ya el otro Lucas Corso que admiraba con
reverencia el sable del veterano de Waterloo; el nifio que asumia los mitos familiares con be-
licoso entusiasmo, bonapartista precoz, devorador avido de libros ilustrados con grabados de
campanas gloriosas, nombres que sonaban como redobles de carga: Wagram, Jena, Smolens-
ko, Marengo. Ojos desmesuradamente abiertos y desaparecidos mucho tiempo atras, fantasma
impreciso que se dibujaba a veces en su memoria, entre las paginas de un libro, en un olor o
un sonido, en el cristal oscuro de una ventana cuando la lluvia venida del Pais Que Ya No
Existe golpeaba afuera, en la noche.
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El encargado paso junto a la puerta agitando una campanilla. Media hora para el cierre
del vagén restaurante. Corso cerrd el libro, se puso la chaqueta y, tras colgarse del hombro la
bolsa de lona, salié del compartimento. Al extremo del pasillo, tras la puerta de vaivén, una
fria corriente de aire corria entre el pasaje de fuelle que iba del coche-cama al contiguo. Cru-
26, oyendo sonar los topes bajo sus pies, para encontrarse en la zona de los asientos de prime-
ra clase. Al esquivar a un par de pasajeros en el pasillo se fijo en el interior del departamento
mas proximo, ocupado sélo a medias. La chica estaba alli, junto a la puerta, vestida con jersey
y tejanos, los pies descalzos sobre el asiento de enfrente. Mientras Corso pasaba levantd los
ojos del libro que leia, y sus ojos se encontraron. No hubo en los de la joven sefial alguna de
reconocimiento, asi que él interrumpi6, apenas iniciado, el breve gesto de saludo que estaba a
punto de dirigirle de manera instintiva. Ella tuvo que intuir el ademan, pues lo mir6 con curio-
sidad; mas el cazador de libros ya seguia camino, pasillo adelante.

Cend mecido por el traqueteo del vagon, y hubo tiempo para beber un café y una copa
de ginebra antes de que cerraran el servicio. La luna despuntaba con tonos de seda cruda al
extremo de la noche, y los postes telefonicos se movian en ella, fugaces, enmarcando foto-
gramas en contraluz de un proyector mal ajustado sobre la llanura en sombras.

Regresaba a su vagon cuando dio con la chica en el pasillo de primera clase. Habia
hecho girar la manivela de la ventanilla y se apoyaba en el marco, recibiendo en la cara el aire
frio del exterior. Al llegar a su altura, Corso gir6 de costado para eludirla en el estrecho corre-
dor. Entonces se volvio hacia él.

-Lo conozco-dijo.

Vistos de cerca, sus 0jos eran todavia mas verdes y claros, como cristal liquido. El
efecto resultaba luminoso por contraste con la piel tostada por el sol; a finales de marzo y con
aquel pelo con raya a la izquierda como un muchacho, le daba un aspecto singular, deportivo,
agradablemente equivoco. Era alta, delgada y flexible. Y muy joven.

-Es cierto -confirmé Corso, deteniéndose un momento-. Hace un par de dias. En el ca-
fe.
Ella sonrid. Nuevo contraste en su rostro, dientes blancos sobre piel atezada. La boca

era grande, bien dibujada. Guapa chica, habria dicho Flavio La Ponte acariciandose los rizos
de la barba.

-Usted era el que preguntaba por d'Artagnan.

El aire frio de la ventanilla abierta agitaba su pelo corto. Seguia descalza; sus zapati-
llas de tenis blancas estaban en el suelo junto al asiento vacio. Le ech6 un vistazo instintivo al
titulo del libro alli abandonado." Aventuras de Sherlock Holmes. Una edicién barata, observo.
En rastica. La mejicana de Editorial Porria.

-Va a coger un resfriado -dijo él.

La joven nego con la cabeza, sonriendo aun, pero hizo girar la manivela y subio el
cristal. Corso, que se disponia a seguir su camino, se demoro para sacar un cigarrillo. Lo hizo
igual que siempre, directamente del bolsillo a los labios, y vio que ella observaba su gesto.

-¢Usted fuma? -pregunté indeciso, deteniendo la mano a mitad de camino.
-A veces.

Se puso el pitillo en la boca y sacé otro. Era negro, sin filtro, tan arrugado como todos
los paquetes que solia llevar encima. La joven lo tomo entre los dedos, observando la marca
antes de inclinarse para que Corso lo encendiera, después que el suyo, con el Gltimo fésforo
de la caja.
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-Es fuerte -dijo ella expulsando la primera bocanada de humo, aunque no hizo ninguno
de los aspavientos que Corso esperaba. Sostenia el cigarrillo de modo insélito: entre el pulgar
y el indice, con la brasa hacia afuera-. ¢ Viaja en este vagén?

-No. En el contiguo.

-Tiene suerte de ir en coche cama -se palpé el bolsillo trasero de los tejanos, indicando
una billetera inexistente-. Ojal& pudiese yo. Menos mal que el compartimento va medio vacio.

-¢Es estudiante? -Algo asi.

El tren vibré con estruendo al entrar en un tanel. La chica se volvid entonces cual si la
tiniebla exterior atrajese su atencién. Se inclinaba sobre el cristal contra su propio reflejo,
tensa y alerta; y parecia acechar algo en el estrépito de aire comprimido entre los muros del
angosto pasadizo. Después, cuando el vagon salio a terreno abierto y pequefias luces volvie-
ron a puntear la noche a modo de trazos breves al paso del convoy, sonrié de nuevo, absorta.

-Me gustan los trenes -dijo. -A mi también.

La joven seguia vuelta hacia la ventanilla. Una de sus manos tocaba el cristal con la
punta de los dedos.

-¢Se imagina?... -comentd. Su sonrisa se habia vuelto evocadora; parecia que la susci-
taran intimos recuerdos-. Dejar Paris de noche para despertarse frente a la laguna de Venecia,
camino de Estambul...

Corso hizo una mueca. ;Qué edad tenia? Quiza dieciocho, veinte como mucho.
Jugar al poker... -sugirio- entre Calais y Brindisi.
La chica lo estudié con mas atencion.

-No estd mal -meditaba un momento-. ;Qué le parece desayunar con champafia entre
Vienay Niza?

-Interesante. Como espiar a Basil Zaharoff.

-O emborracharse con Nijinsky.

-Robar las perlas de Coco Chanel.

-Flirtear con Paul Morand... O con mister Barnabooth.

Se echaron a reir los dos. Entre dientes Corso, divertido. De un modo abierto ella,
apoyando la frente en el cristal frio de la ventanilla. Tenia una risa sonora y franca, de mucha-
cho, a juego con el corte de pelo y los luminosos o0jos verdes.

-Ya no hay trenes asi -dijo él.
-Lo sé.

Las luces de un poste de sefiales pasaron como relampagos. Después fue un andén mal
iluminado, desierto, con un rétulo ilegible por la velocidad. La luna ascendia recortando bru-
tal, a intervalos, confusas siluetas de arboles y tejados. Parecia volar paralela al tren, empefia-
da con él en una carrera alocada y sin objeto.

-¢,Como se llama?

-Corso. ¢ Y usted?

-Irene Adler.

La estudio de arriba abajo y ella sostuvo el examen, impasible.
-Ese no es un nombre.

-Tampoco Corso lo es.
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-Se equivoca. Soy Corso. EI hombre que corre.
-No parece un hombre que corra. Més bien parece tranquilo.

Inclind un poco la cabeza, sin responder, observando los pies desnudos de la chica so-
bre la moqueta del pasillo. Adivinaba la mirada fija en él, estudiando su apariencia, y -hecho
singular, tratdndose de Corso- eso le hizo sentir alguna turbacién. Demasiado joven, se dijo.
Demasiado atractiva. Maquinalmente se ajusto las gafas torcidas mientras se disponia a seguir
camino.

-Que tenga buen viaje.

-Gracias.

Dio unos pasos, sabiendo que ella lo miraba alejarse.
-Tal vez nos veamos por ahi -la oy6 decir a su espalda.
-Tal vez.

Imposible. Era otro Corso de vuelta a casa, incomodo, con la Grande Armée a punto
de fundirse en la nieve; el incendio de Moscu crepitaba en la huella de sus botas. No iba a
largarse de aquel modo, asi que se detuvo y gird sobre los talones. Al hacerlo sonreia igual
que un lobo flaco.

-Irene Adler... -repiti6, fingiendo hacer memoria-. ;EStudio en escarlata?

-No -respondi0 ella, con calma-. Un escandalo en Bohemia... -ahora sonreia también,
y su mirada era un trazo esmeralda en la penumbra del pasillo-. La Mujer, querido Watson.

Corso hizo ademan de darse una palmada en la frente, como si acabara de caer en ello.
-Elemental -dijo. Y tuvo la certeza de que se encontrarian de nuevo.

Corso estuvo en Lisboa menos de cincuenta minutos; el tiempo justo para ir de la esta-
cion de Santa Apolonia a la del Rossio. Hora y media més tarde pisaba el andén de Sintra bajo
un cielo de nubes bajas que difuminaban, monte arriba, las melancdlicas torres grises del cas-
tillo Da Pena. No habia taxis a la vista, y subié andando hasta el pequefio hotel situado frente
a las dos grandes chimeneas del Palacio Nacional. Eran las diez de la mafiana de un miércoles
y la explanada estaba libre de turistas y autocares; no hubo problemas en conseguir una habi-
tacion con vistas al paisaje quebrado, espeso y verde, donde despuntaban tejados y torres de
las viejas quintas, entre jardines centenarios cubiertos de hiedra.

Después de la ducha y un café pregunt6 por la Quinta da Soledade, y la encargada del
hotel le indic6 el camino, carretera arriba. Tampoco habia taxis en la explanada, aunque si un
par de coches de caballos; Corso ajusto el precio y minutos después pasaba bajo los encajes
de piedra neomanuelinos de la Torre da Regaleira. Los cascos del caballo resonaron en las
oquedades de los muros umbrios, en los canalillos y fuentes por donde corria el agua; entre la
hiedra espesa cubriendo paredes, rejas, troncos de arbol, escaleras de piedra tapizadas de
musgo Y antiguos azulejos de las quintas abandonadas.

La Quinta da Soledade era un edificio rectangular del siglo XVIIl, con cuatro chime-
neas y una fachada cuyo revoque ocre estaba descolorido en regueros y manchas. Corso bajo
del coche y estuvo un momento observando el lugar antes de abrir la verja de hierro. A unoy
otro lado, rematando el muro sobre columnas de granito, habia dos estatuas de piedra verde-
gris, enmohecida. Una representaba un busto de mujer; la otra parecia idéntica, pero de fac-
ciones ocultas bajo la hiedra que trepaba hasta ella, inquietante parasito que se hubiera adue-
fiado del rostro, fundiéndose con los rasgos modelados debajo.
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Al caminar hacia la casa escucho el sonido de sus pasos sobre las hojas muertas. Era
un sendero flanqueado por estatuas de marmol, casi todas caidas y rotas junto a los pedestales
vacios. El jardin estaba en completo abandono, invadido por la vegetacion que subia por los
bancos y miradores, cuyos forjados oxidaban la piedra cubierta de musgo. A la izquierda, jun-
to a un estanque lleno de plantas acuaticas, una fuente de azulejos rotos cobijaba a un angelote
mofletudo, de ojos vacios y manos mutiladas que dormia con la cabeza sobre un libro y de
cuya boca entreabierta manaba un hilillo de agua. Todo llevaba impresa una infinita tristeza, a
la que Corso no pudo sustraerse. Quinta de la Soledad, repiti6. EI nombre era adecuado.

Ascendio por una escalera de piedra hasta la puerta, levantando la vista. Entre su cabe-
za y el cielo gris, un antiguo reloj de sol no marcaba hora alguna en sus cifras romanas. Lo
presidia una leyenda: Ommes vulnerant, postuma necat.

Todas hieren -leyo-. La ultima mata.

-Llega usted a tiempo -dijo Fargas-. Para la ceremonia.

Corso estrechd su mano, un poco desconcertado. Victor Fargas era alto y flaco como
un gentilhombre de El Greco; tanto que parecia moverse, dentro del holgado jersey de lana
gruesa, igual que una tortuga en su concha. Lucia un bigote recortado con pulcritud geométri-
ca, los pantalones se le abolsaban en las rodillas, y los zapatos eran relucientes, de un modelo
antiguo gastado por el uso. Eso fue cuanto Corso abarcé al primer vistazo, antes de que su
atencion se desplazase a la enorme casa vacia, las paredes desnudas, las pinturas de los techos
desmenuzadas en lagunas mohosas, roidas por el yeso y la humedad.

Fargas miro al recién llegado de arriba abajo.

-Supongo que aceptara un cofiac, -dijo por fin, a modo de conclusion tras intimo razo-
namiento, y echo a andar por el pasillo cojeando ligeramente, sin preocuparse en comprobar si
Corso lo seguia 0 no. Pasaron junto a otras habitaciones también vacias, o con restos de mue-
bles inservibles tirados en un rincén. De los techos, al extremo de cables eléctricos, colgaban
casquillos desnudos o bombillas polvorientas.

Las Unicas estancias con aspecto de estar en uso eran dos salones comunicados por una
puerta corredera, con escudos de armas esmerilados en el vidrio, cuyas hojas abiertas mostra-
ban un panorama de paredes vacias y huellas de objetos que antafio las adornaron impresas en
su viejo empapelado: marcas rectangulares de cuadros desaparecidos, contornos de muebles,
clavos oxidados, puntos de luz para lamparas inexistentes. Sobre aquel triste paisaje gravitaba
un techo pintado imitando bdveda de nubes con la figuracion, en el centro, del sacrificio de
Abraham: un viejo patriarca de cuarteados colores cuya mano, armada de pufial y a punto de
abatirse sobre un rubio jovencito, era detenida por un angel con alas enormes. Bajo la falsa
boveda se abria una puerta-ventana, sucia y con algunos vidrios sustituidos por recortes de
carton, que daba a la terraza y a la parte trasera del jardin.

-Dulce hogar-dijo Fargas.

Era una ironia formulada sin excesiva conviccion. Parecia que el duefio de la casa la
hubiese utilizado demasiadas veces y ni él mismo confiara ya en su efecto. Hablaba castellano
con denso Yy distinguido acento portugués, y se movia siempre muy despacio, tal vez a causa
de su pierna invalida, a la manera de esa gente que posee una eternidad ante si.

-Cofac -repitio, ensimismado, cual si no recordase bien qué los habia llevado hasta
alli.

Corso hizo un vago gesto afirmativo que Fargas no vio. El vasto salon se cerraba al
otro lado en una enorme chimenea con una pequefia pila de troncos sin encender. Habia un
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par de sillones desparejos, una mesa y un aparador, un quinqué de petrdleo, dos candelabros
con velas, un violin en su estuche y poco mas. Pero en el suelo, sobre antiguas alfombras des-
hilachadas o tapices deslucidos por el tiempo, lo més lejos posible de las ventanas y de la luz
plomiza que éstas dejaban entrar, se alineaban en orden perfecto muchos libros; quinientos o
maés, calculo Corso. Tal vez casi un millar. Entre ellos, numerosos codices e incunables. Bue-
nos y viejos libros en piel o pergamino, antiguos volimenes con clavos en las tapas, infolios,
elzevires, encuadernaciones con gofrados, bullones, florones, cierres, lomos y cantos con le-
tras doradas o caligrafiados en los scriptorios de monasterios medievales. Observo también
por los rincones una docena de ratoneras oxidadas. La mayor parte, sin queso.

Fargas, que hurgaba en el aparador, se volvié con una copa y una botella de Remy
Martin, observandola al trasluz para comprobar su contenido.

-Dorada sangre de Dios -dijo, triunfal-. O del diablo. Sonreia s6lo con la boca, torcido
el bigote a la manera de los viejos galanes de cine; mas sus 0jos continuaban fijos e inexpresi-
vos, cercados de bolsas como por un insomnio que empezase a durar demasiado. Corso ob-
servo sus manos finas, de buena crianza, al tomar de ellas la copa de cofiac, cuyo cristal ligero
vibraba suavemente al llevarselo a los labios.

-Bonita copa -elogio, por decir algo.

El bibliofilo estaba de acuerdo, e hizo un gesto a medio camino entre la resignacion y
la burla de si mismo, sugiriendo una segunda lectura de todo aquello: la copa, los tres dedos
de cofiac de la botella, la casa despojada. Su misma presencia alli: elegante, palido y ajado
fantasma.

-S6lo me queda otra igual -respondié con tranquila objetividad, a modo de confiden-
cia-. Por eso las conservo.

Corso se hizo cargo con un movimiento de cabeza. Su mirada recorrié un momento las
paredes vacias para volver a centrarse en los libros.

-Tuvo que ser una hermosa quinta -dijo.
El otro encogio6 los hombros bajo el jersey.

-Si; lo fue. Pero con las viejas familias pasa lo que con las civilizaciones: un dia se
agostan y mueren -mir¢ alrededor sin ver; parecia que sus ojos reflejaran los objetos ausentes-
. Al principio uno recurre a los barbaros para que vigilen el /imes del Danubio, después los
enriquece y termina convirtiéndolos en acreedores... Hasta que un dia se sublevan y lo inva-
den a uno, y lo saquean -observé a su interlocutor con repentina suspicacia-. Espero que sepa
de qué estoy hablando.

Asintié Corso. A estas alturas ya dejaba flotar entre ambos su mejor sonrisa de conejo
complice.

-Lo sé perfectamente -confirmd-: Botas herradas pisando porcelana de Sajonia. ¢Se re-
fiere a eso?... Fregonas con traje de noche. Menestrales advenedizos que se limpian el culo
con manuscritos miniados.

Fargas hizo un movimiento de aprobacion. Sonreia, satisfecho. Luego coje0 hasta el
aparador en busca de la otra copa.

-Creo -dijo- que también tomaré un cofiac.

Brindaron en silencio mirdndose a los ojos, semejantes a dos miembros de una cofra-
dia secreta tras establecer los signos de reconocimiento. Al cabo, el bibliéfilo sefialé los libros
e hizo un gesto con la mano que sostenia la copa, como si superada la prueba de iniciacién
invitara a Corso a franquear una barrera invisible, acercandose a ellos.
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-Ahi los tiene. Ochocientos treinta y cuatro volimenes, de los que ya menos de la mi-
tad merece la pena -bebid un poco antes de pasarse el indice por el bigote himedo, mirando
alrededor-. Es una lastima que no los haya conocido en tiempos mejores, alineados en sus
estanterias de madera de cedro... Llegué a reunir cinco mil. Estos son los supervivientes.

Corso, que habia dejado la bolsa de lona en el suelo, se acerco a los libros. Sentia cos-
quillearle la punta de los dedos por puro reflejo. El panorama era magnifico. Se ajusté las
gafas para detectar, al primer vistazo, un Vasari en cuarto de 1588, primera edicién, y un
Tractatus de Berengario de Carpi, con encuadernacion en pergamino, del XV1.

-Nunca hubiera imaginado que la coleccion Fargas, que figura en todas las bibliografi-
as, estuviese asi. Libros apilados en el suelo, sin muebles, contra la pared, en una casa vacia...

-Es la vida, amigo mio. Pero debo precisar, en mi descargo, que todos se encuentran
en impecable estado... Yo mismo los limpio y reviso, procuro airearlos y que estén a salvo de
insectos y roedores, la luz, el calor y la humedad. De hecho no hago otra cosa durante el dia.

-¢Qué fue del resto?

El bibliéfilo mir6 hacia la ventana, haciéndose también la misma pregunta. Arrugaba
el cefio.

-Imaginese -repuso, y se diria un hombre muy infeliz cuando sus ojos volvieron a en-
contrarse con Corso-. Salvo la quinta, algunos muebles y la biblioteca de mi padre, no heredé
mas gue deudas. Cada vez que obtuve dinero lo inverti en libros, y cuando mi renta toco fon-
do liquidé cuanto quedaba: cuadros, muebles y vajilla. Usted sabe, creo, lo que significa ser
un biblidfilo apasionado; pero yo soy biblidpata. El sufrimiento era atroz con sélo imaginar
dispersa mi biblioteca.

-He conocido gente asi.

-¢De veras?... -Fargas lo mir6 con curiosidad-. A pesar de eso, dudo que se haga una
idea exacta. Me levantaba por las noches para vagar como alma en pena frente a mis libros.
Les hablaba, acariciaba sus lomos entre juramentos de lealtad... Todo fue indtil. Un dia tuve
que tomar la decision: sacrificar la mayor parte, conservando los ejemplares mas queridos y
valiosos... Ni usted ni nadie comprenderan nunca lo que fue aquello: mis libros pasto de los
buitres.

-Me lo figuro -dijo Corso, a quien no le hubiera importado en absoluto oficiar en se-
mejantes funerales.

-¢Se lo figura? No. Aunque viviese un siglo no podria. Separar unos de otros me costé
dos meses de trabajo. Sesenta y un dias de agonia, y también un acceso de fiebre que casi me
mata. Por fin se los llevaron, y crei volverme loco... Lo recuerdo como si fuese ayer, aunque
han transcurrido doce afios.

-¢Y ahora?
El bibliéfilo mostro su copa vacia, cual si aquello simbolizase algo.

-Desde hace tiempo tengo que recurrir otra vez a mis libros. Aunque no necesito gran
cosa: vienen un dia por semana a hacer limpieza, y la comida la suben desde el pueblo... Casi
todo el dinero se lo llevan los impuestos que pago al Estado por conservar la quinta.

Dijo Estado como podia haber dicho roedores, o carcoma. Corso hizo una mueca
comprensiva, echando otro vistazo a las paredes desnudas de la casa.

-Puede venderla también.
-En efecto -Fargas asintié con indiferencia-. Pero hay cosas que usted no comprende.

Corso se habia inclinado para coger un infolio encuadernado en pergamino y lo hojea-
ba con interés. De Symmetria de Durero, Paris 1557, reimpresion de la primera latina de Nu-
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remberg. En buen estado y con amplios margenes. Aquello habria vuelto loco a Flavio La
Ponte. Habria vuelto loco a cualquiera.

-¢Cada cuanto vende libros?

-Con dos o tres al afio me basta. Después de dar muchas vueltas, escojo un volumen y
lo vendo. Esa es la ceremonia a la que me referi antes, al abrir la puerta. Tengo un comprador,
compatriota suyo, que viene un par de veces al afio.

-¢Lo conozco? -aventurd Corso.

-Ignoro si lo conoce -fue la respuesta del bibliofilo, sin afiadir nombre alguno-. Preci-
samente espero su visita de un dia para otro, y cuando usted llegé me disponia a elegir victi-
ma... -movid una de sus delgadas manos en el aire, imitando el movimiento de la guillotina
mientras sonreia, desganado-. EI que debe morir para que los otros sigan juntos.

Levanté Corso la vista hacia el techo, en busca de la inevitable analogia. Abraham,
con una profunda grieta surcandole el rostro, hacia visibles esfuerzos por liberar su diestra,
armada de pufial, que el angel sujetaba con mano firme mientras, con la otra, dirigia una seve-
ra admonicién al patriarca. Bajo el filo, inclinada la cabeza sobre una piedra, Isaac aguardaba
resignado su destino. Era rubio y rosado, cual un efebo de los que nunca dicen no. Mas alla
habia pintada una especie de oveja enredada en la zarza, y Corso voté mentalmente por indul-
tar a la oveja.

-Imagino que no hay otra solucion -dijo mirando al bibliéfilo.

-Habria dado con ella... -Fargas sonri6 con abierto rencor-. Pero el ledn exige su parte,
los tiburones huelen la sangre y la carnaza. Por desgracia ya no queda gente como el conde de
Artois, que fue rey de Francia. ;Conoce la anécdota?... El viejo marqués de Paulmy tenia
sesenta mil volimenes y estaba arruinado. Para escapar de los acreedores vendio su biblioteca
al conde de Artois, pero éste exigio que el anciano la conservara hasta su muerte. Asi, con el
dinero adquirido, Paulmy pudo comprar nuevos ejemplares, enriqueciendo una coleccion que
ya no era suya...

Metia las manos en los bolsillos del pantaldn y se paseaba junto a los libros, oscilante
sobre la pierna invalida, mirdndolos uno a uno. Parecia un enjuto y desastrado Montgomery
que revistase sus tropas en EI Alamein.

-A veces ni los toco ni los abro -se habia detenido, inclinAndose para reacomodar un
volumen en su fila, sobre la vieja alfombra-. Me limito a quitarles el polvo y a contemplarlos
durante horas. Conozco al detalle lo que hay bajo cada encuadernacion... Fijese en éste: De
revolutionis celestium, Nicolas Copérnico. Segunda edicidn, Basilea,1566. Una bagatela,
¢verdad?... Como la Vulgata Clementina que tiene a su derecha, entre los seis volumenes de
la Poliglota de su compatriota Cisneros y el Cronicarum de Nuremberg. En ese otro lado, ob-
serve aquel curioso infolio: Praxis criminis persequendi de Simon de Colines, 1541. O esa
encuadernacion monastica con cuatro nervios y bullones que estd mirando. ¢Sabe lo que hay
dentro?... La leyenda durea de Jacobo de la Voréagine, Basilea 1493, impresa por Nicolas
Kesler.

Corso hoje6 el libro. Era un ejemplar magnifico, también con los margenes muy am-
plios. Lo devolvid a su sitio con cuidado antes de incorporarse limpiando las gafas con el pa-
fiuelo. Aquello podia arrancarle sudores al mas frio.

-Usted no esta bien de la cabeza. Si vendiera todo esto no tendria problemas econémi-
COs.

-Lo sé -Fargas se inclinaba para rectificar imperceptiblemente la posicion del libro-.
Pero si vendiera todo esto ya no tendria razén para seguir viviendo; luego me importaria un
bledo carecer de problemas.
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Corso indic6 una fila de libros muy deteriorados. Habia varios incunables y manuscri-
tos, y ninguno era, por su encuadernacion, posterior al siglo XVII.

-Tiene muchas ediciones antiguas de caballerias...

-Si. Heredadas de mi padre. Su obsesion era reunir los noventa y cinco libros de la bi-
blioteca de don Quijote, en especial los citados en el expurgo del cura... De él obtuve también
ese curioso Quifote que ve junto a la primera edicion de Os Lusiadas. un Ibarra de 1780 en
cuatro tomos. Ademas de las laminas correspondientes, viene enriquecido con otras de impre-
sion inglesa de la primera mitad del XVIII, seis aguadas originales y la partida de nacimiento
de Cervantes facsimilada e impresa en vitela... Cada uno tiene sus obsesiones. La de mi pa-
dre, que fue diplomético y vivid muchos afios en Espafia, era Cervantes. En otros casos se
trata de manias. Hay quien no tolera una restauracion, aunque sea invisible, o nunca compra
ejemplares numerados por encima del 50... Lo mio, ya se habra dado cuenta, eran los inton-
s0s. Recorria subastas y librerias con una regla de medir en la mano, y me temblaban las pier-
nas si al abrir un volumen lo encontraba virgen o sin desbarbar... ¢Ha leido el cuento burlesco
de Nodier sobre el bibliéfilo? A mi me sucedia lo mismo. Hubiera apufialado gustoso a los
encuadernadores de guillotina facil. Y descubrir un ejemplar con dos milimetros méas de blan-
co de pagina que el descrito en las bibliografias canonicas era el colmo de mi felicidad.

-También de la mia.
-Enhorabuena, entonces. Lo saludo como a un hermano de culto.
-No se precipite. Mi interés no es estético, sino lucrativo.

-Da igual. Usted me cae bien. Soy de los que creen que, en cuestion de libros, la mora-
lidad convencional no existe -estaba en el otro extremo de la habitacion pero se inclind un
poco hacia Corso, con aire de confidencia-. ;Sabe una cosa?... Como en esa leyenda que tie-
nen ustedes, la del librero asesino de Barcelona, yo también seria capaz de matar por un libro.

-No se lo aconsejo. Se empieza por eso, que parece una minucia, y al final termina uno
mintiendo, votando en las legislativas y cosas asi.

-Incluso vende los propios libros.
-Incluso.

Fargas movia tristemente la cabeza; luego estuvo inmovil un momento, arrugado el
entrecejo por secretas reflexiones. Al volver en si mir6 a Corso con detenimiento, largo rato.

-Lo que nos lleva -dijo al fin- a la cuestién que me ocupaba cuando usted llamé a la
puerta... Cada vez que encaro el problema siento lo que un cura renegando de su fe... ¢Le
sorprende que use la palabra sacrilegio?

-En absoluto. Supongo que se trata exactamente de eso.

Fargas se retorcia las manos con gesto atormentado. Su mirada se deslizé a su alrede-
dor, por la habitacion desnuda y los libros en el suelo, hasta detenerse otra vez en Corso. La
sonrisa parecia una mueca postiza, que alguien hubiera pintado en su cara.

-Si. El sacrilegio solo se justifica en la fe... Un creyente es el Unico capaz de cometer-
lo y sentir, al tiempo que incurre en é€l, la dimensidn terrible de su acto. Jamas experimenta-
riamos horror profanando una religion que nos causara indiferencia; seria blasfemar sin un
dios dandose por aludido. Absurdo.

Corso no tuvo problemas en mostrarse de acuerdo. -Sé a qué se refiere. Es el Me has
vencido, Galileo de Juliano el Apdstata.

-Desconozco esa cita.
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-lgual es apdcrifa. Cierto hermano marista solia mencionarla cuando yo iba al colegio,
alertdndonos sobre los riesgos de irse por la tangente. Se terminaba acribillado a flechazos en
el campo de batalla, escupiéndole sangre a un cielo sin dios.

Asintio el bibliéfilo como si todo aquello le fuese extraordinariamente proximo. Latia
algo singular en el extrafio rictus de la boca, en la obsesionada fijeza de sus 0jos.

-Asi me siento yo ahora -dijo-. Me levanto, incapaz de dormir, y me planto aqui, re-
suelto a cometer una nueva profanacion -mientras hablaba se habia acercado a Corso, tanto
que éste se vio a punto de retroceder un paso-. A pecar contra mi mismo y contra ellos... To-
co un libro, me arrepiento, escojo otro y termino devolviéndolo a su sitio... Sacrificar uno
para que los otros sigan unidos, desgajar una rama del tronco y seguir disfrutando el resto... -
mostro la mano derecha-. Preferiria cortarme uno de estos dedos.

Al hacer el gesto su mano temblaba. Corso movié la cabeza. Era capaz de escuchar;
eso formaba parte de su oficio. Incluso podia comprender. Pero no estaba dispuesto a asumir
el juego; aquélla no era su guerra. Como habria dicho Varo Borja, €l era un lansquenete a
sueldo y se hallaba de visita. Lo que Fargas requeria era un confesor o un psiquiatra.

-Nadie ofrecera un escudo -dijo, en tono ligero- por una falange de bibli6filo.

La broma se perdi6 en el vacio inmenso que llenaba los ojos de su interlocutor. Este
miraba a través de Corso, sin verlo. En sus pupilas dilatadas y ausentes sélo habia libros.

-¢Cudl elegir, entonces?... -prosiguio Fargas. Corso habia metido la mano en el gaban
para sacar un cigarrillo que en ese momento le ofrecia, pero el otro ignoraba el gesto, absorto,
obsesionado, sin escuchar mas que su propio discurso; ajeno a todo menos a las alucinaciones
de su conciencia en suplicio-. Tras darle muchas vueltas he seleccionado dos candidatos -
cogid dos libros del suelo y los puso en la mesa-. Diga qué le parecen.

Se inclin6 Corso sobre los volimenes y abri6 uno de ellos. Lo hizo por una pagina con
grabado, xilografia con tres hombres y una mujer trabajando en una mina. Era la segunda edi-
cion latina del De re metallica de Georgius Agricola, hecha por Froben y Episcopius en Basi-
lea s6lo cinco afios después de la primera impresion de 1556. Emitié un grufiido de aproba-
cion mientras encendia el cigarrillo.

-Ya ve que no es facil elegir -a Fargas se le veia pendiente de los gestos de Corso. Lo
miraba inquieto, con avidez, mientras éste pasaba paginas rozandolas apenas con la punta de
los dedos-. He de vender un solo libro cada vez; y no uno cualquiera. El sacrificado debe po-
ner a salvo a los otros por seis meses mas... Es mi tributo al Minotauro -se toc6 una sien-.
Todos tenemos uno en el centro del laberinto... Nuestra razon lo crea, y él impone su propio
horror.

-¢Por qué no vende varios libros menos valiosos de una sola vez?... Tal vez retna la
suma que necesita, conservando los mas raros. O sus favoritos.

-¢Despreciar unos en beneficio de otros?... -el bibliofilo se estremecio-. Eso es impo-
sible; todos poseen la misma alma inmortal, gozan de idéntico derecho para mi. Puedo tener
mis preferidos, sin duda. ;Cémo evitarlo?... Pero jamas los distingo con un gesto, con una
palabra que los enaltezca frente a sus comparieros menos favorecidos. Al contrario. Recuerde
que el mismo Dios designé a su hijo para el sacrificio; para la redencién de los hombres. Y
Abraham... -parecio referirse a la pintura del techo, porque le sonri¢ tristemente al vacio ele-
vando la mirada, inconclusa la frase.

Corso habia abierto el segundo volumen, infolio con encuadernacion italiana en per-
gamino, del setecientos. Era un bellisimo Virgilio, la edicion veneciana de Giunta, impresa en
1544. Aquello hizo volver en si al biblidfilo.

-Hermoso, ¢no es cierto? -se adelantd para arrebatarselo de las manos con impacien-
cia-. Mire la péagina de titulo, la bordura arquitectonica que la contornea... Ciento trece xilo-
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grafias perfectas salvo la pagina 345, que tiene una pequefia restauracion antigua, casi imper-
ceptible, en el angulo bajo. Casualmente es mi predilecta, fijese: Eneas en los infiernos, junto
a la Sibila. ¢(Cuando vio cosa igual? Observe las Ilamas tras el triple muro, la caldera de los
condenados, el ave que devora las entrafas... -el pulso del biblidfilo parecia golpearle, casi
visible, en las mufiecas y en las sienes. Ahuecaba la voz con el volumen cerca de los ojos para
leer mejor. Su expresion era radiante-: « Moenia lata videt, triplici circundata muro, quae ra-
piadus flammis ambit torrentibus amnis.... » -se detuvo, en éxtasis-. EI grabador tenia una her-
mosa, violenta y medieval concepcion del Hades virgiliano.

-Magnifico ejemplar -confirmé el cazador de libros, aspirando su cigarrillo.

-Més que eso. Toque el papel. Esemplare buono e genuino con le figure assai ben im-
presse, aseguran los viejos catalogos... -tras el acceso febril, la expresion de Fargas volvia a
sumirse en el vacio; de nuevo estaba absorto, abismado en los rincones oscuros de su pesadi-
lla-. Creo que venderé éste.

Corso expulso el humo con impaciencia.

-No lo entiendo. Salta a la vista que es uno de sus favoritos. Y el Agricola también. Le
tiemblan las manos cuando los toca.

-¢Las manos?... Diga mejor que el alma se quema con los tormentos del infierno. Cre-
ia habérselo explicado. El libro por sacrificar no puede nunca serme indiferente. ;Qué supon-
dria este doloroso acto, en otro caso?.... Una sordida transaccion segun las leyes del mercado,
varios baratos a cambio de uno caro... -neg6 con violencia, despectivo. Miraba torvamente en
torno, buscando a quien escupir su desdén-. Son los mas amados, quienes brillaron entre otros
por su belleza, por el amor que supieron inspirar, los que tomo de la mano y acompafio hasta
el umbral mismo del sacrificio... La vida puede despojarme, es cierto. Pero no me convertira
en un miserable.

Dio unos pasos sin rumbo por la habitacion. El triste escenario, su cojera, el jersey de
lana y los viejos pantalones acentuaban su aspecto fatigado y fragil.

-Por eso permanezco en esta casa -prosiguio-. Entre sus muros vagan las sombras de
mis libros perdidos -se habia parado ante la chimenea, mirando la miserable lefia apilada en el
hogar-. A veces siento que acuden a exigir reparacién a mi conciencia... Entonces, para apla-
carlos, cojo ese violin que ve ahi, y me pongo a tocar durante horas; paseandome a oscuras
por la casa, como un condenado... -se habia vuelto a mirar a Corso, recortado en contraluz
sobre el cristal sucio de la ventana-. El bibli6filo errante.

Vino despacio hasta la mesa y puso una mano encima de cada libro, como si hasta en-
tonces hubiera retrasado el momento de tomar una decision. Ahora sonreia, inquisitivo.

-¢Cudl designaria, de estar en mi caso?
Corso se agitd, molesto.
-A mi déjeme al margen. Tengo la suerte de no estar en su caso.

-Usted lo ha dicho: la suerte. Fina apreciacion. Un estipido me envidiaria, supongo.
Todo este tesoro en casa... Pero no me ha dicho cudl vender. Qué hijo ira al sacrificio... -
torcié subitamente el gesto, angustiado; parecia que algo le doliese dentro, en la carne y la
conciencia-. Caiga sobre mi su sangre -afiadio en voz muy baja y crispada- hasta la séptima
generacion.

Repuso el Agricola en su sitio sobre la alfombra y acaricié el pergamino de Virgilio
mientras murmuraba «su sangre» entre dientes. Tenia los ojos himedos y el temblor de sus
manos parecia incontrolable.

-Creo que venderé éste -insistio.
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Si Fargas no se habia vuelto majara, lo estaria pronto. Corso miré las paredes desnu-
das, las huellas de los cuadros sobre el empapelado con manchas de humedad. A la improba-
ble séptima generacidn le traia todo sin cuidado. Lo mismo que en su propio caso, el de Lucas
Corso, los Fargas moririan alli. O descansarian, por fin. EI humo del cigarrillo iba hacia las
deterioradas pinturas del techo, recto como el humo de un sacrificio en un amanecer tranquilo.
Echd un vistazo por la ventana, al jardin invadido de maleza, buscando la alternativa de un
cordero enredado en la zarza, pero sélo habia libros. El angel solt6 la mano que sujetaba en
alto el cuchillo, y se fue llorando. Con la masica a otra parte, el pobre gilipollas.

Corso apuro el cigarrillo para tirarlo a la chimenea. Estaba cansado y sentia frio bajo el
gaban. Habia oido demasiadas palabras entre aquellas paredes desnudas, y se alegré de no ver
espejos que reflejaran la expresion de su rostro. Mird el reloj con gesto mecéanico, sin fijarse
en la hora. Con una fortuna clavada sobre las viejas alfombras y tapices, Victor Fargas habia
cobrado con creces su extrafio precio en piedad. En lo que a Corso tocaba, ya era tiempo de
hablar de negocios.

- Y Las Nueve Puertas? -;Qué pasa con €l?
-Es lo que me trae por aqui. Supongo que recibié mi carta.

-¢Su carta?... Si, claro. Lo recuerdo. S6lo que, con todo esto... Disculpe. Las Nueve
Puertas, por supuesto.

Mird en torno, aturdido, sondmbulo que acabasen de arrancar al suefio. De pronto pa-
recia infinitamente fatigado, al final de un largo esfuerzo. Levant6 un dedo, en demanda de un
momento para reflexionar, antes de dirigirse cojeando a una esquina del salon. Alli, sobre un
deslucido tapiz francés puesto en el suelo, y en cuyos restos Corso reconocid la victoria de
Alejandro sobre Dario, se alineaba medio centenar de volimenes.

-¢Sabia usted -pregunt6 Fargas sefialando la escena representada en el gobelino- que
Alejandro destind el cofre de los tesoros de su rival a guardar los libros de Homero?... -movio
la cabeza complacido, observando el deshilachado perfil del macedonio-. Hermano bibliéfilo.
Buen chico.

A Corso le importaban un bledo las aficiones literarias de Alejandro Magno. Se habia
puesto en cuclillas y miraba los titulos impresos en algunos lomos y cantos. Todos eran anti-
guos tratados de magia, alquimia y demonologia: Les trois livres de I'Art. Destructor omnium
rerum, Disertazioni sopra le apparizioni de’ spiriti e diavoli, De origine, moribus et rebus ges-
tis Satanae...

-¢Qué le parecen? -pregunt6 Fargas. -No estan mal.

Sono la risa desganada del bibliofilo. Se habia arrodillado sobre el tapiz, junto a Cor-
s0, y tocaba los libros con gesto mecanico, cerciorandose de que ninguno se habia movido un
milimetro desde la Gltima vez que les paso revista.

-Nada mal, es cierto. Al menos diez son ejemplares rarisimos... Toda esta parte de la
biblioteca la heredé de mi abuelo, aficionado a las artes herméticas, a la astrologia y mason...
Mire. Este es un clésico, el Diccionario infernal de Collin de Plancy, en la primera edicion de
1842. Y ésta es la impresion de 1571 del Compendi dei secreti, de Leonardo Fioravanti...
Aquel dozavo tan curioso es la segunda edicion del Libro de los prodigios -abrid otro, mos-
trandole a Corso un grabado-. Fijese en Isis... ;Sabe cual es éste?

-Claro. El Oedlipus Aegiptiacus de Atanasius Kircher.

-Exacto. La edicion romana de 1652 -Fargas devolvié el libro a su sitio y tomo otro
cuya encuadernacion veneciana era bien conocida por Corso: piel negra, cinco nervios, sin
titulo y con un pentéculo en la tapa-. Y aqui esta el que busca: De Umbrarum Regni Novem
Portis... Las nueve puertas del reino de las sombras.
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Muy a su pesar, Corso se estremecid. Al menos en el aspecto exterior, aquel volumen
era idéntico al que llevaba en la bolsa de lona. Fargas puso el libro es sus manos y él se incor-
por6é mientras pasaba las hojas. Fieles como dos gotas de agua, o casi. Tenia éste un poco de-
teriorada la piel de la tapa posterior, y en el lomo la antigua huella de un tejuelo afiadido y
después arrancado. El resto era tan impecable como en el ejemplar de Varo Borja; incluido el
grabado namero VIIII, que estaba intacto.

-Completo y en buen estado -dijo Fargas, interpretando correctamente los gestos de
Corso-. Lleva tres siglos y medio dando vueltas por el mundo, y cuando se abre parece tan
fresco como si saliera de la prensa... Se diria que el impresor hizo un pacto con el diablo.

-Tal vez lo hizo -sugiri6 Corso.

-No me vendria mal conocer la formula -el bibliofilo abarco de un gesto el desolado
salon, las hileras de libros en el suelo-. Mi alma a cambio de conservarlo todo.

-Puede intentarlo -Corso sefialé Las Nueve Puertas-. Dicen que la formula esta ahi de-
ntro.

-Nunca crei esas bobadas. Aunque quiza sea momento de empezar. ;No le parece?...
Ustedes tienen un refran en Espafia: de perdidos al rio.

-¢Esta en regla el ejemplar?... ¢Ha visto en él algo extrafio?

-En absoluto. No tiene hojas faltas y los grabados siguen en su sitio: nueve y la pagina
de titulo, tal y como lo adquirié mi abuelo a principios de siglo. Coincide con los catalogos y
con los otros dos ejemplares: el Ungern de Paris y el Terral-Coy.

-Yano es Terral-Coy. Ahora es coleccion Varo Borja, Toledo.
La mirada del bibliofilo se tornd suspicaz. Corso advirtié que se ponia alerta.

-¢Varo Borja, dice?... -estuvo a punto de afadir algo, mas se arrepintié en el ultimo
instante-. Una coleccién notable. Y conocida -dio nuevos pasos sin rumbo antes de mirar los
libros alineados sobre el tapiz-. Varo Borja... -repitio pensativo-. Especialista en demonolo-
gia, ¢verdad? Un librero muy rico. Lleva afios detras de esas Nueve Puertas que tiene usted en
las manos; siempre dispuesto a pagar cualquier precio... Ignoraba que hubiese conseguido
otro ejemplar. Y usted trabaja para él.

-Ocasionalmente -admitié Corso.

El otro movid un par de veces la cabeza, perplejo, antes de fijar otra vez su atencion en
los libros del suelo.

-Es extrafio que lo envie a usted. Al fin y al cabo...
Se interrumpid, dejando la frase en el aire. Miraba la bolsa de Corso.
-¢Ha traido el libro?... ;| Me permite verlo?

Fueron hasta la mesa y Corso puso su ejemplar junto al de Fargas. Al hacerlo oy6 su
respiracion excitada. Volvia el éxtasis al rostro del bibli6filo:

-Mirelos bien -hablaba en voz baja, cual si temiese despertar algo dormido entre aque-
Ilas paginas-. Son perfectos, bellos e idénticos... Dos de los tres Unicos ejemplares que esca-
paron al fuego, reunidos por primera vez desde su dispersion hace trescientos cincuenta
afios... -el temblor habia vuelto a sus manos; se frotaba las mufiecas para calmar el curso vio-
lento de la sangre que corria por ellas-. Observe la errata de la pagina 72. La s partida aqui, en
la cuarta linea de la 87... EI mismo papel, idéntica impresion... ;{No es maravilloso?

-Lo es -Corso carraspe6 un poco-. Y me gustaria quedarme un rato. Estudiarlos en se-
rio.
Fargas lo miraba, penetrante. Parecia dudar.
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-Como guste -dijo al fin-. Pero si su ejemplar es el Terral-Coy, la autenticidad queda
fuera de cuestion -le dirigié a Corso una mirada curiosa, intentando leer sus pensamientos-.
Varo Borja tiene que saber eso.

-Supongo que lo sabe -Corso esgrimia su mejor sonrisa neutra-. Pero yo cobro por
comprobarlo -atn sostuvo un poco la sonrisa; llegaban a uno de los aspectos dificiles de la
cuestion-. Por cierto, hablando de cobrar, estoy autorizado para hacerle una oferta.

La curiosidad del bibliofilo se convirtio en suspicacia.
-¢Qué tipo de oferta?

-Econdmica. Sustanciosa -Corso puso la mano sobre el segundo ejemplar-. Puede re-
solver sus problemas durante algin tiempo.

-¢Es Varo Borja quien paga?

-Podria ser él.

Fargas se tocaba la barbilla con dos dedos.

-Ya tiene un libro -concluyé-. ;Acaso pretende reunir los tres?

Quizas aquel tipo estuviese un poco ido, mas no era tonto. Corso opuso un gesto vago,
sin comprometerse demasiado. Tal vez. Cosas de coleccionistas. Pero, puesto a vender, asi
Fargas podria conservar el Virgilio.

-Usted no comprende -apunto el bibliéfilo, aunque Corso comprendia demasiado bien.
Alli no habia nada que hacer.

-Olvidelo -dijo-. S6lo era una idea.
-Yo no vendo al azar. Escojo mis libros. Crei habérselo explicado bien.

Se le anudaban las venas en el dorso de las manos crispadas. Empezaba a irritarse, asi
que Corso paso cinco minutos emitiendo sefiales de apaciguamiento. La oferta era secundaria,
puro tramite. Lo que de verdad pretendia, concluyd, era el estudio comparativo de ambos
ejemplares. Por fin, para su alivio, Fargas hizo un gesto afirmativo.

-A eso no le veo inconveniente -dijo. El recelo se templaba un poco. Era obvio que
Corso le caia bien, y que las cosas habrian sido distintas de otro modo-. Aunque no puedo
ofrecerle demasiadas comodidades...

Lo guio por el pasillo desnudo, hasta otra habitacién pequefia que tenia un piano hecho
astillas en un rincon. Habia una mesa con una vieja menorah de bronce cubierta de goterones
de cera, y un par de sillas desvencijadas.

-Al menos es un lugar tranquilo -dijo Fargas-. Y los cristales de la ventana estan intac-
tos.

Chasqued los dedos como si hubiese olvidado alguna cosa, desapareciendo un momen-
to para regresar con el resto de la botella de cofiac en la mano.

-Asi que Varo Borja lo consiguid por fin... -repitid, y parecia sonreir para sus aden-
tros, complacido ante alguna perspectiva que le causaba, sin duda, profunda satisfaccion.
Después puso botella y copa en el suelo, lejos de los ejemplares de Las Nueve Puertas, mird
alrededor del modo que lo haria un atento anfitrion para comprobar si todo estaba en orden, e
hizo un dltimo e irénico saludo antes de irse:

-Considérese en su casa.

Corso vacio el resto de cofiac en la copa, sacO sus notas y se puso a trabajar. En un
pliego de papel habia marcado con tinta tres franjas, encabezada cada una por un nUmero y un
nombre:
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EJEMPLAR UNO (VARO BORJA) Toledo.

EJEMPLAR DOS (FARGAS) Sintra.

EJEMPLAR TRES (VON UNGERN) Paris.
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Pagina tras pagina, empez06 a anotar cualquier diferencia entre el Uno y el Dos, por minima
que fuese: una mancha en el papel, un tono de tinta méas fuerte en un ejemplar que en otro. Al
llegar al primer grabado -NVEM. PER VT.T QUI N.N LEG. CERT.RIT, el caballero que acon-
sejaba silencio al lector- sac6 una lupa de siete aumentos de la bolsa y estudid las dos xilogra-
fias gemelas, linea a linea. Eran idénticas.

Observd, incluso, que la presién de los grabados sobre el papel, como la del resto de la
tipografia, era la misma. No se veian lineas ni caracteres desgastados, rotos o torcidos, aparte
de los comunes a ambos ejemplares. Eso significaba que el Uno y el Dos fueron impresos
consecutivamente, o casi, bajo la misma prensa. En jerga de los hermanos Ceniza, Corso esta-
ba ante un par de gemelos.

Siguié anotando. Una imperfeccion en la sexta linea de la pagina 19 del Dos lo hizo
detenerse un poco, hasta comprobar que se trataba de una simple sefial de tinta. Pasé mas pa-
ginas. Ambos ejemplares tenian la misma estructura: dos hojas de guarda y 160 paginas cosi-
das en veinte cuadernillos de 8. Las nueve ldminas del Dos, como las del Uno, iban fuera de
texto, impresas aparte con el verso en blanco en el mismo tipo de papel, e incorporadas al
ejemplar durante la encuadernacion. En los dos libros, su posicion era idéntica:

l. Entre p4g. 16 y 17

. 32-33
II. 48-49
1. 64-65
V. 80-81
V1. 96-97
VII.  112-113
VI, 128-129
IX. 144-145

O Varo Borja deliraba, o el suyo era un encargo extrafio. No habia modo alguno de
que aquello resultase falso. Como mucho podia tratarse de una edicion apdcrifa; pero de épo-
ca y perteneciendo ambos ejemplares a la misma. El Uno y el Dos eran la viva estampa de la
honradez en papel impreso.

Apuro el resto del cofiac antes de aplicar la lupa a la lamina Il -CLAUS. PAT. T.-: el
ermitafio barbudo, la puerta cerrada, un fanal en el suelo y dos llaves en las manos. Con las
laminas enfrentadas se sintié de pronto infantil, igual que cuando jugaba a detectar los siete
errores. Realmente -hizo una mueca-, se trataba de eso. La vida como juego. Y los libros co-
mo espejo de la vida.

Entonces lo vio. Ocurri6 de golpe, del mismo modo que nos situamos en una perspec-
tiva correcta y algo sin aparente sentido se descubre de pronto ordenado y preciso. Corso ex-
pulso aire de los pulmones igual que si fuese a reir, atonito, pero solo emitié un sonido seco,
parecido a una risa incrédula, sin humor. Aquello no podia ser. No se hacia trampa con ese
tipo de cosas, asi que sacudio la cabeza, confuso. Lo que estaba ante sus 0jos no era un libro
de pasatiempos adquirido en un quiosco de ferrocarriles, sino uno, dos volimenes hechos tres
siglos y medio atras. Le habian costado la vida a su impresor, figuraron en el indice de libros
prohibidos por la Inquisicion, y los citaban las bibliografias serias: Lamina /1. Leyenda latina.
Anciano con dos llaves y una luz frente a una puerta cerrada... Pero nadie, hasta el momento,
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compard juntos dos de los tres ejemplares conocidos. No era facil reunirlos; ni tampoco nece-
sario. Anciano con dos llaves. Eso bastaba.

Corso se levanto de la mesa y fue hasta la ventana. Permanecio asi un rato, mirando a
través del cristal empafado por su propio aliento. Después de todo, Varo Borja tenia razon.
Aristide Torchia debio de reirse mucho a solas alli, sobre su pira en Campi dei Fiori, antes de
que el fuego le quitara para siempre las ganas. Como broma péstuma era genial.
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Postuma necat

-¢Nadie responde?

-No.

-Tanto peor. Entonces es que esta muerto.
(M. Leblanc. Arsenio Lupin)

Lucas Corso conocia mejor que nadie uno de los grandes inconvenientes de su oficio:
las bibliografias las redactan eruditos que no han visto los libros que citan, y suelen apoyarse
en relaciones de segunda mano, dando por validas las caracteristicas consignadas por otros.
De esa forma, un error o una resefia incompleta pueden circular durante generaciones sin que
nadie repare en ello hasta que, por casualidad, alguien lo saca a la luz. Ese era el caso de Las
Nueve Puertas. Aparte su obligada mencion en las bibliografias candnicas, las referencias mas
precisas incluyeron siempre descripciones someras de los nueve grabados, sin detalles meno-
res. Sobre la segunda lamina del libro, todos los textos conocidos mencionaban un anciano
con aspecto de sabio o ermitafio, detenido ante una puerta con dos llaves en la mano; pero
nadie se ocupd nunca de concretar en qué mano sostenia las Ilaves. Ahora Corso tenia una
respuesta: en la izquierda, en el grabado del Uno; en la derecha, en el nimero Dos.

Quedaba por saber qué ocurria con el nimero Tres; pero eso era imposible averiguar-
lo, aun. Corso estuvo en la Quinta da Soledade hasta el anochecer. Trabajé mucho a la luz del
candelabro, tomando notas sin cesar, revisando una y otra vez ambos ejemplares. Estudi6 las
laminas una por una hasta confirmar su hipédtesis. Y aparecieron nuevas pruebas. Por fin ob-
servo su botin en forma de notas sobre el pliego de papel, cuadros y diagramas con extrafias
relaciones entre unos y otros. Cinco laminas de los ejemplares Uno y Dos no eran idénticas.
Ademas de la mano con que el anciano sujetaba las llaves en la numerada I, el laberinto de la
I11 no tenia o si tenia salida, segun se tratara de uno u otro ejemplar. En la ldamina V, la muerte
mostraba un reloj con la arena abajo, en el Uno, o con la arena en la parte superior, en el Dos.
En cuanto al tablero de ajedrez de la VI, sus casillas eran blancas en el ejemplar de Varo Bor-
jay negras en el de Fargas. Y en la numerada VIII, el verdugo a punto de decapitar a una jo-
ven quedaba convertido, por efecto de un aura en torno a la cabeza, en arcangel vengador.

Y aln encontré6 mas cosas, porque el minucioso estudio con la lupa terminaba dando
un fruto inesperado. Las marcas del grabador disimuladas en las xilografias contenian otra
pista sutil: en ambos ejemplares, A. 7., Aristide Torchia, figuraba como sculptor en la lamina
del anciano; pero como /nventor, sélo en el libro nimero Dos. La firma en el Uno era L. F.,
sobre cuya existencia Corso habia sido alertado por los hermanos Ceniza. Lo mismo pasaba
en cuatro laminas mas. Eso podia significar que todas las xilografias fueron talladas en made-
ra por el propio impresor, pero que los dibujos originales de donde copi6 algunos de sus gra-
bados pertenecian a otra persona. No se trataba, en consecuencia, de falsificacion de época ni
de reediciones apdcrifas. Fue el mismo impresor Torchia, con privilegio y licencia de los su-
periores, quien alterd su propia obra con arreglo a un plan establecido: firmando los modifica-
dos por él para respetar la autoria L. F. de los otros. S6lo quedaba un ejemplar, confes6 a sus
verdugos. Pero en realidad dejaba tres, y una clave que tal vez los convirtiera en uno. El resto
del secreto se lo habia llevado a la hoguera.
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Recurrio a un viejo sistema de colacion: las tablas comparativas usadas por Umberto
Eco en el estudio sobre la Hanau. Ordenadas sobre el papel las laminas que contenian diferen-
cias, resultaba el siguiente esquema:

| 1 i 111 V VI Vil VI VI

i mano i sin arena i tablero sin i
UNO izq. salida | abajo blanco | aura

i mano i con arena i tablero| con i
DOS dcha. salida | arriba negro | aura

En cuanto a las marcas de grabador, las variaciones en las firmas A. 7. (el impresor
Torchia) y L. F. (¢desconocido?, ¢Lucifer?) correspondientes al sculptory al inventor se esta-
blecian asi:

I I i 1l \Y, VI VIl VI | VI

AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s)

UNO 1Aty | LEG) | ATG) | ATG) | LEG) | ATG) | ATG) | ATG) | ATG)

AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s)
Dos AT() | AT(@) | AT() | LF@G) | AT(®) | AT(@) | LF@) | LFG) | AT(®)

Extrafia cabala. Mas Corso tenia por fin algo concreto: la existencia de cierta clave en-
cerrando un sentido. Se levant6 despacio, como si temiese que todas aquellas corresponden-
cias fueran a esfumarse ante sus 0jos, pero también con la calma del cazador seguro de que al
final de un rastro, por confuso que sea, siempre hay una pieza por cobrar.

Mano. Salida. Arena. Tablero. Aura.

Echd un vistazo por la ventana. Al otro lado de los cristales sucios, recortando la rama
de un arbol, un resto de claridad rojiza se resistia a desaparecer en la noche.

Ejemplares Uno y Dos. Diferencias en los numeros 2,4,5,7 y 8.

Tenia que ir a Paris. Alli estaba el nimero Tres, y quiza la respuesta al enigma. Pero
otro asunto le preocupaba; algo a resolver con urgencia. Varo Borja habia sido tajante: descar-
tada la posibilidad de conseguir el nimero Dos por métodos convencionales, era tiempo de ir
meditando un plan heterodoxo de adquisicién. Con el menor dafio y riesgo posible para Far-
gas o el propio Corso, naturalmente. Algo suave y discreto. Sacd su agenda del bolsillo del
gaban, en busca del numero de teléfono apropiado. Era un trabajo perfecto para Amilcar Pin-
to.

Una de las velas, consumida, se apagé en corta espiral de humo. En algun lugar de la
casa sonaba un violin, y Corso ri0 otra vez entre dientes, breve y seco, mientras la llama del
candelabro hacia bailar luces y sombras en su cara al inclinarse para encender un cigarrillo.
Después se irguio, escuchando. La mdsica sonaba igual que un lamento que se deslizara por
las estancias vacias, oscuras, sobre los restos de muebles carcomidos y polvorientos, bajo los
techos pintados sobre telarafias y sombras que s6lo cobijaban huellas en las paredes, ecos de
pasos, voces muertas tiempo atrés. Y afuera, sobre la verja oxidada, los dos rostros de mujer,
abiertos en la noche los ojos de uno, cubierto el otro por la mascara de hiedra, escuchaban
inmoviles, con la quietud del tiempo detenido en el vacio, la musica que Victor Fargas arran-
caba al violin para conjurar los espectros de sus libros perdidos.
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Regresé andando al pueblo, las manos en los bolsillos del gaban y el cuello subido
hasta las orejas; veinte minutos por el lado izquierdo de la carretera desierta. No habia salido
la luna, y Corso se adentraba en extensas manchas de sombra al pasar bajo los arboles que
cubrian el camino como una boveda negra. El silencio era casi absoluto, roto Gnicamente por
el crujir de sus zapatos sobre la gravilla de la cuneta, o el goteo de los canalillos de agua lade-
ra abajo, entre la jara y la hiedra, invisibles en la oscuridad.

Un coche se acerc6 por detras, rebasandolo, y Corso vio su propia silueta, de contor-
nos agigantados y fantasmales, deslizarse ondulante sobre los troncos de los arboles cercanos
y la espesura del bosque. Solo al estar arropado otra vez entre las sombras expulso el aliento y
sintié que se relajaban sus muasculos en tension. No pertenecia a la clase de individuos que
ven fantasmas por las esquinas. Méas bien veia todas las cosas, incluso las extraordinarias, con
fatalismo meridional estilo viejo soldado, sin duda herencia genética del tatarabuelo Corso:
por mucho que uno espolee el caballo en direccidn contraria, lo inevitable aguarda siempre en
la puerta de la Samarcanda mas proxima, limpiandose las ufias con una daga veneciana, 0 con
una bayoneta escocesa. Pero aun asi, desde el incidente en la callejuela de Toledo, el cazador
de libros experimentaba una justificable aprension cada vez que oia un motor acercéarsele por
la espalda.

Quizé por eso, cuando los faros de otro automdvil se detuvieron a su lado, Corso giré
alerta mientras cambiaba la bolsa de lona del hombro derecho al izquierdo y requeria, dentro
del bolsillo del gaban, su juego de llaves, arma de fortuna capaz de vaciarle un ojo a cualquie-
ra que se acercara demasiado. Sin embargo, el cuadro parecia apacible: una silueta metélica
grande y oscura, tipo berlina, y dentro, apenas iluminado por la luz del salpicadero, un perfil
masculino anunciando una voz amable, educada.

-Buenas noches... -el acento era impreciso, ni portugués ni espariol-. ¢ Tiene fuego?

Podia ser muy cierto o s6lo un mal pretexto; eso no habia forma de averiguarlo. Tam-
poco era cosa de salir corriendo o esgrimir la mas puntiaguda de sus llaves porque le pidieran
lumbre para un cigarro; asi que Corso solto el llavero, extrajo una caja de fosforos y encendio
uno, protegiendo la llama en el hueco de la mano.

-Gracias.

Alli estaba la cicatriz, naturalmente. Era antigua, grande y vertical, desde la sien hasta
la mitad de la mejilla izquierda. Pudo observarla bien cuando el otro se incliné para encender
el puro Montecristo, y sostuvo la luz en alto el tiempo suficiente para distinguir el mostacho
negro, espeso, y los 0jos oscuros que lo miraban con fijeza en la penumbra. Luego, el fésforo
se consumid entre los dedos de Corso y parecio que una mascara negra se abatiera sobre las
facciones del desconocido. De nuevo fue una sombra, silueteada apenas por el resplandor te-
nue del cuadro de mandos.

-¢Quién cofio es usted?

No fue un comentario sereno, ni brillante. De todas formas, era demasiado tarde; la
pregunta se perdié en el sonido del motor acelerando. El doble punto rojo de las luces del au-
tomovil se alejaba ya carretera abajo, dejando un rastro fugaz sobre la cinta oscura del asfalto.
Todavia brill6 un momento con mas intensidad al frenar en la primera curva, y después des-
aparecié como si nunca hubiera estado alli.

El cazador de libros seguia inmdvil en la cuneta, intentando situar aquello en su esce-
nario: Madrid, puerta de la viuda Taillefer. Toledo, visita a Varo Borja. Y Sintra, después de
una tarde en casa de Victor Fargas. Tambiéen folletines de Dumas, un editor ahorcado en su
despacho, un impresor quemado con su extrafio manual... Y entre unos y otros, pegado a los
talones de Corso igual que si de su sombra se tratara, Rochefort: un espadachin de ficcion del
siglo XVII reencarnado en chofer de uniforme, conductor de automaviles de lujo. Responsa-
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ble de un intento de atropello y un par de allanamientos de morada. Y fumador de cigarros
Montecristo. Fumador sin mechero.

Blasfemd suavemente en voz baja. Habria dado un incunable raro, en buen estado, por
romperle la cara al responsable de aquel guién absurdo.

Apenas llego al hotel hizo varias llamadas telefonicas. La primera fue al nimero de
Lisboa que tenia en la agenda; y tuvo suerte, porque Amilcar Pinto estaba en casa: lo averigu6
tras conversar con su malhumorada mujer, con sonido de fondo de un televisor a todo volu-
men, llanto agudo de crios y violenta discusién entre voces adultas que llegaban a través del
auricular de baquelita negra. Por fin tuvo a Pinto al aparato. Quedaron en verse hora y media
mas tarde, el tiempo que el portugués tardara en recorrer los cincuenta kilémetros que lo sepa-
raban de Sintra. Solucionado eso, Corso mir6 el reloj mientras marcaba linea internacional
para hablar con Varo Borja; pero el librero no estaba en su casa de Toledo. Le dej6 un mensa-
je en el contestador automatico y compuso un namero de Madrid, el de Flavio La Ponte.
Tampoco hubo respuesta, asi que escondid la bolsa de lona sobre el armario y fue a tomar
algo.

Lo primero que vio al empujar la puerta del pequefio saloncito del hotel fue a la chica.
No habia error posible: el pelo cortisimo, el aire de muchacho, la piel bronceada como si es-
tuvieran en pleno mes de agosto. Leia sentada en un sillon junto al cono de luz de una lampa-
ra, con las piernas estiradas y cruzadas sobre el asiento de enfrente, los pies descalzos, tejanos
y camiseta blanca de algodon, el jersey de lana gris sobre los hombros. Y Corso se quedd in-
movil, la mano en el picaporte y una absurda sensacién martilleandole el pensamiento. Coin-
cidencia o hecho deliberado, aquello era excesivo.

Por fin, todavia incrédulo, se acerco a la muchacha. Casi estaba a su lado cuando le-
vantd la vista del libro fijando en €l los ojos verdes, claridad liquida y profunda que tan bien
recordaba de cuando su encuentro en el tren. Se detuvo sin saber lo que iba a decir; con la
extrafia sensacion de que podia caer dentro de esos 0jos.

-No me conto que viniera a Sintra -dijo. Tampoco usted.

Acompariaba su respuesta con una sonrisa tranquila, sin incomodidad ni sorpresa. Pa-
recia sinceramente contenta de encontrarse con él.

-¢Qué hace aqui? -pregunt6 Corso.

Ella retird los pies del sillon, ofreciéndoselo con un gesto; pero el cazador de libros
permanecio de pie.

-Viajo -dijo la chica, y le mostro el libro; no era el mismo del tren: Melmoth el erra-
bundo, de Charles Maturin-. Leo. Y tengo encuentros inesperados.

-Inesperados -repitid Corso como un eco.

Lo fuesen o no, eran demasiados encuentros para una sola noche. Y se vio anudando
cabos entre su presencia en el hotel y la aparicion de Rocherfort en la carretera. Tenia que
haber un punto de vista desde el que las cosas encajasen unas con otras, aunque se encontraba
muy lejos de eso. Ni siquiera sabia hacia donde mirar.

-¢No se sienta?

Lo hizo, vagamente inquieto. La joven habia cerrado el libro y lo observaba con curio-
sidad.

-No parece un turista -dijo ella.

-No lo soy.
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-¢ Trabaja?
-Si.
-Cualquier trabajo en Sintra tiene que ser interesante.

Sélo faltaba eso, pens6 Corso ajustandose las gafas con el indice. Sufrir un interroga-
torio a tales alturas, aunque el inquisidor fuese una bella y jovencisima muchacha. Tal vez ése
era el problema: demasiado joven para representar una amenaza. O quizas ahi radicase el pe-
ligro. Cogi0 el libro, que la chica habia puesto sobre la mesa, y lo hoje6 un poco. Era una edi-
cion inglesa, moderna, y algunos parrafos estaban subrayados a lapiz. Se detuvo en uno de
ellos:

Sus ofos seguian fijos en la luz declinante y en la creciente oscuri-
aad. Esa negrura preternatural que parece decir a la mas luminosa y subli-
me obra de Dios.: «Défjame el sitio; acaba ya de brillar».

-¢Le gusta leer novela gética?

-Me gusta leer -habia inclinado un poco la cabeza y la luz dibujaba en escorzo su cue-
llo desnudo-. Tocar los libros. Siempre viajo con varios en la mochila.

-¢Viaja mucho?
-Mucho. Desde hace siglos.

Torci6 la boca Corso al oir la respuesta. Ella la habia formulado muy seria, frunciendo
un poco el cefio con aire de una chiquilla que se refiere a asuntos graves.

-Crei que era estudiante.
-A veces.
Corso dejo el Melmoth sobre la mesa.

-Es usted una joven misteriosa. (Qué edad tiene? ¢Dieciocho, diecinueve?... A veces
cambia de expresion, como si tuviera mucha mas edad.

-Quiza la tenga. Cada uno posee los gestos de lo que ha vivido y lo que ha leido. Fijese
si no en usted.

-¢Qué pasa conmigo?

-¢Nunca se ha visto sonreir? Parece un soldado viejo.
Se movi6 un poco en el asiento, incomodo.

-No sé como sonrie un soldado viejo.

-Pero yo si lo sé -los ojos de la chica se volvieron opacos; vagaban adentro, en su pro-
pia memoria-. Una vez conoci a diez mil hombres que buscaban el mar. Corso alzé una ceja
con exagerado interés.

-No me diga... ¢Eso pertenece a lo leido o a lo vivido?

-Adivinelo -se lo qued6 mirando con fijeza antes de afiadir-: Usted parece un tipo listo,
sefior Corso.

Ahora estaba en pie, recogia el libro de la mesa y las zapatillas blancas del suelo. Sus
0jos parecieron cobrar vida, y el cazador de libros vio agitarse en ellos reflejos familiares.
Habia algo de conocido, de entrevisto ya en aquella mirada.

-Puede que nos veamos -dijo ella antes de irse-. Por ahi.

119

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 120

A Corso no le cupo la menor duda de que iba a ser asi. Y no estaba muy seguro de si
lo deseaba 0 no. De una u otra forma, su reflexiéon duré escasos segundos: al salir, la chica se
cruzé en la puerta con Amilcar Pinto.

El recién llegado era bajo y grasiento. Tenia una piel oscura, reluciente como recién
barnizada, amén de un bigote fuerte y espeso recortado a tijeretazos. Habria sido un policia
honrado, incluso un buen policia, de no verse en la necesidad de alimentar a cinco hijos, una
mujer y un padre jubilado que se le fumaba el tabaco a escondidas. A la mujer, una mulata
que veinte afios atras fue muy bella, se la trajo de Mozambique con la independencia, cuando
Maputo se llamaba Lourenlo Marques y él era un sargento de paracaidistas condecorado, me-
nudo y valiente. Corso la habia entrevisto en el curso de las combinaciones que de vez en
cuando efectuaba con su marido: ojos cercados de fatiga, pechos grandes y flaccidos, zapati-
llas viejas y el pelo recogido en un pafiuelo rojo, en el vestibulo de la casa que olia a crios
sucios y verdura hervida.

El policia entro directamente en el saloncito, mir6 de soslayo a la chica al cruzarse con
ella, y vino a dejarse caer en un sillén frente al cazador de libros. Resoplaba igual que si
hubiera viajado a pie desde Lisboa.

-¢Quién es ella?
-Nadie que importe -respondi6 Corso-. Una jovencita espafiola. Turista.

Asintio Pinto, tranquilizado, secandose las palmas himedas en las perneras del panta-
I6n. Era un gesto que repetia con frecuencia. Sudaba mucho, y el cuello de sus camisas siem-
pre tenia un delgado cerco oscuro alli donde estaba en contacto con la piel.

-Tengo un problema-dijo Corso.

La sonrisa del portugués se hizo mas ancha. No hay problema insoluble, insinuaba
aquel gesto. No mientras t0 y yo sigamos llevandonos bien.

-Estoy seguro -respondio- de que podemos solucionarlo juntos.

Ahora le tocé sonreir a Corso. Hacia cuatro afios que conocia a Amilcar Pinto, a causa
de un feo asunto de libros robados que aparecieron en los tenderetes de la Feira da Ladra.
Corso estuvo en Lishoa para identificarlos, Pinto realiz6 un par de detenciones, y en el camino
de vuelta al propietario algunos ejemplares valiosos desaparecieron para siempre jamas. A fin
de celebrar el inicio de aquella fructifera amistad, se habian emborrachado juntos en las tascas
de fados del Barrio Alto mientras el ex sargento paracaidista rumiaba nostalgias coloniales,
contandole a Corso el modo en que estuvieron a punto de volarle los huevos en la batalla de
Gorongosa. Terminaron cantando Grandola vila morena a grito pelado en el mirador de Santa
Luzia, con el barrio de Alfama iluminado por la luna, a sus pies, y el Tajo mas alla, ancho y
reluciente como una sabana de plata sobre la que se deslizaban, muy despacio, las siluetas
oscuras de los barcos rumbo a la torre de Belem y el Atléntico.

El camarero le trajo a Pinto el café que habia pedido. Corso esperé a que se alejase pa-
ra continuar: -Hay un libro.

El policia se inclinaba sobre la mesita baja, poniendo azucar en el café.

-Siempre hay un libro -asintio, circunspecto. -Este es especial.

-¢Cual no lo es?

Sonrié de nuevo Corso. Una sonrisa metélica, afilada. -El duefio no quiere vender.

-Mala cosa -Pinto se llevd la taza a los labios, saboreando con placer el café-. El co-
mercio es bueno. Los objetos van y vienen, se mueven. Generan riqueza, hacen ganar dinero a
los intermediarios... -dejo la taza para secarse las manos en el pantalén-. Los productos deben
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circular. Son las leyes del mercado; las leyes de la vida. No vender tendria que estar prohibi-
do: es casi un crimen.

-Estoy de acuerdo -precisd Corso-. Deberias hacer algo al respecto.

Pinto se echd atras en el sillon y miré a su interlocutor, seguro y reposado, a la espera.
Una vez, durante una emboscada en el mato mozambiquefio, habia cargado a hombros con un
teniente moribundo, huyendo toda la noche con él a través de diez kilometros de selva. Al
amanecer sintiéo morir al teniente, pero no quiso dejarlo en el suelo y continué a cuestas con el
cadaver hasta alcanzar la base. El teniente era muy joven, y Pinto pensé que a su madre le
gustaria enterrarlo en Portugal. Le dieron una medalla por eso. Ahora los hijos de Pinto juga-
ban por la casa con sus viejas medallas oxidadas.

-Quiza conozcas al individuo: Victor Fargas.
El policia hizo un gesto afirmativo.

-La familia Fargas es muy ilustre -precis6-. Muy antigua. En otro tiempo tuvo influen-
cia, pero ya no la tiene.

Corso le alarg6 un sobre cerrado.
-Aqui tienes todos los datos que necesitas: propietario, libro y lugar.

-Conozco la quinta -Pinto se pasaba la punta de la lengua por el labio superior, hume-
deciéndose el bigote-. Muy imprudente, guardar libros valiosos alli. Cualquier desaprensivo
puede entrar -mir6 a Corso contrito, como si de verdad se sintiera apenado por la imprevision
de Victor Fargas-. Se me ocurre uno, por ejemplo: un ratero del Chiado que me debe favores.

Se sacudi6 Corso una invisible mota de polvo de la ropa. No era asunto suyo. No, al
menos, en la fase operativa.

-Quiero estar lejos cuando ocurra.

-Descuida. Tendras el libro, y al sefior Fargas se le molestara lo imprescindible. Un
cristal roto, como mucho: trabajo limpio. En cuanto a los honorarios...

Indico Corso el sobre, que el otro tenia en las manos, sin abrir.
-Es un adelanto por la cuarta parte del total. El resto, a la entrega.
-Ningun problema. ;Cuéando te vas?

-Mafiana a primera hora. Estaré en contacto contigo desde Paris -Pinto empezaba a le-
vantarse, pero Corso lo detuvo con un gesto-. Otra cosa. Quiero identificar a un fulano alto,
metro ochenta mas o0 menos, con bigote y una cicatriz en la cara. Pelo negro, 0jos oscuros.
Delgado. No es espafiol ni portugués. Y esta noche ronda por aqui.

-¢Peligroso?

-No lo sé. Me sigue desde Madrid.

El policia tomaba notas en el reverso del sobre.
-¢Alguna relacion con nuestro negocio?
-Supongo. Pero no hay més datos.

-Haré lo que pueda. Tengo amigos aqui, en la comisaria de Sintra. Y echaré un vistazo
a nuestros archivos de la central, en Lisboa.

Se habia puesto en pie, guardando el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Corso
tuvo la fugaz visién de una culata de revélver en la sobaquera, bajo la axila izquierda.

-¢No te quedas a echar un trago?

Suspird Pinto, negando con la cabeza.
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-Me gustaria; pero tengo a tres de mis morenitos con sarampion. Se lo contagian unos
a otros, los cabroncetes.

Lo dijo sonriendo con aire cansado. En el mundo de Corso, todos los héroes estaban
cansados.

Salieron juntos a la puerta del hotel, donde Pinto tenia aparcado un viejo Citrden 2
CV. Al estrecharse la mano, Corso volvid al tema de Victor Fargas.

-Insisto en que las molestias se reduzcan al minimo... Se trata de un simple robo.

El policia puso el motor en marcha y encendi6 las luces, dirigiéndole una mirada de
reproche a través de la ventanilla abierta. Parecia ofendido.

-Por favor. Esos comentarios sobran. Entre profesionales.

Después de irse Pinto, el cazador de libros subio a la habitacion para ordenar sus no-
tas, y estuvo trabajando hasta muy tarde con la cama llena de papeles y Las Nueve Puertas
abierto sobre la almohada. Sentia una gran fatiga, y pensé que una ducha caliente lo ayudaria
a descansar. Iba hacia el cuarto de bafio cuando oyé el teléfono. Era Varo Borja, interesdndose
por el asunto Fargas. Lo puso al tanto en lineas generales, incluidas las diferencias que habia
encontrado entre cinco de las nueve ldminas:

-Por cierto -afiadio-. Nuestro amigo no vende.

Hubo un silencio al otro lado de la linea telefonica; el librero parecia reflexionar, aun-
que resultaba dificil saber si sobre el asunto de las laminas o la negativa de Fargas. Cuando
hablé de nuevo, su tono era extremadamente cauto:

-«Entraba en lo probable -dijo, y tampoco esta vez pudo Corso precisar a qué se refe-
ria-... ¢Hay algn medio de soslayar la dificultad?»

-Puede haberlo.

El auricular quedd de nuevo en silencio. Cinco segundos, cont6 Corso en la esfera del
reloj.

-«L0 dejo en sus manos.»

Después ya no se contaron gran cosa. Corso omitié la conversacion con Pinto, y el
otro no mostro curiosidad por la forma en que pensaba arreglarselas el cazador de libros en el
eufemismo de soslayar la dificultad. VVaro Borja se limitd a inquirir si hacia falta mas dinero,
y la respuesta fue no. Quedaron en hablarse desde Paris.

Marcé después Corso el nimero de La Ponte y tampoco ahora obtuvo respuesta. Las
hojas azules del manuscrito Dumas seguian en su carpeta cuando recogio las notas y el volu-
men de piel negra con el pentaculo en la tapa. Lo devolvid todo a la bolsa de lona y puso ésta
bajo la cama, anudando la correa a una de las patas. Asi, por muy profundamente que durmie-
ra, nadie que entrara en la habitacion podria sacarla de alli sin despertarlo. Incémodo equipa-
je, se dijo mientras iba hasta el cuarto de bafio para abrir el grifo del agua caliente. Y por al-
guna razon que desconocia, peligroso.

Después de cepillarse los dientes se desnud6 para meterse en la ducha. Casi empafiado
por el vapor, el espejo reflejaba su imagen, flaco y duro cual un lobo descarnado, cuando dejé
caer la ropa a los pies. Otra vez la punzada de angustia vino de muy lejos, del pasado, para
rondar su conciencia en una ola remota, dolorosa; igual que una cuerda que vibrase dentro de
la carne y la memoria. Nikon. Continuaba recordandola cada vez que se descefiia el cinturon,
que ella siempre se obstinaba en soltar con sus propias manos como si de un extrafio ritual se
tratara. Cerro los ojos y la vio de nuevo ante él, sentada en el borde de la cama, deslizandose
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por las caderas el pantalon y luego el slip despacio, muy despacio, saboreando el momento
con una sonrisa complice y tierna. Relajate, Lucas Corso. Una vez lo habia fotografiado a
hurtadillas, dormido boca abajo con una arruga vertical en el cefio y la mejilla oscurecida por
la barba, que le enflaquecia el rostro acentuando el rictus amargo y tenso en las comisuras de
su boca entreabierta. Parecia un lobo exhausto, receloso y atormentado en la desierta llanura
de nieve de la almohada blanca, y a él no le gusto6 esa foto al descubrirla por casualidad en la
cubeta de fijador del cuarto de bafio que Nikon utilizaba como laboratorio. La habia roto en
trozos pequefios, con el negativo, y ella nunca dijo nada.

El agua caliente abraso la piel de Corso cuando se puso bajo la ducha, dejandola correr
por su rostro, quemandose los parpados mientras aguantaba el dolor con las mandibulas tensas
y los masculos crispados, reprimiendo el ansia de gritar, entre el calor himedo que lo asfixia-
ba, el aullido de su soledad. Durante cuatro afios, un mes y doce dias, cada vez después de
hacer el amor, Nikon se metia tras €l en la ducha para enjabonarle la espalda lenta, intermina-
blemente. Y a menudo terminaba abrazada a su torso, igual que una nifia perdida, bajo la llu-
via. Un dia me iré sin haberte conocido nunca. Recordaras entonces mis 0jos grandes, oscu-
ros. Mis silenciosos reproches. Mis gemidos de angustia al dormir. Mis pesadillas que eres
incapaz de conjurar. Recordaras todo eso cuando me haya ido.

Apoyo la cabeza en los azulejos blancos, goteante de vapor en aquel himedo desierto
que tanto le recordaba una forma del infierno. Nadie le habia enjabonado la espalda antes ni
después de Nikon. Nunca. Nadie. Jamas.

Sali6 de la ducha y fue a meterse en la cama con el Memorial de Santa Helena, pero
apenas llegd a leer un par de lineas:

Volviendo a la guerra, el Emperador prosiguio. «Los espalio-
les en masa se condujeron como un hombre de honor»...

Hizo una mueca al hilo del elogio napoleonico, viejo de dos siglos. Recordaba unas
palabras oidas cuando nifio; quizés a uno de sus abuelos, o a su padre: «Sélo hay algo que los
espafioles hacemos como nadie: salir en los cuadros de Goya»... Hombres de honor, habia
dicho Bonaparte. Corso pens6 en Varo Borja y su talonario de cheques, en Flavio La Ponte y
las bibliotecas de viuda expoliadas por cuatro cuartos. En el fantasma de Nikon vagando en la
soledad de un desierto blanco. En él mismo, lebrel de caza al mejor postor. Eran otros tiem-
pos.

AUn sonreia, desesperado y amargo, cuando se qued6 dormido.

Al despertar, lo primero que vio fue la luz gris del amanecer en la ventana. Demasiado
temprano. Se movia, confuso, tanteando en busca del reloj sobre la mesilla de noche, cuando
comprendid que sonaba el teléfono. El auricular cay6 dos veces al suelo antes de que lograra
encajarlo entre su oreja y la almohada.

-Diga.

-«Soy su amiga de anoche. ¢Recuerda?... Irene Adler. Estoy en el vestibulo del hotel,
y tenemos que hablar. Ahora.»

-¢Qué diablos...?
Pero ella habia colgado ya. Maldiciendo, Corso busco sus gafas, aparto las sdbanas y
se puso los pantalones, sofioliento y desconcertado. De pronto, con subita sensacion de pani-
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co, mird bajo la cama; la bolsa seguia alli, intacta. Logro enfocar con esfuerzo los objetos a su
alrededor. Todo estaba en orden dentro de la habitacion; era afuera donde ocurrian cosas. Tu-
vo tiempo de ir hasta el cuarto de bafio y echarse agua en la cara antes de que llamaran a la
puerta.

-¢Sabe qué maldita hora es?

La joven estaba en el umbral, con su trenca azul y la mochila al hombro; los ojos toda-
via mas verdes de lo que Corso recordaba.

-Son las seis y media de la mafiana -anunci ella con calma-. Y tiene que vestirse a to-
da prisa.

-¢Se ha vuelto loca?

-No -habia entrado en la habitacion sin que él se lo indicara, y miraba a su alrededor
con aire critico-. Tenemos poquisimo tiempo.

-¢ Tenemos?

-Usted y yo. Las cosas se han complicado mucho.
Resopld Corso, irritado.

-No son horas para tomarle el pelo a la gente.

-No sea estlpido -arrugaba la nariz con expresion grave. A pesar de su aspecto de chi-
co y de su juventud parecia distinta, mas madura y aplomada-. Hablo en serio.

Habia puesto su mochila en la cama deshecha. Corso la cogid, devolviéndosela mien-
tras sefialaba la puerta.

-Vayase al diablo.
Ella no se movid, limitdndose a mirarlo con atencion.

-Escuche -los ojos claros estaban muy cerca; parecian hielo liquido, tan luminosos en
la piel atezada de su rostro-. ¢ Sabe quién es Victor Fargas?

Por encima del hombro de la joven, en el espejo colgado sobre la comoda, Corso vio
su propia cara: boquiabierto como un perfecto imbécil.

-Claro que lo sé -articulé por fin.

Habia tardado varios segundos en reaccionar, y aun parpadeo, confuso. Ella aguarda-
ba, sin mostrarse satisfecha por el efecto conseguido. Estaba claro que sus pensamientos dis-
currian por otra parte.

-Ha muerto -dijo.

Lo hizo en tono neutro, con la misma tranquilidad que podia haber utilizado para decir
ha desayunado café, o ido al dentista. Corso inspir6 hondo, intentando digerir aquello.

-Imposible. Estuve con él anoche. Y se encontraba bien.

-Ahora ya no se encuentra bien. No se encuentra de ninguna manera.
-¢,Como lo sabe?

-Lo sé.

Movié Corso la cabeza, suspicaz, antes de ir en busca de un cigarrillo. A mitad de ca-
mino estaba la petaca de Bols, asi que se introdujo un trago en el cuerpo; la ginebra camino
del estomago vacio le erizo la piel. Después hizo tiempo obligandose a no mirar a la joven
hasta la primera bocanada de humo. No estaba en absoluto satisfecho del papel que le habia
tocado esa mafiana. Y necesitaba asimilarlo todo, despacio.
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-El café de Madrid, el tren, anoche y esta mafiana, aqui en Sintra.... -contaba con el pi-
tillo en la boca, entornados los ojos por el humo, el indice sobre los dedos de la mano izquier-
da-. Cuatro coincidencias son muchas, ¢no cree?

Ella sacudi6 la cabeza, impaciente.

-Lo creia mas listo. ;Quién habla de coincidencias?

-¢Por qué me sigue?

-Me gusta usted.

A Corso no le quedaban ganas de reir; se limit a torcer un poco la boca.
-Eso es ridiculo.

Lo mir6 largamente, reflexiva.

-Imagino que si -fue la conclusion-. Tampoco parece arrebatador, siempre con ese vie-
jo gabén. Y las gafas.

-¢Entonces?

-Busque otra respuesta: cualquiera puede servir. Pero ahora vistase de una vez. Tene-
mos que ir a casa de Victor Fargas.

-¢ Tenemos?
-Usted y yo. Antes de que llegue la policia.

Las hojas muertas crujian bajo sus pies cuando empujaron la verja de hierro, cruzando
el sendero flanqueado por estatuas rotas y pedestales vacios. Sobre la escalera de piedra, el
reloj de sol, desprovisto de sombra bajo la luz plomiza de la mafiana, seguia sin marcar hora
alguna. Postuma necat. La ultima mata, leyé Corso de nuevo. La chica habia seguido la direc-
cion de su mirada.

-Rigurosamente cierto -dijo con frialdad, y empujo la puerta. Estaba cerrada.
-Por atrés -sugirié Corso.

Rodearon la casa, pasando cerca de la fuente de azulejos donde el angelote de piedra,
ojos vacios y manos mutiladas, seguia vertiendo un hilillo de agua en el estanque. La joven,
Irene Adler o como se llamara, avanzaba ante Corso con su pequefia mochila colgada a la
espalda de la trenca azul. Se movia con sorprendente aplomo, tranquila y flexible al extremo
de sus largas piernas enfundadas en tejanos, la cabeza testaruda inclinada hacia delante con el
gesto decidido de quien sabe muy bien a donde va. Ese no era el estado de animo de Corso.
Habia recobrado el control de su propia incertidumbre y se dejaba guiar por la chica, aplazan-
do las preguntas. Despejado tras una rapida ducha, con todo cuanto le interesaba conservar en
su bolsa de lona colgada al hombro, sélo Las Nueve Puertas, el ejemplar nimero Dos de Vic-
tor Fargas, ocupaba ahora su pensamiento.

Entraron sin dificultad por la puerta vidriera que comunicaba el jardin con el salon. En
el techo, pufial en alto, Abraham seguia velando sobre los libros alineados en el suelo. La casa
parecia desierta.

-¢Donde esta Fargas? -pregunt6 Corso.
La chica se encogi6 de hombros.
-No tengo la menor idea.
-Dijo que estaba muerto.
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-Y lo esta -cogid el violin del aparador para estudiarlo con curiosidad después de echar
un vistazo a su alrededor, a las paredes vacias y los libros-. Lo que no sé es dénde.

-Me toma el pelo.

Ella se habia encajado el instrumento bajo la barbilla, e hizo vibrar las cuerdas antes
de devolverlo al estuche, insatisfecha del sonido. Entonces mir6 a Corso.

-Hombre de poca fe.

Sonreia un poco otra vez, con aire ausente, y el cazador de libros tuvo la certeza de
que habia una desproporcionada madurez en ese aplomo a un tiempo profundo y frivolo.
Aquella jovencita funcionaba por codigos singulares; bajo estimulos y pensamientos mas
complejos de lo que permitian suponer su edad y apariencia.

De pronto, a Corso se le borrd todo de la cabeza: la chica, la extrafia aventura, incluso
el presunto cadaver de Victor Fargas. Sobre el deshilachado tapiz de la batalla de Arbelas,
entre los libros de ocultismo y artes diabdlicas, habia un hueco. Las Nueve Puertas ya no es-
taba alli.

-Mierda -dijo.

Lo repitio entre dientes mientras se inclinaba sobre la fila de libros hasta quedar en cu-
clillas junto a ellos. Su mirada de experto, acostumbrada a distinguir el volumen buscado al
primer vistazo, err6 de un lado a otro en completa orfandad. Marroqui negro, cinco nervios,
sin titulo exterior, un pentaculo en la tapa. Umbrarum regni, etc. Sin error posible. Un tercio
del misterio, exactamente el 33,33 por ciento -periddica pura- habia volado.

-Maldita sea mi estampa.

Demasiado pronto para Pinto, reflexion6 en seguida; el portugués no habia tenido
tiempo de organizar aquello. La chica lo observaba igual que si esperase algun tipo de reac-
cion que le interesara observar. Corso se incorpord.

-¢Quién eres?

Era la segunda vez en menos de doce horas que hacia la misma pregunta, pero a dos
personas distintas. Todo se estaba complicando con demasiada rapidez. Por su parte, la joven
sostuvo la pregunta y su mirada sin inmutarse. Al cabo de un instante desvi6 los ojos a un
lado de Corso, al vacio. O quizas a los libros alineados en el suelo.

-Eso no importa -respondi6 al fin-. Pregintese mejor a dénde ha ido a parar el libro.
-¢Qué libro?

Lo mir6 de nuevo sin responder, mientras él se sentia increiblemente estupido.
-Sabes demasiadas cosas -le dijo a la chica-. Incluso mas que yo.

La vio encogerse otra vez de hombros. Observaba el reloj en la mufieca de Corso co-
mo si pudiera leer la hora en él.

-No le queda mucho tiempo.
-Me importa un rabano el tiempo que pueda quedar.

-All4 usted. Pero hay un vuelo Lisboa-Paris dentro de cinco horas, desde el aeropuerto
de Portela. Tenemos el tiempo justo para llegar alli.

Dios. Corso se estremecid bajo el gaban, horrorizado. Parecia una secretaria eficaz,
agenda en mano, enumerando los compromisos en la jornada de su jefe. Abrid la boca para
protestar. Jovencita y todo, con aquellos ojos inquietantes. La maldita bruja.

-¢Por qué habria de irme ahora?
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-Porque puede llegar la policia.
-No tengo nada que ocultar.

La joven sonrié de modo indefinible; parecia que acabara de escuchar un chiste gra-
cioso pero muy viejo. Luego se acomodo la mochila a la espalda y le hizo a Corso un gesto de
despedida, alzando una mano con la palma abierta para decirle adios.

-Le llevaré tabaco a la céarcel. Aunque en Portugal no venden su marca.

Se fue al jardin sin echar siquiera un ultimo vistazo a la habitacion. Corso estaba a
punto de ir tras ella, para detenerla. Entonces vio lo que habia en la chimenea.

Pasado el primer momento de estupor se acercO despacio; tal vez pretendia dar una
oportunidad a los acontecimientos para que discurriesen por cauces razonables. Pero cuando
llegd al hogar pudo comprobar, apoyado en la repisa, que algunos de esos acontecimientos
eran irreversibles. Por ejemplo: en el breve lapso que iba de la noche anterior a la mafana,
periodo infimo en comparacion con sus contenidos centenarios, las bibliografias sobre libros
raros acababan de quedarse anticuadas. De Las Nueve Puertas ya no habia tres ejemplares
conocidos, sino dos. El tercero, 0 mas bien lo que restaba de él, aln se veia humear entre las
cenizas.

Se arrodillo, procurando no tocar nada. Las tapas, sin duda por la piel de la encuader-
nacion, se hallaban menos consumidas que las péginas. Dos de los cinco nervios del lomo
seguian intactos, y el pentaculo solo estaba quemado a medias. Las paginas habian ardido casi
por completo; apenas quedaban algunos margenes chamuscados, con fragmentos de escritura.
Corso acercé la mano a los restos, todavia calientes.

Saco un cigarrillo y se lo colgé de la boca, sin encenderlo. Conocia la disposicion de la
lefia en la chimenea por haberla visto la tarde anterior. Por la situacién de las cenizas -las de
lefia quemada estaban bajo las del libro, sin que nadie hubiera removido el rescoldo- dedujo
que el fuego ardio6 hasta apagarse con el libro encima. Recordaba lefia dispuesta alli para unas
cuatro o cinco horas; y el calor conservado delataba un fuego extinguido desde mas o menos
el mismo tiempo. Eso sumaba de ocho a diez horas: alguien tuvo que encenderlo entre las diez
y la medianoche, antes de poner el libro encima. Y quien hizo aquello no se habia entretenido
después en remover las brasas.

Corso envolvié con unos periodicos viejos los restos que pudo rescatar de la chimenea.
Los fragmentos de hojas estaban rigidos y quebradizos, asi que la operacion le llevo bastante
tiempo. Al hacerlo observé que péginas y tapas ardieron por separado; quien las puso en la
chimenea habia arrancado unas de otras para facilitar su combustion.

Concluido el rescate de los restos, se entretuvo en echar una ojeada por el salon. El
Virgilio y el Agricola seguian donde los habia puesto Fargas: en su sitio el De re metalica,
alineado con otros sobre la alfombra; el Virgilio sobre la mesa, tal como lo dejo el bibliofilo
cuando, sacerdote a punto de consumar el sacrificio, habia pronunciado la férmula sacramen-
tal: «Creo que venderé éste»... Habia un papel entre sus paginas, asi que abrid el libro. Era un
recibo manuscrito, sin terminar:

Victor Coutinho Fargas, documento de identidad
3554712, con domicilio en Quinta da Soledade, carretera de
Colares, km. 4, Sintra.

He recibido la cantidad de 800.000 escudos por la
venta de la obra de mi propiedad «Virgilio. Opera nunc re-
cens accuratissime castigata... Venezia, Giunta, 1544».
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(Essling 61. Sander 7671). Infolio, 10, 587, 1 ¢, 113 xilogra-
fias. Completa y en buen estado.

El comprador...

No encontré nombre ni firma; el recibo no habia llegado a cumplimentarse. Corso pu-
so el papel donde estaba. Después cerrd el libro y fue hasta la habitacion donde estuvo la tarde
anterior, para asegurarse de que no quedaban huellas, papeles con su letra o algo por el estilo.
También retird las colillas del cenicero, guardandoselas en el bolsillo envueltas en otra hoja
de periddico. Aun curiose6 un poco; sus pasos resonaban por la casa vacia. Ni rastro del pro-
pietario.

Al pasar otra vez junto a los libros alineados en el suelo, se detuvo por impulso de la
tentacion. Demasiado facil: un par de raros elzevires de pequefio tamafio, comodos de ocultar,
atraian mucho su atencién; pero Corso era un tipo sensato. Si las cosas llegaban a torcerse,
solo serviria para complicarlo todo. Asi que, con un suspiro intimo, se despidi6 de la colec-
cion Fargas.

Salio por la vidriera al jardin en busca de la chica, arrastrando los pies sobre las hojas
del suelo. La encontro sentada en una pequefia escalinata que daba al estanque, entre el rumor
del agua que el angelote mofletudo vertia en la superficie verdosa, cubierta de plantas flotan-
tes. Miraba el estanque con aire absorto, y solo el sonido de pasos la arrancé de su contempla-
cion, haciéndole volver la cabeza.

Corso puso la bolsa de lona sobre el peldafio inferior de la escalera, sentandose a su
lado. Después encendié el cigarrillo que llevaba colgado de la boca desde hacia rato. Aspird el
humo con la cabeza inclinada mientras arrojaba el fésforo. Entonces se volvié a la joven.

-Ahora cuéntamelo todo.

Sin dejar de mirar el estanque, ella hizo un suave gesto negativo con la cabeza. Nada
brusco, ni desagradable. Por el contrario, el movimiento de la cabeza, el menton y las comisu-
ras de su boca, parecian dulces y pensativos como si la presencia de Corso, el triste y descui-
dado jardin, el rumor del agua, la conmovieran de un modo especial. Con su trenca y la mo-
chila ain colgada a la espalda parecia increiblemente joven; casi indefensa. Y muy cansada.

-Tenemos que irnos -dijo, en voz tan baja que Corso apenas la oy6-. A Paris.
-Antes dime qué tienes que ver con Fargas. Con todo esto.

Movio de nuevo la cabeza, en silencio. Corso expulsaba el humo del cigarrillo. Habia
en el aire tanta humedad que se quedo flotando ante él, condensado, antes de irse desvane-
ciendo poco a poco. Mir6 a la chica.

-¢,Conoces a Rochefort?
-¢Rochefort?

-O como se llame. Un tipo moreno, con una cicatriz. Estuvo anoche rondando por aqui
-a medida que hablaba, Corso tenia conciencia de lo estipido que era todo aquello. Termind
con una mueca incrédula, dudando de sus propios recuerdos-. Incluso hablé con él.

La joven volvio a negar con la cabeza, sin apartar los ojos del estanque.
-No lo conozco.
-¢Qué haces aqui, entonces?
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-Cuido de usted.

Corso mird las puntas de sus zapatos, frotandose las manos entumecidas. El canturreo
del agua en el estanque empezaba a irritarlo. Se llevd los dedos a la boca para dar una dltima
chupada al cigarrillo, cuya brasa estaba a punto de quemarle los labios. El sabor era amargo.

-Tu estas loca, chiquilla.
Arroj6 el resto del cigarrillo, mirando el humo que se disipaba ante sus 0jos.
-Como una cabra -afiadio.

Ella seguia en silencio. Al cabo de un momento, Corso extrajo del bolsillo la petaca de
ginebra y bebid un trago, sin ofrecerle. Después la mir6 de nuevo.

-¢Donde est4 Fargas?

Tardd un poco en responder; su mirada seguia absorta, perdida. Por fin hizo un gesto
con el menton.

-Ahi.

Corso siguié la direccién de su mirada. En el estanque, bajo el hilo de agua que salia
por la boca del angelote mutilado de ojos vacios, la silueta imprecisa de un cuerpo humano
flotaba boca abajo entre las plantas acuéticas y las hojas muertas.
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El librero de la Rue Bonaparte

-Amigo mio -dijo gravemente Athos-. Recordad que los
muertos son los Unicos con los que no se expone uno a
tropezar de nuevo sobre la tierra.

(A. Dumas. Los tres mosqueteros)

Lucas Corso pidi6 una segunda ginebra recostandose, complacido, en el respaldo de la
silla de mimbre. Se estaba bien al sol en la terraza, dentro del rectangulo de claridad que en-
marcaba las mesas del café Atlas, en la Rue De Buci. Era una de esas mafianas luminosas y
frias, cuando la orilla izquierda del Sena hormiguea de samurais desorientados, anglosajones
con zapatillas deportivas y billetes de metro entre las paginas de un libro de Hemingway, da-
mas con cestas llenas de baguettes y lechugas, y esbeltas galeristas de nariz quiroplastica
rumbo al café de su pausa laboral. Una joven muy atractiva miraba el escaparate de una char-
cuteria de lujo, del brazo de un caballero maduro y apuesto, con pinta de anticuario, o de ru-
fian; o quiz4 se tratara de ambas cosas a la vez. Habia también una Harley Davidson con los
cromados relucientes, un foxterrier de mal humor atado en la puerta de una tienda de vinos
caros, un joven con trenzas de husar que tocaba la flauta dulce en la puerta de una boutique. Y
en la mesa contigua a la de Corso, una pareja de africanos muy bien vestidos que se besaban
en la boca sin prisas, como si tuvieran todo el tiempo del mundo y el descontrol nuclear, el
sida, la capa de ozono, fuesen anécdotas sin importancia en aquella mafana de sol parisién.

La vio aparecer al extremo de la calle Mazarino, doblando la esquina hacia el café
donde él aguardaba; con su aspecto de chico, la trenca abierta sobre los tejanos, los 0jos como
dos sefiales luminosas en el rostro atezado, visibles en la distancia, entre la gente, bajo el res-
plandor de sol que desbordaba la calle. Endiabladamente bonita, habria dicho sin duda Flavio
La Ponte carraspeando mientras ofrecia su perfil bueno, aquel donde la barba era un poco méas
espesa Yy rizada. Pero Corso no era La Ponte, asi que ni dijo ni pensé nada. Se limitd a mirar
con hostilidad al camarero que en ese momento depositaba la copa de ginebra sobre su mesa -
pas d'Bols, msieu- y a ponerle en la mano el precio exacto que marcaba el ticket -servicio
compris, muchacho- antes de seguir viendo acercarse a la chica. En lo que a ese género de
cosas se referia, Nikon le habia dejado ya en el estomago un boquete del tamafio de un esco-
petazo de postas. Y era suficiente. Tampoco estaba muy seguro Corso de tener un perfil mejor
que otro, o haberlo tenido nunca. Y maldito lo que le importaba.

Se quito las gafas para limpiarlas con el pafiuelo. Su gesto convirti6 la calle en una su-
cesion de contornos difuminados, de siluetas con rostro impreciso. Una de ellas seguia desta-
candose entre las otras, y a medida que se acercaba se perfilé cada vez mas, aunque sin llegar
nunca a la nitidez: cabello corto, piernas largas, zapatillas blancas de tenis adquirieron contor-
nos propios en un costoso e imperfecto enfoque cuando llegd hasta él, sentdndose en la silla
libre.

-He visto la tienda. Estd a un par de manzanas de aqui.

Se puso las gafas y la mird, sin responder. Habian viajado juntos desde Lisboa. El vie-
jo Dumas habria escrito a wia de caballo para describir el modo en que abandonaron Sintra
camino del aeropuerto. Desde alli, veinte minutos antes de la salida del avion, Corso telefoned
a Amilcar Pinto para contarle el punto final a los tormentos bibliograficos de Victor Fargas y
la cancelacion del plan previsto. En cuanto al dinero acordado, Pinto iba a cobrar igual, a
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cuenta de las molestias. Pese a la sorpresa -la Ilamada telefénica acababa de sacarlo de la ca-
ma-, el portugués reaccion0 bastante bien, con términos de no sé a qué estas jugando, Corso,
pero td y yo no nos vimos anoche en Sintra; ni anoche ni nunca. A pesar de todo prometid
hacer averiguaciones discretas sobre la muerte de Victor Fargas. Eso cuando se enterase de
modo oficial; de momento no se daba por enterado absolutamente de nada, ni la menor gana
que tenia. En cuanto a la autopsia del bibliéfilo, ya podia Corso rezar para que los forenses
dictaminasen suicidio. Por si acaso, y respecto al préjimo de la cicatriz, iba a deslizar su des-
cripcion como sospechoso en los servicios pertinentes. Seguirian en contacto por teléfono, y
le recomendaba encarecidamente no visitar Portugal en una larga temporada. Ah, y una ultima
cosa -afiadio Pinto cuando ya los altavoces anunciaban la salida del vuelo a Paris-. La proxi-
ma vez, antes de complicar a un amigo en eventuales homicidios, Corso podia recurrir a la
madre que lo pari6. El teléfono se tragaba el Gltimo escudo, y el cazador de libros formul6 una
apresurada protesta de inocencia. Claro que si, concedié el policia. Eso dicen todos.

La chica esperaba en la sala de embarque. Para sorpresa del aturdido Corso, cuya ca-
pacidad para atar cabos quedaba ese dia muy por debajo del nUmero de éstos que por todas
partes aparecian sueltos, habia desplegado una eficiente actividad que los instalé a ambos, sin
contratiempos, a bordo del avion. «Acabo de heredar», fue su respuesta cuando, al verla pagar
otro billete para el mismo vuelo, Corso hizo un par de rencorosas reflexiones sobre la escasez
de recursos que hasta ese momento le habia atribuido. Después, durante las dos horas que
duro el trayecto Lisboa-Paris, ella se negd a responder cuantas preguntas fue capaz de formu-
lar. Cada cosa a su tiempo, se limitaba a decir, mirando a Corso fugazmente, casi a hurtadi-
Ilas, antes de ensimismarse en las nubes que el avion dejaba atras, bajo la estela de condensa-
cion del aire frio en las alas. Después se habia dormido, o fingido hacerlo, con la cabeza sobre
su hombro. Por el ritmo de la respiracion, Corso comprendio que seguia despierta; el suefio
aparente so6lo era un recurso de circunstancias para eludir preguntas que no estaba dispuesta, 0
autorizada, a contestar.

Cualquier otro, en su lugar, habria roto la baraja con los zarandeos y la rudeza apro-
piadas. Pero él era un lobo paciente, bien adiestrado, con reflejos e instinto de cazador. Des-
pués de todo, en la chica estaba su Unica conexién real, moviéndose como lo hacia en un en-
torno novelesco, injustificable, irreal. Ademas, a semejantes alturas del guion habia asumido
por completo el caracter del lector cualificado y protagonista, que alguien, quien tejiese nudos
al otro lado del tapiz, en el envés de la trama, parecia proponer con un guifio que -eso no esta-
ba claro- podia ser despectivo, o complice.

-Alguien me la esté jugando -habia dicho Corso en voz alta, a nueve mil metros de al-
tura sobre el golfo de Vizcaya. Luego mird de soslayo a la chica, aguardando una reaccion o
una respuesta, pero ella permanecia inmovil, con la respiracion pausada, durmiendo de verdad
o0 sin oir el comentario. Molesto por su silencio, retird el hombro; la cabeza vacil6 un instante
en el vacio. Después la vio suspirar y acomodarse de nuevo, esta vez contra la ventanilla.

-Claro que te la estan jugando -dijo por fin sofiolienta y despectiva, aun con los ojos
cerrados-. Cualquier tonto se daria cuenta.

-¢Qué le ocurri6 a Fargas?

No respondi6 en seguida. Por el rabillo del ojo comprobd que parpadeaba, absorta la
mirada en el respaldo que tenia delante.

-Ya lo viste -dijo, al cabo de un momento-. Se ahog0. -¢Quién lo hizo?

Movio la cabeza despacio, a uno y otro lado, para quedarse mirando al exterior. Su
mano izquierda, fina y morena, con las ufias cortas y sin barniz, se deslizaba despacio por el
brazo del asiento. El gesto se detuvo al final, como si los dedos hubiesen tocado un objeto
invisible.

-Eso no importa.
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Corso torcid la boca; parecia que fuera a reir, pero no lo hizo. Se limit6 a ensefiar un
colmillo.

-A mi si me importa. Y mucho.

La chica se encogi6é de hombros. No les importaban las mismas cosas, dijo aquel ges-
to. O no en el mismo orden.

Insistio Corso:
-¢Cudl es tu papel en esta historia?
-Ya lo dije. Cuidar de ti.

Se habia vuelto hacia él, mirandolo con tanta firmeza como evasiva se mostraba un
momento atras. Movia otra vez la mano sobre el brazo del asiento, cual si intentase salvar la
distancia que la separaba de Corso. Toda ella estaba demasiado cerca, y el cazador de libros
retrocedié por instinto, incbmodo y un poco desconcertado. En el agujero de su estdmago,
sobre la huella de Nikon, oscuras sensaciones olvidadas se removian, inquietas. El dolor re-
tornaba suavemente con la sensacion de vacio mientras los ojos de la chica, mudos y sin me-
moria, reflejaban viejos fantasmas que el cazador de libros sentia aflorarle a la piel.

-¢Quién te manda?

Las pestafias se abatieron sobre los iris liquidos, y fue como si hubieran pasado una
pagina sobre ellos. Ya no habia nada alli; s6lo vacio. La chica arrugaba la nariz, irritada.

-Me aburres, Corso.

Se volvié hacia la ventanilla para mirar el paisaje. La gran mancha azul moteada de
minudsculas hebras blancas parecia quebrarse a lo lejos, en una linea amarilla y ocre. Tierra a
la vista. Francia. Proxima estacion, Paris. O préximo capitulo, a continuar en el siguiente nu-
mero. Final espada en alto, con misterio incluido; un recurso de folletin romantico. Penso en
la Quinta da Soledade: el agua manando de la fuente, el estanque, el cuerpo de Fargas entre
las plantas acudticas y las hojas caidas. Aquello le produjo tanto calor que se removio en el
asiento, molesto. Se sentia, con toda razon, un hombre en fuga. Absurdo, de todos modos;
mas que huir por propia voluntad, estaba siendo obligado a ello.

Miré a la chica antes de intentar observarse a si mismo con la necesaria frialdad. Tal
vez no huia de, sino hacia. O escapaba de un misterio escondido en su propio equipaje. £/
vino de Anjou. Las Nueve Puertas. Irene Adler. La azafata dijo algo al pasar a su lado con
sonrisa estupida y profesional, y Corso la mir6 sin verla, abstraido en sus cavilaciones. Ojala
supiera si el final de la historia venia escrito en alguna parte, o si era él mismo quien redacta-
ba sobre la marcha, capitulo a capitulo.

Aquel dia no volvid a cruzar una palabra con la chica. Al llegar a Orly se habia desen-
tendido de su presencia, aungue la sintié caminar detras por los pasillos del aeropuerto. En el
control de inmigracion, después de mostrar su carnet de identidad, tuvo la idea de volverse a
medias para ver qué documento utilizaba; mas no logré verlo. Sélo pudo distinguir un pasa-
porte forrado de piel negra, sin marcas exteriores; europeo sin duda, pues habia franqueado el
mismo punto de paso reservado a los ciudadanos de la Comunidad. Al salir a la calle, cuando
Corso subi6 a un taxi y mientras daba la direccion acostumbrada del Louvre Concorde, la
chica se habia deslizado en el asiento, a su lado. Fueron en silencio hasta el hotel, y ella se
adelant6 bajando del coche mientras le dejaba pagar el trayecto. El taxista no tenia cambio, y
eso demord un poco a Corso. Cuando por fin pudo cruzar el vestibulo, ella se habia inscrito
ya, y se alejaba precedida por un botones con su mochila. Todavia lo saludé con la mano an-
tes de meterse en el ascensor.

-Es una tienda muy bonita. Libreria Replinger, dice. Autografos y documentos histori-
cos. Y esta abierta.
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Le habia hecho un gesto negativo al empleado del café y se inclinaba un poco hacia
Corso, sobre la mesa, en la terraza de la Rue De Buci. La transparencia liquida de sus 0jos
reproducia, a modo de espejo, las escenas de la calle que, a su vez, se reflejaban en el escapa-
rate del local.

-Podriamos ir ahora.

Se habian encontrado de nuevo durante el desayuno, cuando Corso leia los periddicos
junto a una de las ventanas que daban a la plaza del Palais Royal. Ella dijo buenos dias, sen-
tandose a la mesa para devorar con apetito las tostadas y los croissants. Después, con un cerco
de café con leche sobre el labio superior, como una nifia satisfecha, mir6 a Corso:

-¢Por donde empezamos?

Y alli estaban, a dos manzanas de la libreria de Achille Replinger, que la chica se
habia ofrecido a localizar en descubierta mientras Corso tomaba la primera ginebra del dia,
presintiendo que no iba a ser la tltima.

-Podriamos ir ahora-repitio ella.

Corso aun se demor6 un instante. Habia sofiado con su piel morena en las sombras de
un atardecer, llevandola de la mano a través de un paramo desolado en cuyo horizonte emer-
gian columnas de humo, volcanes a punto de hacer erupcion. A veces se cruzaban con un ros-
tro grave, soldado con armadura cubierta de polvo que los miraba en silencio, distante y frio
como los hoscos troyanos del Hades. EI paramo oscurecia en el horizonte, las columnas de
humo se espesaban, y habia una advertencia en la expresion imperturbable, fantasmal, de los
guerreros muertos. Corso quiso escapar de alli. Tiraba de la mano de la joven para no dejarla
atras, pero el aire se volvia espeso y caliente, irrespirable, oscuro. La carrera concluy6 en una
caida interminable hacia el suelo, semejante a una agonia proyectada a cdmara lenta. La oscu-
ridad quemaba como un horno. El Unico vinculo con el exterior era la mano de Corso, unida a
la de ella en el esfuerzo por seguir adelante. Lo ultimo que sinti6 fue la presidn de esa mano
aflojdndose mientras se convertia en cenizas. Y ante él, en las tinieblas cerradas sobre el pa-
ramo ardiente y sobre su conciencia, unas manchas blancas, trazos fugaces igual que relampa-
gos, dibujaban la silueta fantasmal de un craneo desnudo. No era agradable recordarlo. Para
limpiar de su garganta las cenizas y de sus retinas el horror, Corso apurd la copa de ginebra 'y
mird a la chica. Estaba pendiente de él, esperando tranquila, colaboradora disciplinada en de-
manda de instrucciones. Increiblemente serena, asumido con naturalidad su extrafio papel en
el relato. Incluso habia en su expresion una lealtad desconcertante, inexplicable.

Cuando Corso se puso en pie, colgandose al hombro la bolsa de lona, ella lo imité. Ba-
jaron sin prisas hacia el Sena. La chica iba por el lado interior de la acera, y de vez en cuando
se detenia ante los escaparates de las tiendas, llamando su atencién sobre un cuadro, un gra-
bado, un libro. Lo miraba todo con ojos muy abiertos, intensa curiosidad y un punto de nos-
talgia en las comisuras de la boca que sonreia reflexiva. Parecia buscar huellas de si misma en
los objetos antiguos; como si, en algn lugar de su memoria, el pasado convergiese con el de
aquellos pocos supervivientes traidos hasta alli por la deriva, tras cada naufragio inexorable
de la Historia.

Habia dos librerias una frente a otra, a cada lado de la calle. La de Achille Replinger
era muy antigua, con el exterior de madera barnizada y un elegante escaparate bajo el rétulo:
Livres anciens, autographes et documents historigues. Corso le dijo a la chica que aguardase
afuera, y ésta obedeci6 sin protestar. Cuando caminaba hacia la puerta mird el cristal del es-
caparate y la vio reflejada en él, sobre su hombro, de pie en la otra acera, observandolo.

Sond una campanilla al empujar la puerta. Habia una mesa de roble, libros antiguos en
las estanterias, bastidores con carpetas de grabados y una docena de viejos archivadores de
madera. Cada uno tenia letras en orden alfabético, cuidadosamente caligrafiadas en sus casi-
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llas de laton. Sobre la pared, en un marco, un texto autégrafo y una leyenda: Fragmento de
Tartufo. Moliére. También tres buenos grabados: Dumas entre Victor Hugo y Flaubert.

Achille Replinger estaba de pie junto a la mesa. Era corpulento, de tez rojiza; una es-
pecie de Porthos con espeso mostacho gris y gruesa papada sobre el cuello de una camisa con
corbata de punto. Vestia ropa cara, con descuido: chaqueta inglesa deformada en torno a la
excesiva cintura y pantalones de franela un poco caidos, llenos de arrugas.

-Corso... Lucas Corso -sostenia la tarjeta de presentacion de Boris Balkan entre los
dedos gruesos y fuertes, fruncido el cefio-. Si, recuerdo su llamada telefonica del otro dia.
Algo sobre Dumas.

Corso puso la bolsa sobre la mesa y sac6 la carpeta con las quince hojas manuscritas
de £/ vino de Anjou. El librero las extendid ante si, enarcando una ceja.

-Curioso -dijo en voz baja-. Muy curioso.

Resoplaba al hablar, entrecortado y asmatico. Extrajo del bolsillo superior de la cha-
queta unas gafas bifocales y se las puso tras echar un breve vistazo al aspecto de su visitante.
Después se inclind sobre las paginas. Al levantar la vista sonreia, embelesado.

-Extraordinario -comenté-. Se lo compro en el acto.

-No esta en venta.

El librero parecio sorprendido. Arrugaba la boca, a punto casi de hacer un puchero.
-Yo creia entender...

-Se trata sélo de un peritaje. Abonandole el costo, naturalmente.

Achille Replinger movio la cabeza; el dinero era lo de menos. Parecia confuso, y un
par de veces se detuvo para observarlo con desconfianza, sobre la montura de sus gafas. De
nuevo se inclinaba sobre el manuscrito.

-Léastima -dijo al fin, y le ech6 a Corso otra curiosa ojeada. Parecia preguntarse de qué
modo habia llegado aguello a sus manos-. ; Como lo consiguié?

-Herencia. Una vieja tia difunta. ;Lo ha visto antes?

Todavia suspicaz, el otro mird a espaldas de Corso, a través del escaparate y hacia la
calle, como si alguien que pasara por alli pudiera darle razon de aquella visita. O tal vez bus-
caba una respuesta apropiada. Al fin se toco el mostacho, igual que si fuese postizo e intentara
asegurarse de que seguia en su sitio, y sonrio evasivo.

-Aqui, en el Quartier, nunca sabe uno cuando ha visto algo y cuando no... Siempre fue
un barrio propicio para los vendedores de libros y grabados... La gente viene a comprar y
vender, y todo termina pasando varias veces por las mismas manos... -hizo una pausa para
tomar aire: tres cortas inspiraciones antes de dirigirle a Corso una mirada inquieta-. Creo que
no -concluy6-. Que nunca vi antes este original -mir6 de nuevo hacia la calle; la sangre le
afluia al rostro enrojecido-. Lo recordaria bien.

-¢Debo entender que es auténtico? -inquirié Corso.

-Bueno... En realidad si -el librero resoplaba acariciando las hojas azules con las ye-
mas de los dedos; daba la impresion de que se resistia a tocarlas. Por fin cogio una entre el
pulgar y el indice-. Letra semi-redondilla, de medio grosor, sin interlineados ni tachaduras...
Apenas hay signos de puntuacion, con inesperadas mayusculas. Sin duda es Dumas en plena
madurez, hacia la mitad de su vida, cuando escribid Los mosqueteros... -se habia ido animan-
do poco a poco. Ahora call6 de pronto alzando un dedo, y Corso pudo verlo sonreir bajo el
mostacho; parecia haber tomado una decision-. Espere un momento.
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Anduvo hasta un archivador marcado con una D'y extrajo unas carpetas de cartulina
color hueso.

-Todo de Alejandro Dumas padre. La letra es idéntica.

Habia alli una docena de documentos, algunos sin firma o con las iniciales A.D.; otros
mostraban la firma completa. En su mayor parte eran pequefias notas a editores, cartas a ami-
gos, invitaciones.

-Este es uno de sus autografos norteamericanos... -aclaré Achille Replinger-. Lincoln
le pidi6 uno, y él envid diez dolares y cien autdgrafos, vendidos en Pittsburgh para obras de
caridad... -fue mostrandole a Corso los documentos con orgullo profesional contenido pero
evidente-. Vea este otro: una invitacion a cenar en su casa de Montecristo, la residencia que se
hizo construir en Port-Marly. A veces usaba solo iniciales, y otras recurria a pseudénimos...
Aunqgue no todos los autégrafos que circulan son auténticos. En el periddico £/ Mosquetero,
del que fue propietario, habia un tal Viellot capaz de imitar su letra y rabrica. Y en los tres
altimos afios de vida, las manos de Dumas temblaban demasiado; tuvo que dictar los textos.

-¢Por qué papel azul?

-Lo recibia de Lille, fabricado expresamente para él por un impresor que lo admira-
ba... Casi siempre de este color, sobre todo para las novelas. A veces rosado para los articu-
los, amarillo para la poesia... Escribia con distintas plumas, segun el género. Y no soportaba
la tinta azul.

Corso indico las cuatro hojas blancas del manuscrito; las que tenian anotaciones y ta-
chaduras.

- Y éstas?
Replinger fruncia las cejas.

-Maquet. Su colaborador Augusto Maquet. Son correcciones hechas por Dumas a la
redaccion original -se pasé un dedo por el mostacho antes de inclinarse para leer en voz alta
con gesto teatral-: «;Horroroso! jHorroroso!, murmuraba Athos, mientras Porthos rompia las
botellas y Aramis daba ordenes algo tardias para que fuesen en busca de un confesor...». -con
un suspiro, el librero dejo la frase en el aire asintiendo, satisfecho, antes de mostrarle la hoja-.
Fijese: Maquet se habia limitado a escribir: «Y expiro ante los aterrados amigos de d'Artag-
nan». Dumas tachd esa linea y puso las otras encima para ampliar el pasaje con mas dialogos.

-¢Qué puede contarme de Maquet?
El otro movid los poderosos hombros, indeciso.

-No gran cosa -de nuevo el tono era evasivo-. Contaba diez afios menos que Dumas y
le fue recomendado por un amigo comun, Gerard de Nerval. Escribia novelas histdricas sin
éxito. Le llevé el original de una: £/ bueno de Buvat, o la conspiracion de Cellamare. Dumas
convirtié el manuscrito en £/ caballero de Harmental 'y lo dio a la imprenta con su nombre.
Maquet obtuvo a cambio 1.200 francos.

-¢Puede establecer la fecha en que se redact6 £/ vino de Anjou, a partir de la letra y el
tipo de escritura?

-Claro que puedo. Coincide con otros documentos de 1844, el afio de Los tres mosque-
teros... Las hojas blancas y azules encajan en su modo de trabajar. Dumas y su asociado lo
hacian a destajo. Del D’Artagnan de Courtilz sacaron los nombres de sus héroes, el viaje a
Paris, la intriga con Milady y el personaje de la mujer de un figonero, a la que Dumas dio los
rasgos de su amante Belle Krebsamer, para encarnar a madame Bonancieux... De las Memo-
rias de la Porte, hombre de confianza de Ana de Austria, salio el rapto de Constanza. Y de La
Rochefoucauld y de un libro de Roederer, /ntrigas politicas y galantes de la corte de Francia,
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obtuvieron la famosa historia de los herretes de diamantes... En esta época no so6lo escribian
Los mosqueteros, también La reina Margaritay El caballero de Casa Roja.

Replinger hizo otra pausa para tomar aire. Se iba acalorando a medida que hablaba, y
de nuevo la sangre le afluia al rostro. Las Gltimas citas las hizo precipitadamente, algo atrope-
lladas las palabras. Temia aburrir a su interlocutor, pero, al mismo tiempo, deseaba compla-
cerlo con toda la informacion posible.

-Sobre E/ caballero de Casa Roja -continud despuées de respirar un poco- hay una
anécdota divertida... Al anunciarse el folletin con el titulo original, £/ caballero de Rougevi-
/le, Dumas recibio una carta de protesta firmada por un marqués del mismo nombre. Eso le
hizo cambiar el titulo; pero al poco recibié una nueva carta. «Muy sefior mio», decia el aristo-
crata: «dé a su novela el titulo que guste. Soy el ultimo de la familia y dentro de una hora voy
a pegarme un tiro»... Y en efecto, el marqués de Rougeville se suicidd por asunto de faldas.

Boqueo otra vez, falto de aire. Sonreia imponente y rubicundo, cual si pidiera excusas.
Una de sus fuertes manos se apoyaba en la mesa junto a las hojas azules. Parecia un gigante
agotado, se dijo Corso. Porthos en la gruta de Locmaria.

-Boris Balkan no le hizo justicia; usted es un experto en Dumas. No me extrafia que
sean amigos.

-Nos respetamos. Pero yo s6lo hago mi trabajo -Replinger inclinaba la cabeza, un poco
cohibido-. Soy un alsaciano concienzudo, que trabaja con documentos y libros anotados o con
dedicatorias autdgrafas. Siempre autores del XIX francés... Seria incapaz de valorar lo que
llega a mis manos si no conociese bien por quién fue escrito, o en qué circunstancias. No sé si
me comprende.

-Perfectamente -repuso Corso-. Es la diferencia entre un profesional y un vulgar trape-
ro.

Replinger le dirigié una mirada de agradecimiento.
-Usted es del oficio. Salta a la vista.
-Si -torcio la boca-. Del oficio mas viejo del mundo.

Ri6 el librero, para terminar en otro estertor asmatico. Corso aprovechd la pausa orien-
tando la conversacion hacia el asunto Maquet:

-Cuenteme como lo hacian -pidio.

-La técnica era complicada -Replinger movia las manos hacia la mesa y las sillas, co-
mo si la escena hubiera ocurrido alli-. Dumas trazaba el plan de cada obra y lo discutia con su
colaborador, que buscaba documentacion y escribia un esbozo de historia, 0 una primera re-
daccion: las hojas blancas. Después Dumas reescribia en las hojas azules... Trabajaba en
mangas de camisa, por la mafiana o por la noche; casi nunca por la tarde. No bebia café ni
licores; sélo agua de Seltz. Tampoco fumaba apenas. Llenaba paginas entre apremios de los
editores reclamando méas y mas. Maquet remitia el material en bruto por correo, y él se impa-
cientaba con los retrasos -extrajo una cuartilla de la carpeta y la puso en la mesa delante de
Corso-. Aqui tiene la prueba: una de las notas cruzadas entre ellos durante la redaccion de La
reina Margarita. Como ve, Dumas se queja un poco: «7odo marcha perfectamente, a pesar de
Seis o siete paginas de politica que nos tragaremos para que renazca el interés... Si no vamos
mas aprisa, querido amigo, es culpa vuestra. desde ayer a las nueve estoy mano sobre manos..
-hizo alto para llevar aire a sus pulmones e indic6 £/ vino de Anjou-. Sin duda estas cuatro
hojas blancas con letra de Maquet y anotaciones de Dumas fueron recibidas por él con muy
poco tiempo, momentos antes de que Le Siecle cerrara la edicion, y hubo de conformarse con
reescribir algunas y hacer correcciones apresuradas de su pufio y letra sobre otras, en el mis-
mo original.
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Volvia a meter los papeles en sus carpetas, para reintegrarlos al archivador de la letra
D. Tuvo tiempo Corso de echar un Gltimo vistazo a la nota en que Dumas reclamaba paginas a
su colaborador. Aparte de la letra, que se correspondia trazo a trazo, el papel era idéntico -azul
y con fina cuadricula- al utilizado en el manuscrito de £/ vino de Anjou. Un folio cortado en
dos; la parte inferior ain se veia mas irregular que las otras tres. Quiza todas aquellas hojas
estuviesen juntas sobre la mesa del novelista, en la misma resma.

-¢Quién escribid realmente Los tres mosqueteros?
Replinger, ocupado en cerrar el archivador, tardé en responder:

-No puedo aclararle eso; la pregunta es demasiado tajante. Maquet era hombre de re-
cursos, conocia la Historia, leyé mucho... Pero le faltaba el genio del maestro.

-Creo que terminaron mal.

-Si. Una lastima. ;Sabe que viajaron juntos a Espafia cuando la boda de Isabel 11?...
Dumas publicé incluso un folletin, De Madrid a Cadiz, en forma de cartas... En cuanto a Ma-
quet, con el tiempo exigi6 ante los tribunales que se le declarase autor de dieciocho de las
novelas de Dumas, pero los jueces dictaminaron que su trabajo fue sélo preparatorio... Hoy se
le considera un escritor mediocre, que aprovechd la fama del otro para ganar dinero. Aunque
no falta quien lo ve como una victima explotada: el negro del gigante...

- Y usted?
Replinger miro, furtivo, el retrato de Dumas que habia sobre la puerta.

-Ya le he dicho que no soy un especialista como mi amigo el sefior Balkan... Sélo un
comerciante; un librero -parecié meditar, calibrando el grado de compromiso entre su profe-
sion y sus gustos personales-. Pero llamaré su atencion sobre un hecho: entre 1870 Y 1894 se
vendieron en Francia tres millones de volimenes y ocho millones de folletines por entregas,
todos con el nombre Alegjandro Dumas en la portada. Novelas escritas antes, durante y des-
pués de Maquet. Imagino que eso significa algo.

-Al menos, la fama en vida-sugirié Corso.

-Sin discusién. Durante medio siglo Europa no juro sino por su boca. Las dos Améri-
cas enviaban barcos con el exclusivo fin de transportar sus novelas, que se leian lo mismo en
El Cairo, Moscu, Estambul y Chandernagor... Dumas apurd la existencia, el placer y la popu-
laridad, hasta el limite. Vivid y disfrutd, estuvo en las barricadas, se batié en duelos, tuvo pro-
cesos, fletd navios, repartié pensiones de su bolsillo, amd, comid, bail6, gan6 diez millones y
derroché veinte, y murié dulcemente, como un nifio dormido... -Replinger sefialaba las co-
rrecciones a las hojas blancas de Maquet-. A todo eso se le puede llamar de muchas formas:
talento, genio... Pero, sea lo que sea, no se improvisa, ni se roba a otros -golpe6 su pecho al
modo de Porthos-. Se tiene aqui. Ningun otro escritor vivo conocié tanta gloria. De la nada,
Dumas lo obtuvo todo; como si hubiera pactado con Dios.

-Si -dijo Corso-. O con el diablo.

Cruzo la calle hasta la libreria de enfrente. En la puerta, protegidos por un toldo, mon-
tones de volimenes se apilaban sobre tablas apoyadas en caballetes. La chica seguia alli, cu-
rioseando entre los libros y los mazos de estampas y tarjetas postales antiguas. Estaba a con-
traluz con el sol sobre los hombros, dorandole el cabello en la nuca y las sienes. No interrum-
pio su tarea al llegar él.

-¢ Cudl escogerias tu? -preguntd. Dudaba entre una postal sepia en la que se abrazaban
Tristan e Isolda, y otra con £/ buscador de estampas de Daumier: las sostenia ante si con aire
indeciso.

-LIévate las dos -sugirié Corso, viendo por el rabillo del ojo que otro cliente se detenia
ante el tenderete y alargaba la mano hacia un grueso fajo de postales sujetas con una goma.
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Disparé el brazo con reflejo de cazador para arrebatarle el paquete casi entre los dedos. Se
puso a revisar el botin mientras oia la voz del otro alejarse mascullando, y encontrd varias
estampas de tema napoleonico; Maria Luisa emperatriz, la familia Bonaparte, la muerte del
Emperador y la Gltima victoria: un lancero polaco y dos husares a caballo ante la catedral de
Reims, durante la campafia de Francia de 1814, agitando banderas arrebatadas al enemigo.
Tras dudar un instante afiadié al mariscal Ney en gran uniforme y un Wellington anciano,
posando para la Historia. Afortunado y viejo cabron.

La chica eligio algunas postales mas. Sus manos largas y morenas se movian con se-
guridad entre las cartulinas y el ajado papel impreso: retratos de Robespierre y Saint-Just, y
una elegante efigie de Richelieu en hébito de cardenal, llevando al cuello el cordén con la
Orden del Espiritu Santo.

-Muy oportuno -apunt6 Corso, acido.

Ella no respondié. Se movia hacia una pila de libros y el sol resbalaba sobre sus hom-
bros, envolviendo a Corso en niebla dorada. Entorné los ojos, deslumbrado, y cuando; los
abri6 de nuevo la chica le mostraba un grueso volumen en cuarto que habia puesto aparte.

-¢Qué te parece?

Echdé un vistazo: Los tres mosqueteros con las ilustraciones originales de Leloir, en-
cuadernado en tela y piel, buen estado. Cuando la miré otra vez comprobd que sonreia con un
extremo de la boca, fijos en él los ojos, a la espera.

-Bonita edicidn -se limit6 a decir-. ¢ Tienes el proposito de leer eso?
-Claro que si. Procura no contarme el final.
Se ri6 Corso bajito, sin ganas.

-Eso quisiera yo -dijo mientras reordenaba los mazos de postales-. Poder contarte el
final.

-Tengo un regalo para ti -dijo la chica.

Caminaban por la orilla izquierda junto a los tenderetes de los buquinistas, entre gra-
bados colgando en sus fundas de plastico y celofan, y los libros de segunda mano alineados
sobre el pretil del rio. Un bateau-mouche navegaba despacio corriente arriba, a punto de hun-
dirse bajo el peso de unos cinco mil japoneses, calculé Corso, y otras tantas videocamaras
Sony. Al otro lado de la calle, tras el cristal de sus exclusivos escaparates con pegatinas Visa
y American Express, engolados anticuarios oteaban con disimulo el horizonte a la espera de
un kuwaiti, un estraperlista ruso o un ministro ecuatoguineano a quien colocar el bidet -
porcelana decorada, Sévres- de Eugenia Grandet. Pronunciando, por supuesto, todas las oes
con riguroso acento circunflejo.

-No me gustan los regalos -murmuré Corso, hosco-. Una vez unos tipos aceptaron
cierto caballo de madera. Artesania aquea, ponia en la etiqueta. Los muy cretinos.

-¢No hubo disidentes?

-Uno, con sus nifios. Pero salieron varios bichos del mar, haciendo con ellos un estu-
pendo grupo escultorico. Helenistico, creo recordar. Escuela de Rodas. En aquel tiempo los
dioses eran demasiado parciales.

-Siempre lo fueron -la chica miraba el agua turbia del rio como si arrastrase recuerdos.

Corso la vio sonreir, reflexiva y ausente-. jamas conoci un dios imparcial. Ni un diablo -se

volvié hacia él de forma inesperada; sus anteriores pensamientos parecian haberse ido co-
rriente abajo-. ;Crees en el diablo, Corso?
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La mir6 con atencion, mas el rio habia arrastrado también las imagenes que segundos
antes poblaron aquellos ojos. Ya s6lo habia alli verde liquido, y luz.

-Creo en la estupidez y en la ignorancia -le sonrio6 a la chica con aire cansado-. Y creo
que el mejor navajazo es el que se da aqui, ¢ves? -sefiald su propia ingle-. En la femoral.
Cuando lo estan abrazando a uno.

-¢Qué temes, Corso? ;Que te abrace?... ;Que el cielo te caiga sobre la cabeza?

-Temo a los caballos de madera, a la ginebra barata y a las chicas guapas. Sobre todo
cuando traen regalos. Y cuando usan el nombre de la mujer que derrotd a Sherlock Holmes.

Habian seguido caminando, y se hallaban sobre las planchas de madera del Pont des
Arts. La joven se detuvo, apoyandose en la barandilla metélica junto a un pintor callejero que
exponia minusculas acuarelas.

-Me gusta este puente -dijo-. No pasan coches. Sélo parejas de enamorados, viejecitas
con sombrero, gente ociosa. Es un puente con absoluta ausencia de sentido préactico.

Corso no respondid. Miraba las gabarras que pasaban, mastiles abatidos, entre los pila-
res que sostenian la estructura de hierro. En otro tiempo los pasos de Nikon sonaron en aquel
puente junto a los suyos. La recordaba deteniéndose también junto a un vendedor de acuare-
las, quizas el mismo, arrugada la nariz porque el fotdmetro no estaba a sus anchas con la luz
diagonal, excesiva, que incidia sobre la aguja y las torres de Notre-Dame. Habian comprado
fole-grasy una botella de Borgofia que mas tarde fue su cena en la habitacion del hotel, en la
camay a la luz de la pantalla del televisor donde se desarrollaba uno de esos debates con mu-
cho publico y muchas palabras a que tan aficionados son los franceses. Antes de eso, en el
puente, Nikon le hizo una foto a escondidas; se lo confesd mientras masticaba una rebanada
de pan con foie-gras, himedos los labios de Borgofia y acariciandole el costado con un pie
desnudo. Sé que no te gusta, Lucas Corso, te fastidias, t0 de perfil en el puente mirando las
gabarras que pasaban debajo, casi logré sacarte guapo esta vez, hijo de la gran puta. Nikon era
judia de ojos grandes, askenazi, con padre nimero 77.843 de Treblinka, salvado por la cam-
pana en el Gltimo round: y cuando en la tele salian soldados israelies invadiendo algo encima
de tanques enormes, ella saltaba de la cama, desnuda, para darle besos a la pantalla con los
0jos humedos de lagrimas, susurrando «Shalom, Shalom» con el tono de una caricia, el mis-
mo que usaba al pronunciar el nombre de pila de Corso hasta que, un dia, dejé de hacerlo.
Nikon. El nunca llegd a ver aquella foto, apoyado en el Pont des Arts, mirando las gabarras
navegar bajo los arcos, de perfil, casi guapo esta vez, hijo de la gran puta.

Cuando levant6 la mirada Nikon se habia ido. Otra chica estaba junto a él. Alta, de piel
atezada, el pelo de muchacho y unos ojos color uva recién lavada, casi transparentes. Durante
un segundo parpadeo, confuso, dejando que todo recobrase sus limites. El presente trazé una
linea neta como un corte de bisturi, y Corso, de perfil, en blanco y negro -Nikon siempre tra-
bajaba en blanco y negro-, cay6 ondulando al rio y se fue corriente abajo, entre las hojas de
los arboles y la mierda que soltaban las gabarras y los desagies. Ahora, la chica que ya no era
Nikon tenia en las manos un librito encuadernado en piel. Y se lo ofrecia.

-Espero que te guste.

El diablo enamorado, de Jacques Cazotte, impresion de 1878. Al abrirlo, Corso reco-
noci6 los grabados de la primera edicion en apéndice facsimilar: Alvaro en el circulo magico
ante el diablo que pregunta ;Che vuoi?, Biondetta que desenreda su cabellera con los dedos,
el hermoso paje al teclado del clavecin... Se detuvo al azar en una pagina:

... El hombre salio de un pufiado de barro y agua. ;Por
qué una mujer no habria de estar hecha de rocio, vapores te-
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rrestres y rayos de luz, de los condensados resiauos de un arco
iris? ; Donde reside lo posible... ? ; Donde lo imposible?

Cerrd el libro y alzé los ojos, encontrando los de la joven, que sonreian. Abajo, en el
agua, la luz reverberaba en la estela de una embarcacion, y trazos luminosos se movian por su
piel como el reflejo de las facetas de un diamante.

-Residuos del arco iris... -citd Corso-. ...;,Qué sabes tu de eso?

La chica se pas6 una mano por el cabello y levant6 el rostro hacia el sol, entornando
los parpados bajo el resplandor. Todo era luz en ella: el reflejo del rio, la claridad de la mafia-
na, las dos rendijas verdes entre sus pestafias oscuras.

-Sé lo que me contaron hace tiempo... El arco iris es el puente que va de la tierra al
cielo. Se haré pedazos en el fin del mundo, después que el diablo lo cruce a caballo.

-No esta mal. ¢ Te lo dijo tu abuela?
Neg0 con la cabeza. Ahora miraba de nuevo a Corso, absorta y grave.

-Se lo oi contar a Bileto, un amigo -al pronunciar el nombre se detuvo un instante para
fruncir el cefio, con ternura de nifia que revelara un secreto-. Le gustan los caballos y el vino,
y es el tipo mas optimista que conozco... jAln espera volver al cielo!

Terminaron de cruzar el puente. Corso se sentia extrafiamente vigilado de lejos por las
gargolas de Notre-Dame. Eran falsas, por supuesto, como tantas otras cosas. No estaban alli
con sus muecas infernales, los cuernos ni las pensativas barbas de chivo cuando honrados
maestros constructores bebieron un vaso de aguardiente y miraron hacia lo alto, sudorosos y
satisfechos. Ni cuando Quasimodo rumiaba por los campanarios su desgraciado amor por la
gitana Esmeralda. Pero después de Charles Laughton ligado a ellas por su fealdad de celuloi-
de, o Gina Lollobrigida -segunda versién, technicolor, habria matizado Nikon- ejecutada a su
sombra en la plaza, resultaba dificil considerar aquello sin tan siniestros centinelas neomedie-
vales. Corso imaginé la perspectiva, a vista de pajaro: el Pont Neuf y mas all4, estrecho y os-
curo en la mafiana luminosa, el Pont des Arts sobre la cinta verdegris del rio, con dos minus-
culas figurillas que se movian de forma imperceptible hacia la orilla derecha. Puentes y arco
iris con negras gabarras de Caronte navegando despacio, bajo los pilares y bovedas de piedra.
El mundo esté lleno de orillas y de rios que corren entre una y otra, de hombres y mujeres que
cruzan puentes o vados sin percatarse de las consecuencias del acto, sin mirar atrds o bajo sus
pies, sin moneda suelta para el barquero.

Salieron frente al Louvre, deteniéndose en un semaforo antes de cruzar. Corso se aco-
modo la correa de la bolsa de lona en el hombro mientras echaba una ojeada, distraido, a iz-
quierda y derecha. El trafico era intenso, y casualmente fue a fijarse en uno de los automovi-
les que pasaban en ese momento. Entonces se quedo tan de piedra como las gargolas de la
catedral.

-¢Qué ocurre?... -preguntd la chica cuando el seméforo cambi6 a verde y vio que Cor-
S0 no se movia-. jParece que hayas visto un fantasma!

Lo habia visto. Pero no uno, sino dos. Estaban en la parte de atras de un taxi que ya se
alejaba, ocupados en animada conversacion, y no llegaron a reparar en Corso. La mujer era
rubia y muy atractiva; la reconocio en el acto a pesar del sombrero con medio velo que le cu-
bria los ojos: Liana Taillefer. Junto a ella, el brazo extendido en torno a sus hombros, ofre-
ciendo su mejor perfil mientras se acariciaba con un dedo coqueto la barba rizada, iba Flavio
La Ponte.
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El nUmero Tres

Sospechaban de €l que no tenia corazén.
(R. Sabatini. Scaramouche)

Corso era de esos individuos que poseen una rara virtud: son capaces de encontrar
aliados incondicionales en el acto, a cambio de una propina o una simple sonrisa. Ya vimos
antes que habia algo en él -su torpeza calculada a medias, la mueca resabiada y simpatica,
conejil, el aire ausente y desvalido que no lo era en absoluto- que ponia al interlocutor de su
parte. Ese fue el caso de algunos de nosotros, al conocerlo. Y también el de Grilber, conserje
del Louvre Concorde, a quien Corso trataba desde quince afos atras. Griber era seco e imper-
turbable, con el cogote rapado y una permanente expresion de jugador de poker en las comi-
suras de la boca. Durante la retirada de 1944, cuando era un voluntario croata de dieciséis
afios en la 18", Panzergrenadierdivision Horst Wessel, una bala rusa le habia tocado la colum-
na, dejandole una cruz de hierro de segunda clase y tres vértebras rigidas para toda la vida.
Ahi estaba la causa de que se moviera tras el mostrador de recepcion envarado y tieso, igual
que si le sostuviera el torso un corsé de acero.

-Necesito un favor, Griber.
-A sus 6rdenes.

Casi escuchd un taconazo al cuadrarse el conserje. La impecable chaqueta color bur-
deos con llaves doradas en las solapas acentuaba el aire militar del viejo exiliado, muy del
gusto de los clientes centroeuropeos que, tras el derrumbe del comunismo y la division de las
hordas eslavas, llegaban a Paris mirando de reojo los Campos Eliseos y sofiando con el Cuarto
Reich.

-La Ponte, Flavio. Nacionalidad espafiola. También Herrero, Liana; aunque puede re-
gistrarse como Taillefer o De Taillefer... Quiero saber si estan en un hotel de la ciudad.

Escribi6 los nombres en una tarjeta, y al entregarsela a Griiber afiadié quinientos fran-
cos. Corso siempre daba propinas o sobornaba a la gente con una especie de encogimiento de
hombros, algo del tipo hoy por ti mafiana por mi, que convertia su gesto en una forma de in-
tercambio amistoso, casi complice, donde resultaba dificil establecer quién hacia el servicio a
quién. Griber, que ante espafioles de Eurocolor Iberia, italianos de corbatas infames y nor-
teamericanos con bolsita de la TWA y gorra de béisbol murmuraba un cortés merci m'sieu al
recibir diez miserables francos, deslizo el billete en un bolsillo sin pestafiear ni dar las gracias,
con elegante movimiento semicircular de la mano y su caracteristica gravedad de croupier
impasible, reservada a los pocos que, como Corso, aun conocian las reglas del juego. Para
Griber, que aprendio el oficio cuando un cliente sabia enarcar una ceja para hacerse entender
por los empleados, la querida y vieja Europa de los hoteles internacionales empezaba a redu-
cirse a unos escasos iniciados.

-¢El sefior y la sefiora se alojan juntos?

-No lo sé -Corso perfil6 una mueca; imaginaba a La Ponte saliendo del cuarto de bafio
con albornoz bordado y a la viuda Taillefer recostada en la colcha, en camison de seda-. Pero
también me interesa ese detalle.

Gruber se inclin6 apenas unos milimetros:
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-Llevara unas horas, sefior Corso.

-Lo sé -mir6 hacia el pasillo que comunicaba el vestibulo con el restaurante; la chica
estaba alli, su trenca bajo el brazo y las manos en los bolsillos de los tejanos, mirando una
vitrina con perfumes y pafiuelos de seda-. En cuanto a ella...

El conserje extrajo una ficha de bajo el mostrador. -lIrene Adler -ley6-. Pasaporte bri-
tanico, expedido hace dos meses. Diecinueve afios. Domiciliada en 221 b de Baker Street,
Londres.

-No me tome el pelo, Griiber.
-Nunca me tomaria la libertad, sefior Corso. Eso dice el pasaporte.

Habia un apice de sonrisa, una levisima insinuacion casi inapreciable en la boca del
viejo waffen SS. Corso lo habia visto sonreir de verdad sélo una vez: el dia que cayo el muro
de Berlin. Observo el pelo blanco cortado a cepillo, el cuello rigido, las manos simétricas
apoyadas sobre el mostrador exactamente en el borde, por las mufiecas. La antigua Europa, 0
lo que quedaba de ella. Demasiado mayor para arriesgarse a volver a casa y comprobar que
nada era como recordaba; ni el campanario de Zagreb, ni las campesinas rubias y acogedoras
oliendo a pan tierno, ni las llanuras verdes con rios y puentes que habia visto volar dos veces;
en su juventud, cuando se retiraba ante los guerrilleros de Tito, y por la televisién, otofio del
91, en las narices de los chetniks serbios. Lo imagind en su cuarto, quitandose la chaqueta
burdeos con llavecitas doradas en las solapas igual que si se quitara la guerrera del uniforme
austrohungaro, ante un apolillado retrato del emperador Francisco José en la pared. Seguro
gue ponia en el tocadiscos la marcha Radetzky, brindada con montenegrino de Vranac y se
masturbaba viendo videos de Sissi.

La chica habia dejado de mirar la vitrina y observaba a Corso. 221 b de Baker Street,
repitio él mentalmente, y estuvo a punto de echarse a reir sin remedio. No le habria sorprendi-
do lo mas minimo que en ese momento apareciese un botones con una invitacién de Milady
de Winter para tomar el té en el castillo de If, o en el palacio de Ruritania con Richelieu, el
profesor Moriarty y Rupert de Hentzau. Ya que de literatura se trataba, aquello podia ser lo
mas natural del mundo.

Pidi6 una guia telefonica para buscar el nimero de la baronesa Ungern. Luego, igno-
rando la mirada de la chica, fue hasta la cabina del vestibulo y concert6 una cita para el dia
siguiente. También marcé otro teléfono, el de VVaro Borja en Toledo. Pero no obtuvo respues-
ta.

En el televisor habia una pelicula sin sonido: Gregory Peck entre focas, pelea en la sa-
la de baile de un hotel, dos goletas navegando borda con borda, todo el trapo desplegado y el
agua saltando sobre la amura, rumbo al norte, hacia la verdadera libertad que sélo empieza a
diez millas de la costa mas proxima. A este lado de la pantalla del televisor, sobre la mesa de
noche, una botella de Bols con el nivel por debajo de la linea de flotacion montaba guardia,
cual viejo y alcohdlico granadero en visperas de batirse el cobre, entre Las Nueve Puertasy la
carpeta del manuscrito Dumas.

Lucas Corso se quitd las gafas para frotarse los ojos enrojecidos por el humo de tabaco
y la ginebra. Sobre la cama, ordenados con esmero arqueoldgico, estaban los fragmentos del
numero Dos rescatados de la chimenea en casa de Victor Fargas. No gran cosa: las tapas, pro-
tegidas por la piel de la encuadernacién, se habian quemado menos que el resto, casi todo
margenes chamuscados con algunos parrafos apenas legibles. Cogid uno de ellos, amarillento
y quebradizo por la accion del fuego: ... s/ non obig.nem me. ips.s fecere, f.r g.qge die, tib. do
vitam m.m si cut t.m... Pertenecia a un angulo inferior de hoja, asi que tras estudiarlo unos

142

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 143

instantes buscé en el ejemplar nimero Uno la pagina gemela. Se trataba de la 89, y se corres-
pondian dos parrafos idénticos. Intentdé lo mismo con cuantos fragmentos pudo identificar,
consiguiéndolo con dieciséis de ellos. Habia otros veintidos imposibles de situar, demasiado
pequefios o estropeados, y once mas eran fragmentos de margenes en blanco de los que s6lo
uno, merced a un 7 torcido en la tercera y Unica cifra legible del nimero de pagina, identificd
como de la 107.

La brasa del cigarrillo le quemaba los labios, y Corso lo aplast6 en el cenicero. Des-
pués, alargando la mano, acerco la botella para beber directamente del gollete un largo trago.
Estaba en mangas de camisa, una vieja prenda de algodon caqui con grandes bolsillos, vuelta
sobre los codos, con la corbata hecha un guifiapo. En la tele, el hombre de Boston abrazaba a
una princesa rusa junto a la rueda del timoén, y ambos movian los labios sin palabras, felices
de amarse bajo un cielo en technicolor. El Gnico sonido de la habitacion era el suave trepidar
de los cristales en la ventana por el trafico que, dos pisos més abajo, discurria hacia el Louvre.

Finales felices. En otro tiempo, Nikon también habia amado ese tipo de cosas. Corso
la recordaba capaz de emocionarse como una chiquilla sentimental ante el beso con fondo de
nubes y violines, cuando las palabras 7/e End aparecian sobre las iméagenes. A veces, en la
butaca de un cine o sentada ante el televisor con la boca llena de ganchitos de queso, se apo-
yaba en el hombro de Corso y éste la sentia llorar larga y mansamente, en silencio, sin apartar
los ojos de la pantalla. Podia ser Paul Henreid cantando La marsellesa en el café de Rick;
Rutger Hauer inclinada la cabeza, moribundo, en los dltimos planos de Blade Runner, John
Wayne con Maureen O'Hara ante la chimenea, en Innisfree; Custer con Arthur Kennedy la
vispera de Little Big Horn; O'Toole-Jim engafiado por el caballero Brown; Henry Fonda ca-
mino del O.K. Corral; o Mastroianni hundido hasta la cintura en el estanque del balneario para
rescatar un sombrero de mujer, saludando a derecha e izquierda, elegante, imperturbable y
enamorado de unos ojos negros. Nikon era feliz entre las lagrimas que le provocaba todo eso,
y se enorgullecia de ellas. Sera porque estoy viva, decia después riendo, ain himedos los
0jos. Porque soy parte del resto del mundo y me gusta que asi sea. El cine es cosa de muchos:
colectivo, generoso, con los nifios aplaudiendo cuando llega el Séptimo de Caballeria. Incluso
mejora a través de la tele; las peliculas se ven entre dos, se comentan. En cambio tus libros
son egoistas. Solitarios. Algunos ni siquiera pueden leerse y se rompen al abrirlos. Quien sélo
se interesa por los libros no necesita a nadie, y eso me da miedo -Nikon masticaba el Gltimo
ganchito y se lo quedaba mirando, atenta, entreabiertos los labios, acechando en su rostro el
sintoma de una enfermedad que no tardaria en manifestarse-. A veces ti me das miedo.

Finales felices. Corso puso un dedo sobre el mando a distancia y la imagen desapare-
cid en la pantalla. Ahora él estaba en Paris y Nikon fotografiaba nifios de ojos tristes en algun
lugar de Africa o de los Balcanes. Una vez, tomando una copa en un bar, crey6 entreverla en
la imagen confusa de un telediario: de pie en mitad de un bombardeo entre refugiados que
corrian despavoridos, con el pelo recogido en una trenza, las camaras colgando y un 35 mm
pegado a la cara, su silueta recortada sobre un fondo de humo y Ilamas. Nikon. Entre las fala-
cias universales que ella siempre asumié sin cuestionar su fundamento, la de los finales felices
era la mas absurda. Comieron perdices y siempre se amaron, y parecia que el resultado de la
ecuacion fuese indiscutible, definitivo. Nada de preguntas sobre cuanto dura el amor, la feli-
cidad, en un siempre fraccionable en vidas, afios, meses. Incluso dias. Hasta el final inevita-
ble, el de ellos dos, Nikon se neg6 a aceptar que tal vez el héroe se hundié con su barco dos
semanas despues, al chocar con un escollo en las Hébridas del Sur. O que la heroina fue atro-
pellada por un automovil tres meses mas tarde. O que todo ocurrié quizas de otro modo, de
mil formas distintas: alguien tuvo el primer amante, alguien sintié rencor o hastio, alguien
deseo volver atras. ;Cuantas noches de lagrimas, de silencios, de soledad, se sucedieron tras
aquel beso? ;Qué cancer lo maté a él antes de cumplir cuarenta? ;De qué vivio ella antes de
morir en un asilo a los noventa? ¢En qué despojo ruin se convirtio el apuesto oficial, con las
heridas gloriosas convertidas en horribles cicatrices y sus batallas olvidadas que ya no intere-
saban a nadie? ;Qué dramas vivieron ya ancianos, indefensos, sin fuerzas para pelear o de-
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fenderse, traidos de aca para alla por el vendaval del mundo, la estupidez, la crueldad, la mi-
serable condicion humana?

A veces me das miedo, Lucas Corso.

Cinco minutos antes de las once de la noche habia resuelto el misterio de la chimenea
de Victor Fargas, aunque eso estuviera lejos de aclarar las cosas. Mir0 el reloj desperezandose
con un bostezo. Luego, tras un nuevo vistazo a los fragmentos extendidos sobre la colcha,
encontrd su mirada en el espejo, junto a la vieja postal de los hiusares ante la catedral de
Reims encajada en el marco de madera. Observé su propio aspecto: despeinado, azuledndole
ya la barba en la cara, torcidas las gafas sobre la nariz, y se echo a reir bajito. Una de esas
lobunas risas suyas algo atravesadas y con mala leche, que reservaba para las ocasiones espe-
ciales. Porque aquélla lo era. Todos los fragmentos de Las Nueve Puertas que logro identificar
correspondian a paginas con texto. De las nueve laminas y el frontispicio de la pagina de titu-
lo no quedaba rastro. Eso reducia a dos las posibilidades: ardieron en la chimenea o, o mas
probable -aquellas tapas desencuadernadas- alguien se los llevo antes de echar el resto al fue-
go. Ese alguien, fuera quien fuese, sin duda se creia muy astuto. O muy astuta. Aunque, tras la
inesperada vision de La Ponte y Liana Taillefer en el semaforo, tal vez conviniera ir acostum-
brandose a la tercera persona del plural: astutos. La cuestion residia en saber si las pistas que
Corso olfateaba eran fallos del adversario, o trampas. En todo caso, muy elaboradas.

Y hablando de trampas. La chica estaba en el umbral cuando Corso abri6 la puerta
después de oir el timbre, con s6lo un momento para cubrir, con prudencia, el nimero Uno y el
manuscrito Dumas bajo la colcha. Venia descalza, vestida con sus tejanos y una camiseta
blanca.

-Hola, Corso. Espero que no tengas intencion de salir esta noche.

Se quedaba en el pasillo, sin entrar, con los pulgares en los bolsillos del pantalon cefii-
do ala cinturay a las largas piernas. Fruncia el entrecejo, esperando malas noticias.

-Puedes relajar la guardia -la tranquilizd. Ahora sonreia, aliviada.
-Me caigo de suefio.

Corso le dio la espalda y fue hasta la mesa de noche y la botella, que ya estaba vacia;
después se puso a hurgar en el mueble bar hasta alzarse, triunfante, con un botellin de ginebra
en la mano. Lo vacié en un vaso y se mojo los labios. La joven seguia en la puerta.

-Se llevaron los grabados. Los nueve -Corso sefialaba los fragmentos del nimero Dos
con la misma mano que sostenia el vaso-. Quemaron el resto para que no se notara; por eso no
ardio todo. Pusieron buen cuidado en dejar trozos intactos... Asi el libro se identificaria como
oficialmente destruido.

Ella inclind la cabeza a un lado, mirandolo con fijeza.
-Eres listo.
-Claro que lo soy. Por eso me metieron en esto.

La chica anduvo unos pasos por la habitacion. Corso mird sus pies desnudos sobre la
moqueta, junto a la cama. Observaba con atencion los trozos de papel chamuscado.

-No fue Fargas quien quemo su libro -afiadio él-. Era incapaz de una cosa asi... (Qué
le hicieron? ¢;Un suicidio como a Enrique Taillefer?

No respondi6 en seguida. Habia cogido un trozo de papel y estudiaba las palabras im-
presas.
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-Contesta tus propias preguntas -dijo sin mirarlo-. Para eso te metieron en esto.
- Y t0?
Leia en silencio, moviendo los labios igual que si el texto le fuera familiar. Cuando lo

dejo otra vez sobre la colcha, un extremo de su boca insinuaba una sonrisa evocadora, nostal-
gica, inadecuada en la juventud de su rostro.

-Ya lo sabes: estoy aqui para cuidar de ti. Me necesitas.
-Lo gue necesito es mas ginebra.

Blasfemo entre dientes mientras bebia el ultimo trago para disimular su impaciencia, o
su turbacion. Maldito fuera todo. Verde esmeralda, blanco de nieve o luz, los ojos y la sonrisa
sobre la piel del rostro, el cuello erguido y desnudo insinuando un latido tibio. Hay que joder-
se, Corso. A estas alturas, con lo que tienes encima, y pendiente de los brazos morenos, las
mufiecas finas, las manos de dedos largos. Pendiente de cosas como aquéllas. Repar6 en que
la camiseta de la chica moldeaba unas tetas magnificas, que no habia tenido ocasién de obser-
var bien hasta entonces. Las adivind morenas y pesadas, piel oscura bajo el blanco algodon,
carne de claridad y sombra. Otra vez lo sorprendio su estatura. Era tan alta como él. Casi mas.

-¢Quién eres?
-El diablo -dijo ella-. EI diablo enamorado.

Y se echo a reir. El libro de Cazotte estaba sobre la cdmoda, junto al Memorial de san-
ta Helenay otros papeles. La joven lo contempld sin tocarlo. Después puso un dedo encima,
mirando a Corso.

-¢Crees en el diablo?
-Me pagan por creer. Al menos mientras dure este trabajo.

La vio asentir despacio con la cabeza, del mismo modo que si ya conociese la respues-
ta. Observaba a Corso con curiosidad, entreabiertos los labios; al acecho de una sefial o un
gesto que solo ella podia interpretar.

-¢Sabes por qué me gusta este libro, Corso?
-No. Dimelo.

-Porque el protagonista es sincero. Su amor no es una simple estratagema para conde-
nar un alma. Biondetta es tierna y fiel; admira en Alvaro las mismas cosas que el diablo ama
en el hombre: su valor, su independencia... -las pestafias velaron un momento los iris claros-.
Su afan de conocimiento y su lucidez.

-Te veo muy informada. ¢Qué sabes tu de eso?
-Mucho mas de lo que imaginas.

-Yo no imagino nada. Mis referencias sobre lo que el diablo ama o desprecia son ex-
clusivamente literarias: £/ Paraiso Perdido, La Divina Comedia, pasando por Faustoy Los
hermanos Karamazov... -hizo un gesto ambiguo, evasivo-. EI mio es un Lucifer de segunda
mano.

Ahora lo contemplaba con aire burlén.

-¢ Y cudl de ellos prefieres? ¢ El de Dante?

-Ni hablar. Demasiado horrible. Medieval en exceso para mi gusto.

- Mefistofeles?

-Tampoco. Es un tipo relamido, con astucias de picapleitos. Una especie de abogado
marrullero... Ademas, nunca me fio de los que sonrien demasiado.
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- Y el que aparece en Los KaramazoV?
Corso puso gesto de estar oliendo col rancia.

-Mezquino. Vulgar como un funcionario de ufias sucias... -se detuvo a meditar un po-
co-. Supongo que prefiero al angel caido de Milton -la mir6, interesado-. Es lo que pretendias
que dijera.

Sonreia, enigmatica. Sus pulgares continuaban colgados en los bolsillos de los tejanos
cefiidos a las caderas; nunca habia visto nadie que los llevara como ella. Hacian falta aquellas
piernas largas, por supuesto: las de una jovencita haciendo autoestop a un lado de la carretera,
con la mochila en la cuneta y toda la luz del mundo en los malditos ojos verdes.

-, Como te imaginas a Lucifer? -preguntd la chica.

-Ni idea... -el cazador de libros reflexiono antes de concluir en una mueca de indife-
rencia-. Taciturno y silencioso, supongo. Aburrido -la mueca se le tornaba &cida-. En el trono
de un saldn desierto; el centro de un reino desolado y frio, mono6tono, donde nunca pasa nada.

Se lo quedd6 mirando, en silencio.
-Me sorprendes, Corso -dijo al fin. Parecia admirada.
-No veo por qué. Cualquiera puede leer a Milton. Incluso yo.

La vio moverse despacio alrededor de la cama, en semicirculo, manteniendo siempre
la misma distancia, hasta interponerse entre él y la ldampara que iluminaba la habitacion. Ca-
sual o premeditado, el movimiento la situ6 de forma que su sombra se proyectara sobre los
fragmentos de Las Nueve Puertas esparcidos sobre la colcha.

-Acabas de mencionar el precio -tenia ahora el rostro en penumbra, silueteado en la
pantalla de luz-. Orgullo, libertad... Conocimiento. Siempre hay que pagar por todo, al prin-
cipio o al final. Incluso por el valor, ¢no crees?... ;No te parece necesario mucho valor para
enfrentarse a Dios?

Sus palabras sonaban quedas, un susurro en el silencio que invadia la habitacion fil-
trandose bajo la puerta y por las rendijas de la ventana; incluso el rumor del tréfico parecié
apagarse afuera, en la calle. Corso miraba alternativamente ambas siluetas: una de sombra,
estilizada sobre la colcha y los fragmentos del libro. En pie la otra, penumbra corpérea ante la
fuente de luz. Y en aquel momento se pregunto cual de las dos era mas real.

-Con todos estos arcangeles -afiadio ella, o su sombra. Habia desdén y rencor en la fra-
se; incluso un eco de aire expulsado de los pulmones, suspiro despectivo y derrotado-. Gua-
pos, perfectos. Disciplinados como nazis.

No parecia tan joven, en aquel momento. Cargaba consigo un cansancio viejo de si-
glos: oscura herencia, culpas ajenas que él, sorprendido y confuso, no era capaz de identificar.
Después de todo, se dijo, tal vez no fuese real ninguna de las dos: ni la sombra en la colcha ni
la silueta que se perfilaba en el contraluz de la ldmpara.

-Hay un cuadro en el Prado, ¢recuerdas, Corso?... Hombres con navajas frente a jine-
tes que les dan sablazos. Siempre tuve una certeza: el angel caido, al rebelarse, tenia la misma
mirada, idénticos ojos extraviados que esos infelices de las navajas. El valor de la desespera-
cion.

Se habia movido un poco mientras hablaba; apenas unos centimetros, mas al hacerlo
su sombra avanzo, acercandose a la de Corso como si tuviera voluntad propia.

-¢Qué sabes tu de eso? -pregunto él.

-Mas de lo que quisiera.
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La sombra cubria todos los fragmentos del libro y casi tocaba la de Corso. Retrocedio
éste por instinto, dejando una porcidn de luz interpuesta entre ambas, en la cama.

-Imaginatelo -dijo ella con el mismo tono absorto-. Solitario en su palacio vacio, el
mas hermoso de los angeles caidos urde sus trampas... Se esmera, concienzudo, en una rutina
que desprecia; pero que le permite al menos disimular su desconsuelo. Su fracaso... -la risa de
la chica son6 queda, sin alegria, igual que si viniera de muy lejos-. Tiene nostalgia del cielo.

Las sombras ya estaban juntas, casi fundidas entre los fragmentos arrebatados a la
chimenea de la Quinta da Soledade. La chica y Corso alli, sobre la colcha, entre las nueve
puertas del reino de otras sombras, o tal vez se tratase de las mismas. Papel chamuscado, cla-
ves incompletas, misterio velado varias veces: por el impresor, el tiempo y el fuego. Enrique
Taillefer giraba, los pies en el vacio, al extremo del cordon de seda de su batin; Victor Fargas
flotaba boca abajo en las aguas sucias del estanque. Aristide Torchia ardia en Campo dei Fiori
gritando el nombre del padre sin mirar al cielo sino a la tierra, bajo sus pies. Y el viejo Dumas
escribia, sentado en la cumbre del mundo, mientras alli mismo, en Paris, muy cerca de donde
Corso se hallaba en aquel instante, otra sombra, la de un cardenal cuya biblioteca contenia
demasiados volimenes sobre el diablo, anudaba los lazos del misterio en el revés de la intriga.

La chica, o su silueta recortada en contraluz, se movio6 hacia el cazador de libros. Sélo
un poco, un paso; suficiente para que la sombra de éste desapareciera por completo bajo la
suya.

-Peor fue el caso de quienes lo siguieron -Corso tard6 en comprender a quiénes se re-
feria ella-. Los que arrastré en su caida: soldados, mensajeros, servidores de oficio y voca-
cién. Mercenarios a veces, como ti mismo... Muchos ni siquiera se plantearon que era optar
entre la sumision o la libertad, entre el bando del Creador y el bando de los hombres: por ruti-
na, por la absurda lealtad de los soldados fieles, siguieron a su jefe en la rebelion y en la de-
rrota.

-Como los Diez Mil de Jenofonte-se burl6 Corso.

Ella guardo silencio un instante. Parecia sorprendida por la exactitud de lo que acaba-
ba de oir.

-Quiza -murmuro al fin- dispersos por el mundo, solitarios, todavia esperan que su jefe
los devuelva a casa.

El cazador de libros se inclinaba en busca de un cigarrillo, y al hacerlo recobr6 su
sombra. Entonces encendid la luz de otra lampara en la mesita de noche, y la silueta oscura de
la joven se desvanecid al iluminarse sus facciones. Los o0jos claros estaban fijos en él. De
nuevo parecia muy joven.

-Conmovedor -dijo Corso-. Todos esos viejos soldados buscando el mar.

La vio parpadear lo mismo que si ahora, con el rostro iluminado, no comprendiera
bien de qué le estaba hablando. Tampoco habia ya sombra en la cama: los fragmentos del li-
bro eran simples trozos de papel chamuscado; bastaria abrir la ventana para que la corriente
del aire los arrastrase en desorden.

Ella sonreia. Irene Adler, 221 b de Baker Street. El café de Madrid, el tren, aquella
mafiana en Sintra... La batalla perdida, la anabasis de las legiones vencidas: eran muy pocos
afios para recordar tantas cosas. Sonreia a la manera de una chiquilla a un tiempo maliciosa e
inocente, con leves rastros de fatiga bajo los parpados. Sofiolienta y célida.

Tragd saliva Corso. Una parte de si mismo se acercaba a ella para arrebatar la camiseta
blanca sobre la piel morena, deslizar hasta abajo la cremallera de sus tejanos y tumbarla en la
cama, entre los despojos del libro que convocaba las sombras. Para sumirse en aquella carne
tibia y ajustar cuentas con Dios y Lucifer, con el tiempo inexorable, con sus propios fantas-
mas, con la muerte y con la vida. Pero se limit6 a encender el cigarrillo y expulsar el humo en
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silencio. Ella se lo quedd mirando largo rato a la espera de algo: un gesto, una palabra. Luego
dijo buenas noches y fue hacia la puerta. Entonces, justo en el umbral, la vio girarse hacia él y
alzar despacio una mano, vuelta la palma hacia adentro y dos dedos, indice y corazén, unidos
en direccion a lo alto. Y su sonrisa se perfilo tierna y complice a un tiempo, ingenua y sabia.
Como un angel perdido que sefialara con nostalgia el cielo.

A la baronesa Frida Ungern se le marcaban en las mejillas dos simpaticos hoyuelos al
sonreir. En realidad parecia haber sonreido sin cesar durante los Gltimos setenta afios, y que el
gesto hubiese dejado en sus 0jos y boca una expresion de permanente benevolencia. Corso,
que fue lector precoz, sabia desde nifio que los tipos de bruja eran diversos: madrastras, hadas
malas, reinas bellas y perversas, incluso viejas malignas con verrugas en la nariz. Pero, a pe-
sar de las numerosas referencias obtenidas respecto a la anciana baronesa, lo cierto es que no
lograba encuadrarla en ninguno de los tipos al uso. Hubiera podido ser una de esas septuage-
narias que viven al margen de la vida real como acolchadas por un suefio, sin que los aspectos
desagradables de la existencia se interpongan en su camino, si la profundidad de sus ojos inte-
ligentes, rapidos y suspicaces no contradijese aquella primera impresion. Y si la manga dere-
cha de su rebeca de punto no colgara a un lado, vacia, amputado el brazo por encima del codo.
Por lo demas resultaba regordeta, menuda, con aspecto de profesora de francés en un pensio-
nado de sefioritas. Del tiempo en que habia sefioritas. Ese fue, al menos, el pensamiento de
Corso mientras observaba su cabello gris recogido en la nuca con horquillas, los zapatos casi
masculinos con calcetines cortos, blancos.

-¢Corso, verdad?... Me alegro de conocerlo, sefior.

Daba la Gnica mano, menuda como el resto, con inusitada energia ahondandose los
hoyuelos en su cara. Tenia un leve acento mas aleman que francés. Cierto Von Ungern, recor-
daba Corso haber leido en alguna parte, se hizo famoso en Manchuria, 0 Mongolia, a princi-
pios de los afios veinte: una especie de sefior de la guerra, dltimo en pelear contra el Ejército
Rojo al frente de un ejército desharrapado de rusos blancos, cosacos, chinos, desertores y
bandidos. Con trenes blindados, saqueos, matanzas y cosas por el estilo, incluyendo epilogo al
amanecer, ante un peloton de fusilamiento. Quiza tenia algo que ver con ella.

-Era un tio abuelo de mi marido. Su familia fue rusa, emigrada a Francia con algun di-
nero antes de la revolucién -no habia nostalgia ni orgullo en el recuerdo. Eran otros tiempos,
otra gente, otra sangre, decia el gesto de la anciana. Extranjeros desaparecidos antes que ella
existiera-. Yo naci en Alemania; mi familia lo perdi6 todo con los nazis. Me casé aqui, en
Francia, después de la guerra -retir6 con cuidado la hoja seca de una maceta junto a la ventana
y sonrié un poco-. Nunca soporté el olor a naftalina de mi familia politica. La nostalgia de San
Petersburgo, el cumpleafios del zar. Era lo mismo que velar cadaveres.

Corso mir6 la mesa de trabajo llena de libros; las estanterias repletas. Calculé un mi-
llar s6lo en esa habitacién, donde parecian estar los ejemplares mas raros o valiosos; desde
ediciones modernas a otras antiguas, encuadernadas en piel.

-¢ Y esto?
-Se trata de algo distinto: materia de estudio, no de culto. Trabajo con ellos.

Malos tiempos, meditaba Corso, cuando las brujas, o lo que sean, hablan de su familia
politica y sustituyen el puchero de los conjuros por bibliotecas, ficheros y un lugar en la sec-
cion de best-sellers de los grandes periddicos. A través de la puerta abierta podia ver mas li-
bros en las otras habitaciones y el pasillo. Libros y plantas. Habia macetas por todas partes:
junto a las ventanas, en el suelo, sobre los estantes de madera. El piso era muy grande y muy
caro, con vistas a los muelles del Sena y demasiado lejos, en el tiempo, de las hogueras de la
Inquisicion. Varias mesas de lectura estaban ocupadas por jovenes con aspecto de estudiantes,
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y todas las paredes se veian cubiertas de libros. Entre hojas verdes brillaban los dorados de
viejas encuadernaciones; la fundacion Ungern contenia la mas importante biblioteca europea
especializada en ciencias ocultas. Corso ech6 un vistazo a los volumenes que tenia cerca:
Daemonolatriae Libri, de Nicolds Remy. Compendium Maleficarum, Francesco Maria Guaz-
z0. De Daemonialitate et Incubus et Sucubus, Ludovico Sinistrari... Ademas de uno de los
mejores catalogos sobre demonologia, y de la fundacion que llevaba el nombre del difunto
bardn, su marido, la baronesa Ungern poseia un sélido prestigio como autora de libros sobre
magia y brujeria. Su Ultima obra, /s/s: la Virgen desnuda, llevaba tres afios en las listas de mas
vendidos; el mismo Vaticano habia disparado las ventas al condenar publicamente el texto,
que establecia inquietantes paralelismos entre la deidad pagana y la madre de Cristo: ocho
ediciones en Francia, doce en Espafia, diecisiete en la catdlica Italia.

-¢En qué trabaja ahora?

-El diablo: historia y leyenda. Una especie de biografia canalla que estara lista a prin-
cipios de afio.

Corso se habia detenido ante una hilera de libros, atraida su atencion por el Disquisi-
tionum Magicarum de Martin del Rio, los tres tomos de la edicion principe de Lovama,1599-
1600: un clasico sobre magia demoniaca.

-¢Donde lo consiguié?

Frida Ungern tardé un momento en responder, calculando la oportunidad de la infor-
macion:

-En la subasta del 89, en Madrid. Me cost6 mucho trabajo arrebatarselo a su compa-
triota VVaro Borja -suspird igual que si aun estuviese agotada del esfuerzo-. Y mucho dinero.

Nunca lo hubiera conseguido sin la colaboracion de Paco Montegrifo, ¢lo conoce?... Un
hombre encantador.

Sonrié Corso de través. No sélo conocia a Montegrifo, director de la sucursal de
Claymore en Espafia, sino que a menudo se asociaba con €l en operaciones heterodoxas y
muy rentables, como la venta a cierto coleccionista suizo de una Cosmographia de Ptolomeo,
manuscrito gotico de 1456, reciente y misteriosamente desaparecido de la Universidad de
Salamanca. Montegrifo se habia encontrado con él entre manos, recurriendo a Corso como
intermediario, y todo se desarroll6 con discrecion y limpieza tras breve paso por el taller de
los hermanos Ceniza para eliminar un sello en exceso comprometedor. El propio Corso hizo
de correo con el libro hasta Lausana. Todo incluido por una comision del treinta por ciento.

-Si. Conozco al personaje -paso los dedos por los nervios que ornaban el lomo de los
volumenes del Disquisitionum magicarum, preguntandose cuanto le habria cobrado Montegri-
fo a la baronesa por amafiar la subasta en su favor-. En cuanto a este Martin del Rio, s6lo he
visto uno antes, en la biblioteca de los jesuitas de Bilbao... Encuadernado en una sola pieza,
en piel. Pero es la misma edicion.

Mientras hablaba movié la mano hacia la izquierda, a lo largo de la fila de libros, ro-
zando otros: habia ejemplares interesantes, con buenas encuadernaciones en vitela, chagrin,
pergamino. Muchos eran mediocres, o en mal estado de conservacion, y se veian muy usados.
Casi todos mostraban marcas, sefiales entre las paginas con tiras de cartulina blanca llenas de
una escritura pequefia y picuda, apretada, a lapiz. Material de trabajo. Se detuvo al llegar a un
volumen que le resultaba familiar: negro, sin titulo, cinco nervios en el lomo. ElI nimero Tres.

-¢Desde cuando lo tiene?

Corso era un tipo templado, por supuesto. Y mas a tales alturas de la historia. Pero
habia pasado la noche trabajando con las cenizas del nimero Dos, y no pudo evitar que la
baronesa detectara un tono especial en su voz. Vio que lo miraba recelosa a pesar de los bené-
volos hoyuelos de viejecita joven.

149

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 150

-¢Las Nueve Puertas?... No sé. Mucho tiempo... -movia la mano izquierda con segu-
ridad y rapidez. Sin ningun esfuerzo extrajo el libro del estante, y sosteniendo el lomo contra
la palma lo abri6 con los dedos por la primera pagina ornada por varios ex-libris, algunos muy
antiguos. El ultimo era un arabesco con el apellido Von Ungern. La fecha estaba escrita enci-
ma, a tinta, y al verla movid la cabeza con gesto afirmativo, evocador-. Un regalo de mi mari-
do. Me casé muy joven, y él doblaba mi edad... El libro lo compro6 en 1949.

Eso era lo malo de las brujas modernas, afiadid mentalmente Corso: tampoco tenian
secretos. Todo estaba a la vista, en cualquier Quién es quién o revista de sociedad. Por muy
baronesas que fueran, se habian vuelto previsibles. Vulgares. Torquemada habria enloquecido
de tedio con todo aquello.

-¢Su marido comparti6 la aficion por estos temas?

-En absoluto. jamas ley6 un libro. Se limitaba a satisfacer mis deseos igual que el ge-
nio de la ldmpara maravillosa -el brazo amputado parecié estremecerse un momento en la
manga vacia de la rebeca-. Lo mismo le daba un libro caro que un collar de perlas perfectas...
-se detuvo un instante para sonreir con suave melancolia-. Pero fue un hombre divertido, ca-
paz de seducir a las esposas de sus mejores amigos. Y preparaba excelentes cdcteles de cham-
pafia.

Se qued6 callada un momento, mirando a su alrededor lo mismo que si el marido
hubiese dejado una copa usada en alguna parte.

-Todo esto -afiadid, abarcando la biblioteca con un gesto- lo reuni yo. Cada titulo, uno
por uno. Hasta elegi Las Nueve Puertas, al descubrirlo en el catdlogo de un viejo petainista
arruinado. Mi marido se limit6 a firmar el cheque.

-¢Por qué el diablo?

-Un dia lo vi. Tenia quince afios y lo vi como lo veo a usted. Llevaba cuello duro,
sombrero y baston. Era muy guapo; se parecia a John Barrymore haciendo de barén Gaigern
en Gran Hotel. Asi que me enamoreé igual que una idiota... -se quedo6 otra vez pensativa, su
Gnica mano en el bolsillo de la rebeca; la boca evocaba algo lejano y familiar-. Supongo que
por eso nunca lamenté del todo las infidelidades de mi marido.

Corso mir6 a uno y otro lado como si no estuvieran solos en la habitacidn, antes de in-
clinarse, confidencial.

-Hace solo tres siglos la hubieran quemado por contar eso.

Ella emitié un sonido gutural y complacido, sofocando una risa, y casi se puso de pun-
tillas para susurrarle en el mismo tono:

-Hace tres siglos no se lo hubiera contado a nadie -confié-. Pero conozco a muchos
que me llevarian gustosos a la hoguera... -los hoyuelos acompafiaron otra sonrisa. Aquella
mujer sonreia siempre, decidid Corso; mas sus ojos risuefios y lucidos permanecian alerta,
estudiando a su interlocutor-. Ahora, en pleno siglo veinte.

Le pas6 Las Nueve Puertasy se quedd mirandolo mientras él hojeaba el libro despa-
cio, aunque contenia a duras penas la impaciencia por comprobar posibles alteraciones en las
nueve laminas que, con intimo suspiro de alivio, descubri¢ intactas. Por tanto, la Bibliografia
de Mateu contenia un error: ningun ejemplar estaba falto del altimo grabado. EI nimero Tres
se veia mas deteriorado que el de Varo Borja, y también que el de Victor Fargas antes de pa-
sar por la chimenea. La parte inferior estuvo expuesta a la humedad y casi todas las paginas
tenian manchas. También la encuadernacion necesitaba una limpieza a fondo, pero el ejem-
plar parecia completo.

-¢ Tomara algo? -pregunt6 la baronesa-. Puedo ofrecerle café o té.
Nada de filtros o hierbas magicas, se resigno Corso. Ni siquiera una tisana.
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-Café.

El dia era soleado y el cielo se mostraba azul sobre las cercanas torres de Notre Dame.
Corso fue hasta una ventana y apart6 los visillos para estudiar el libro con mejor luz. Dos pi-
s0s mas abajo, entre los arboles sin hojas de la orilla del Sena, estaba la chica, sentada en un
banco de piedra con la trenca puesta y leyendo un libro. Sabia que era Los tres mosqueteros
porque lo vio sobre la mesa al encontrarse durante el desayuno. Después, el cazador de libros
habia caminado por la Rue Rivoli sabiendo que la joven lo seguia quince o veinte pasos de-
tras. Deliberadamente decidio ignorarla, y ella se mantuvo a distancia. Ahora la vio alzar los
0jos. Tenia que distinguirlo bien desde abajo, en la ventana y con Las Nueve Puertas en las
manos, pero no hizo gesto alguno de reconocimiento. Se limit6 a seguir observandolo, inex-
presiva e inmavil, hasta que se retir6 al interior. Cuando se asomé otra vez, ella leia de nuevo,
inclinada la cabeza sobre su novela.

Habia una secretaria, una mujer de edad mediana y gruesas gafas moviéndose entre las
mesas y los libros, pero Frida Ungern trajo personalmente el café, dos tazas en una bandeja de
plata que sostenia con soltura. Una mirada suya bastd para disuadirlo de ofrecer ayuda, y se
sentaron en torno a la mesa de escritorio con la bandeja entre libros, macetas, papeles y fichas
de notas.

-¢Como se le ocurrié la idea de esta fundacion?

-Desgrava en materia de impuestos. También acude gente, encuentro colaboradores...
-modulé una sonrisa melancolica-. Soy la Gltima bruja y me sentia sola. -No parece una bruja
en absoluto -Corso esgrimid la mueca apropiada: conejo espontaneo y simpatico-. Lei su /s/s.

Ella sostenia la taza de café en una mano y alz6 un poco el mufién del otro brazo, al
tiempo que inclinaba la cabeza como si fuese a arreglarse el cabello de la nuca. Un gesto no
consumado, antiguo como el mundo y sin edad; de inconsciente coqueteria.

- Y le gustd?

La mir6 a los ojos, por encima de la taza humeante que en ese momento se llevaba a
los labios.

-Mucho.

-A otros no tanto. ;Sabe lo que dijo L ‘Osservatore Romano...? Lamentaba la supre-
sion del indice del Santo Oficio. Y tiene usted razon -sefialé con el mentén Las Nueve Puertas
que Corso habia puesto a su lado, en la mesa-. En otro tiempo me habrian quemado viva, co-
mo al pobre que escribid ese evangelio segin Satanas.

-¢De veras cree en el diablo, baronesa?
-No me llame baronesa. Es ridiculo.
-¢Cémo prefiere que la llame?

-No sé. Sefiora Ungern. O Frida.
-¢Cree en el diablo, sefiora Ungern?

-Al menos lo suficiente para dedicarle mi vida, mi biblioteca, esta fundacion, muchos
afios de trabajo y las quinientas paginas del nuevo libro... -lo estudié con interés. Corso se
habia quitado las gafas para limpiarlas; la sonrisa desvalida completaba el efecto-. ;Y usted?

-Todo el mundo me pregunta eso ultimamente.
-Claro. Anda haciendo preguntas sobre un libro cuya lectura exige cierta clase de fe.

-Mi fe suele ser escasa -Corso arriesgd un punto de sinceridad; el tipo de franqueza
que solia ser rentable-. En realidad trabajo por dinero.
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Se acentuaron de nuevo los hoyuelos. Habia sido muy bonita medio siglo antes, se dijo
Corso. Cuando hacia conjuros, o lo que fuera, con los dos brazos intactos, menuda y pizpireta.
Aln quedaba algo de eso en ella.

-Léastima -comentd Frida Ungern-. Otros, que trabajaban gratis, creyeron a pies junti-
llas en la existencia del protagonista de ese libro... Alberto Magno, Raimundo Lulio, Roger
Bacon, no discutieron nunca la existencia del diablo sino la naturaleza de sus atributos.

Corso se ajusto las gafas, dosificando un apice de sonrisa escéptica.
-Eran otros tiempos.

-Pero no hace falta remontarse tan lejos. «E/ demonio existe, no sélo como simbolo
del mal, sino como realidad fisica...» iLe gusta? Pues lo escribio un papa, Pablo VI. En 1974.

-Era un profesional -concedi6é Corso, ecuanime-. Sus motivos tendria.

-En realidad no hizo sino confirmar un dogma: la existencia del diablo fue establecida
por el cuarto Concilio de Letran. Hablo de 1215... -se detuvo, mirandolo con duda-. ¢Le inte-
resan los datos eruditos? Si me lo propongo puedo ser insoportablemente docta... -los hoyue-
los se acentuaron-. Siempre quise ser primera de la clase. La ratita sabia.

-Seguro que lo era. ¢ Le concedian la banda?
-Por supuesto. Y las otras chicas me odiaban.

Rieron ambos, y el cazador de libros supo que Frida Ungern estaba ahora de su parte.
Asi que extrajo dos cigarrillos del gaban y le ofrecié uno que ella rechazo, no sin mirarlo an-
tes con cierta aprension. Ignorando el gesto, Corso encendi6 el suyo.

-Dos siglos més tarde -continud la baronesa mientras Corso aun se inclinaba sobre el
fésforo encendido- la bula papal de Inocencio VIl Summis Desiderantes Affectibus confirmé
que Europa Occidental estaba plagada de demonios y brujas. Entonces dos frailes dominicos,
Kramer y Sprenger, redactaron el Malleus Malleficarun. un manual para inquisidores... Cor-
so alz6 el dedo indice.

-Lyon, 1519. Octavo en gotico, sin nombre de autor. Al menos el ejemplar que conoz-
co.

-No esta nada mal... -lo miraba con sorpresa-. Yo tengo otro posterior -sefialé un es-
tante-: ahi puede verlo. También Lyon, publicado en 1669. Pero la primera edicion es de
1486... hizo un gesto de desagrado, entornando los ojos-. Kramer y Sprenger eran fanaticos y
estlpidos; su Malleus es un puro disparate. Hasta podria parecer divertido, si a millares de
infelices no los hubieran torturado y quemado en su nombre.

-Como a Aristide Torchia.

-Por ejemplo. Aunque ése no tenia nada de inocente.

-¢Qué sabe de él?

La baronesa movio0 la cabeza, apurando lo que quedaba de café, y repiti6 el gesto.

-Los Torchia eran una familia veneciana de comerciantes acomodados, que importa-
ban papel de tina espafiol y francés... El joven viaj6 pronto a Holanda, donde aprendi6 el ofi-
cio con los Elzevir, corresponsales de su padre. Alli se qued6 un tiempo y después fue a Pra-

ga.
-lgnoraba eso.

-Pues ya ve. Praga: capital de la magia y el saber oculto europeos, como cuatro siglos
antes lo habia sido Toledo... ¢(Va atando cabos? Torchia eligié para vivir Santa Maria de las
Nieves, el barrio de la magia, cerca de la plaza Jungmannovo donde se encuentra la estatua de
Juan Huss... ¢Recuerda a Huss al pie de la hoguera?
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-cDe mis cenizas nacerd un cisne que no poadréels quemar... ?

-Exacto. Es fécil hablar con usted. Supongo que lo sabe, y eso es bueno para su traba-
jo... -la baronesa aspiré involuntariamente un poco de humo del cigarrillo de Corso y lo mird
con leve reproche, pero éste se mantuvo imperturbable-. ;Donde habiamos dejado a nuestro
impresor?... Ah, si. Praga, segundo acto: Torchia se traslada ahora a una casa de la juderia, no
lejos de alli, junto a la sinagoga. Un barrio donde hay ventanas encendidas toda la noche;
donde los cabalistas buscan la formula magica del Golem. Después de una temporada cambia
nuevamente de casa; esta vez al barrio de la Mala Strana... -le dirigié una sonrisa complice-.
¢A qué le suena eso?

-A peregrinaje. O viaje de estudios, que diriamos hoy.

-Eso opino yo... -la baronesa asentia satisfecha. Corso, plenamente adoptado, progre-
saba con rapidez en su particular cuadro de honor-... No puede ser casualidad que Aristide
Torchia se mueva por los tres puntos donde se concentra todo el saber hermético de la época.
Y eso en una Praga cuyas calles conservaban el eco de los pasos de Agripa y Paracelso, donde
se hallan los Gltimos manuscritos conservados de la magia caldea, las claves pitagoricas per-
didas o dispersas desde la matanza de Metaponto... -se inclind un poco mientras bajaba el
tono, casi confidencial, sefiorita Marple a punto de confiar a su mejor amiga que ha descubier-
to cianuro en las pastas del té-. En esa Praga, sefior Corso, en gabinetes oscuros, hay hombres
que conocen la carmina, el arte de las palabras magicas; la necromancia, o arte de comunicar-
se con los muertos -hizo una pausa, conteniendo la respiracion, antes de susurrar- y la goe-
cia...

-...El arte de comunicarse con el diablo.

-Si -la baronesa se recostaba en el sillon, deliciosamente escandalizada de todo aque-
llo. Le relucian los ojos; estaba en su elemento, con cierta precipitacion en la voz cual si
hubiese mucho por contar y no tuvieran tiempo-. Durante esa época, Torchia vive en el sitio
donde se esconden las paginas y los grabados supervivientes de guerras, incendios y persecu-
ciones... Los restos del libro magico que abre las puertas del conocimiento y el poder: el De-
lomelanicon, la palabra que convoca las tinieblas.

Lo dijo en su tono clandestino y casi teatral, pero acompafiado de una sonrisa. Parecia
que ella misma no se lo tomara del todo en serio, o recomendase a Corso conservar una salu-
dable reserva.

-Concluido su aprendizaje -prosiguio- Torchia regresa a Venecia... Fijese bien, porque
es importante: a pesar de los riesgos que corre en ltalia, el impresor abandona la relativa segu-
ridad de Praga para volver a su ciudad, publicando alli una serie de libros comprometidos que
terminaran por llevarlo a la hoguera... ¢Es extrafio, verdad?

-Parece una mision que cumplir.

-Si. Pero ¢encomendada por quién?... -la baronesa abrié Las Nueve Puertas por la pa-
gina del titulo-. Este con privilegio y permiso de los superiores da que pensar, ;no cree?... Es
muy probable que, en Praga, Torchia se afiliase a una cofradia secreta que le encomendara la
difusion de un mensaje; una especie de apostolado.

-Usted lo dijo antes: el evangelio segin Satanas.

-Tal vez. El caso es que Torchia publicd Las Nueve Puertas en el peor momento. Entre
1550 y 1666, el neoplatonismo humanista y los movimientos hermético-cabalisticos perdian
la batalla entre nubes de rumores demoniacos... Los Giordano Bruno y los John Dee eran
guemados 0 morian perseguidos y en la miseria. Triunfante la Contrarreforma, la Inquisicion
crecio hasta la hipertrofia: creada para combatir la herejia, se especializ6 en brujas, magos y
sortilegios para justificar su existencia siniestra. Y ahora se le ofrecia un impresor en tratos
con el diablo... También, todo hay que decirlo, Torchia facilité las cosas. Escuche -pasé va-
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rias paginas del libro, al azar-. Pot. m.vere im.g... -mir6 a Corso-. Tengo muchos pasajes tra-
ducidos; la clave no es muy dificil. Podré animar imégenes de cera, dice el texto. Y desquiciar
/la luna, y devolver la carne a los cuerpos muertos... ;Qué le parece?

-Infantil. Suena estUpido hacerse quemar por eso.

-Tal vez; nunca se sabe... ¢Le gusta Shakespeare?

-A veces.

-Hay mas cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que imagina tu filosofia...
-Hamlet. Un chico inseguro.

-No todo el mundo merece, ni puede, acceder a esas cosas ocultas, sefior Corso. Segun
el viejo principio, hay que conocer y guardar silencio.

-Y Torchia no lo guardo.
-Ya sabe usted que, segln la Cabala, Dios posee un nombre terrible y secreto...
-El Tetragrammaton.

-Eso es. En sus cuatro letras se apoyan la armonia y el equilibrio del universo... Se lo
advirtio el arcangel Gabriel a Mahoma: Dios esta oculto por setenta mil velos de Iuz y tinie-
bla. 'Y si esos velos se alzaran, hasta yo seria aniquilado... Pero Dios no es el Unico en tener
un nombre asi. También el diablo tiene el suyo: una combinacion de letras espantosa, maléfi-
ca, cuya pronuciacion lo convoca... Y desencadena terribles consecuencias.

-Eso no es nuevo. Mucho antes del cristianismo y el judaismo ya tenia un nombre: la
caja de Pandora.

Lo miro satisfecha, a punto de concederle el diploma de alumno distinguido.

-Muy bien, sefior Corso. De hecho nos pasamos la vida, y los siglos, hablando de las
mismas cosas con distintos nombres: Isis y la virgen Maria, Mitra y Jesucristo, el 25 de
diciembre como Navidad o como fiesta del solsticio de invierno, aniversario del sol invicto...
Recuerde a Gregorio Magno, que ya en el siglo VII recomendaba a los misioneros utilizar las
fiestas paganas, cristianizandolas.

-Instinto comercial. En el fondo se trataba de una operacidn de mercado: atraer cliente-
la ajena... Pero digame qué sabe de cajas de Pandora y derivados. Incluyendo pactos diabdli-
COs.

-El arte de encerrar diablos en botellas y libros es muy antiguo... Gervasio de Tilbury
y Gerson lo mencionaban ya en los siglos XII1'y XIV. Y en cuanto a los pactos con el demo-
nio, la tradicion resulta mas antigua: desde el libro de Enoch hasta San Jerénimo, pasando por
la Cébala y los padres de la Iglesia. Sin olvidar al obispo Tedfilo, casualmentte amante de /a
sabiduria, el Fausto histérico y Roger Bacon... O el papa Silvestre 11, de quien se dice robé a
los sarracenos un libro que contenia todo lo que hay que saber.

-Se trata, entonces, de conseguir el conocimiento.

-Claro. No va alguien a tomarse tantas molestias y pasear por la puerta del abismo por
pasar el rato. La demonologia erudita identifica a Lucifer con la sabiduria. En el Génesis, el
diablo en forma de serpiente consigue que el hombre deje de ser un alienado estipido y ad-
quiera conciencia y albedrio, lucidez... Con el dolor y la incertidumbre que ese conocimiento
y esa libertad implican.

La conversacidn nocturna estaba demasiado fresca, y era inevitable que Corso pensara
en la chica. Cogié Las Nueve Puertasy, con el pretexto de echarle otro vistazo con mejor luz,
se acerco a la ventana; pero ya no estaba alli. Sorprendido, miré a uno y otro lado de la calle,
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la orilla del rio y los bancos de piedra bajo los arboles, sin encontrarla. Eso lo intrig6, mas no
disponia de tiempo para pensar en ello. Frida Ungern hablaba de nuevo:

-¢Le gustan los juegos de adivinacion? ;Los problemas con clave oculta?... En cierto
modo, ese libro que tiene en las manos lo es. Al diablo, como a todo ser inteligente, le gustan
los juegos, los acertijos. Las carreras de obstaculos en las que se quedan los débiles e incapa-
ces y solo triunfan los espiritus superiores; los iniciados -Corso se habia acercado a la mesa,
colocando sobre ella el libro abierto por la pagina del frontispicio, la serpiente ourdbora en-
roscada en el arbol-. Quien sélo ve una serpiente en la figura que devora su cola, no merece
seguir mas alla.

-¢Para qué sirve este libro? -pregunté Corso.
La baronesa se llevé un dedo a los labios como el caballero del primer grabado. Sonre-

Ve

1a.

Juan de Patmos dice que bajo el reinado de la Segunda Bestia, antes de la decisiva y
final batalla de Armageddon, nadie poadra comprar o vender sino el que tuviera la marca, el
nombre de la Bestia o el ndmero de su nombre... En espera de que llegue la hora, nos cuenta
Lucas (1V, 13), al final de su relato sobre las tentaciones, que el diablo, tres veces repudiado,
se retiro hasta el tiempo oportuno. Pero dejé varias vias de acceso para los impacientes, inclu-
yendo la forma de llegar hasta él. De pactar con él.

-Venderle el alma.

Frida Ungern emitia una risita contenida, confidencial. Miss Marple en plena tertulia,
ocupada en chismorreos diabolicos. No sabes la Gltima de Satanas. Esto y lo otro. Como te lo
cuento, querida Peggy.

-El diablo ha escarmentado -dijo-. Era joven e ingenuo, y cometia errores: algunas al-
mas se le escapaban a Gltima hora entre los dedos, por la puerta falsa, salvandose a costa del
amor, de la misericordia divina y de otras argucias semejantes. Asi que termind por incluir
una clausula de entrega innegociable de cuerpo y alma, transcurrido el plazo, sin reserva de
ningdn derecho para la redencion, ni futuro recurso a la misericordia divina... Esa clausula,
por cierto, figura en este libro.

-Perro mundo -dijo Corso-. Hasta Lucifer tiene que recurrir a la letra pequefia.

-Compréndalo. Ahora se estafa con todo; hasta con el alma. Sus clientes se escabullen
e incumplen las clausulas del contrato. El diablo esta harto, y con razon.

-¢Qué mas contiene el libro?... ;Qué significan los nueve grabados?

-En principio son jeroglificos que deben ser resueltos, y su combinacién con el texto
proporciona el poder. Es la formula para construir el nombre méagico que hace comparecer a
Satanas.

-¢ Y funciona?

-No. Es falso.

-¢Lo ha probado usted misma?
Frida Ungern parecia escandalizada.

-¢De veras me ve en un circulo mégico, a esta edad, invocando a Belzebud?... Por fa-
vor. Por mucho que hace medio siglo se pareciese a John Barrymore, también los galanes en-
vejecen. ¢Se imagina una decepcion a mis afios?... Prefiero ser fiel a mis recuerdos de joven-
cita.

Corso compuso un gesto de socarrona sorpresa:
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-Yo creia que el diablo y usted... Sus lectores la tienen por una especie de bruja entu-
siasta.

-Pues se equivocan. Lo gque yo busco en el diablo es dinero, no emociones -mir6 a su
alrededor, hacia la ventana-. La fortuna de mi marido la gasté en formar esta biblioteca, y vivo
de mis derechos de autor.

-Que no son desdefiables, por cierto. Es la reina de las secciones de libreria en los
grandes almacenes...

-Pero la vida es cara, sefior Corso. Muy cara, sobre todo cuando para conseguir los
ejemplares raros deseados hay que entenderse con gente como nuestro amigo el sefior Monte-
grifo... Satanas resulta una buena forma de ingresos en los tiempos que corren, y eso es todo.
Con setenta afios cumplidos no dispongo de tiempo para dedicarlo a fantasias gratuitas y estd-
pidas, de clubs de solteronas... ;Me explico?

Esta vez fue Corso quien sonrio:
-Perfectamente.

-Si le digo -prosiguio la baronesa- que este libro es falso, es porque lo he estudiado a
fondo... Algo no funciona en él: posee lagunas, espacios en blanco. Hablo en sentido figura-
do, pues la edicion esta integra... Mi ejemplar pertenecié a madame de Montespan, amante de
Luis XIV, suma sacerdotisa satanica que llegé a establecer el ritual de la misa negra entre las
costumbres de palacio... Hay una carta de la Montespan a madame De Peyrolles, su amiga y
confidente, donde se queja de la ineficacia de un libro que, subraya: «t/iene todo lo preciso que
citan los sabios y, sin embarqgo, hay algo en él de inexacto, un juego de palabras que no termi-
nase nunca de establecerse en la secuencia correcta.

-¢Qué otras personas lo poseyeron?
-El conde de Saint Germain, que se lo vendi6 a Cazotte.
-¢Jacques Cazotte?

-El mismo. Autor de £/ diablo enamorado, ejecutado en la guillotina en 1792... ;Co-
noce el libro?

Hizo Corso un gesto afirmativo y cauto. Las relaciones resultaban tan obvias que eran
imposibles.

-Lo lef una vez.

En alguna parte de la casa sonaba un teléfono, y en el pasillo se oyeron pasos de la se-
cretaria. Después el ruido ceso.

-En cuanto a Las Nueve Puertas -proseguia la baronesa- su rastro desaparece aqui en
Paris, en los dias del Terror revolucionario. Hay un par de referencias posteriores, pero muy
imprecisas: Gérard de Nerval lo menciona de paso en uno de sus articulos, asegurando haber-
lo visto en casa de un amigo...

Corso parpade6 imperceptiblemente tras los cristales de sus gafas.
-Dumas fue amigo suyo -dijo, alerta.

-Si. Pero Nerval no precisa en casa de quién. Lo cierto es que ya nadie vuelve a ver el
libro hasta la venta del petainista, cuando vino a mis manos...

Corso dejo de prestar atencion. Segun la leyenda, Gérard de Nerval habia muerto
ahorcado con el corddén de un corpifio: el de madame de Montespan. ¢O era el de la Mainte-
non?... Fuera el que fuese, imposible no establecer inquietantes asociaciones con el cordon
del batin de Enrique Taillefer.
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La secretaria interrumpi6 su reflexion al aparecer en la puerta. Alguien Ilamaba a Cor-
so por teléfono. Se excuso éste y cruzd ante las mesas de lectores para salir al pasillo, entre
mas libros y macetas. Sobre una rinconera de nogal habia un modelo de aparato muy antiguo,
de metal, con el auricular descolgado.

-Diga.
-«¢Corso?... Soy Irene Adler.»

-Ya veo -mir0 el pasillo desierto a su espalda; la secretaria se habia ido-. Me extrafiaba
que no siguieras de centinela... ¢ De donde llamas?

-«Del bar-tabac de la esquina. Hay un hombre que vigila la casa. Por eso vine aqui.»

Por un instante, Corso respir6 despacio. Después busco con los dientes una piel junto a
la ufia del pulgar y tird de ella. Tenia que ocurrir tarde o temprano, se dijo con retorcida resig-
nacion: formaba parte del paisaje, o del decorado. Después pronuncié una palabra que sabia
innecesaria:

-Describelo.

-«Moreno, con bigote y una cicatriz grande en la cara -la voz de la chica sonaba tran-
quila; sin rastro de emocion ni conciencia de peligro-. Esta dentro de un BMW gris aparcado
al otro lado de la calle.»

- Te ha visto?

-«No sé; pero yo lo veo a él. Lleva una hora dentro del coche y ha bajado dos veces:
una para mirar los nombres de los timbres del portal, y otra para comprar diarios.»

Escupio Corso la minudscula piel de la boca y se chupd el pulgar. Le escocia.

-Oye. No sé qué pretende ese individuo. Ni siquiera si los dos formais parte del mismo
montaje. Pero no me gusta que esté cerca de ti. No me gusta nada. Asi que vete al hotel.

-«No seas imbécil, Corso. Yo iré donde deba ir.»

Todavia afiadi6 «saludos a Treville» antes de colgar el teléfono, y Corso hizo un gesto
a medio camino entre la exasperacion y el sarcasmo, porque pensaba en lo mismo y no agra-
decia la coincidencia. Por eso permanecio un momento mirando el auricular antes de devol-
verlo a la horquilla. Naturalmente, ella estaba leyendo Los tres mosqueteros, incluso tenia el
libro abierto cuando la vio por la ventana. En el capitulo tercero, recién llegado a Paris y en
plena audiencia con el sefior de Treville, jefe de los mosqueteros del rey, d'Artagnan ve por la
ventana a Rochefort y, precipitdndose escaleras abajo, en su busca, tropieza con el hombro de
Athos, el tahali de Porthos y el pafiuelo de Aramis. Saludos a Treville. Como broma resultaba
ingeniosa, si es que era espontanea. Pero a Corso no le hacia ninguna gracia.

Después de colgar el teléfono permanecio quieto en la penumbra del pasillo, reflexio-
nando. Tal vez esperaban de él precisamente eso, una carrera escaleras abajo, espada en ma-
no, tras el sefiuelo de Rochefort. Hasta la llamada de la chica podia formar parte del plan; o tal
vez, puestos a rizar el rizo, una advertencia contra ese mismo plan, si es que habia tal. Y si es
que ella -Corso tenia demasiada experiencia para poner la mano en el fuego por nadie- jugaba
limpio.

Malos tiempos, se dijo de nuevo. Tiempos absurdos. Después de tantos libros, cine y
television, después de tantos niveles de lectura posibles, resultaba dificil saber si uno se en-
frentaba al original o a la copia; cuando el juego de espejos devolvia la imagen real, la inver-
tida o la suma de éstas, y cuales eran las intenciones del autor. Resultaba tan facil quedarse
corto como pasarse de listo. Habia en ello un motivo méas para envidiar al tatarabuelo Corso,
sus mostachos de granadero y el olor a pélvora sobre el barro de Flandes. Entonces una ban-
dera todavia era una bandera, el Emperador era el Emperador, una rosa era una rosa. De cual-
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quier modo, ahora, en Paris y para Corso, algo seguia claro: incluso como lector de segundo
nivel estaba dispuesto a asumir el juego so6lo hasta ciertos limites. Y no tenia edad, ni inocen-
cia, ni ganas de correr a batirse en terreno elegido por los adversarios, tres duelos concertados
en diez minutos, en los Carmelitas Descalzos o donde diablos fuera. Cuando hubiera que de-
cirse hola muy buenas, ya procuraria él acercarse a Rochefort con todas las garantias a su fa-
vor, a ser posible por detrds y con una barra de hierro en la mano. Se lo debia desde aquella
calleja estrecha, en Toledo, sin olvidar los intereses acumulados en Sintra. Corso era de los
que siempre saldan sus deudas en frio. Sin prisas.
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Los muelles del Sena

Se considera insoluble este misterio por las mismas ra-
zones que deberian inducir a considerarlo soluciona-
ble.

(E. A. Poe. Los crimenes de la calle Morgue)

-La clave es elemental -dijo Frida Ungern-: abreviaturas similares a las utilizadas en
los antiguos manuscritos latinos. Quiza porque Aristide Torchia tomo literalmente la mayor
parte del texto de otro manuscrito; puede que del legendario Delomelanicon. En la primera
lamina, el sentido es evidente para quien conozca un poco el lenguaje hermético: NEM.
PERV.T QUI NN LEG. CERT.RIT es, por supuesto, NEMO PERVENIT QUI NON LEGI-
TIME CERTAVERIT.

-... Nadie que no haya combatido segun las reglas lo consigue.

Iban por la tercera taza de café, y saltaba a la vista que, al menos en lo formal, Corso
habia sido adoptado. Vio asentir a la baronesa, complacida.

-Muy bien... ¢{Puede interpretar algin elemento de esa ldmina?

-No... -minti6 Corso con sangre fria. Acababa de descubrir que, en aquel ejemplar, las
torres de la ciudad amurallada hacia la que iba el caballero no eran cuatro, sino tres-. Salvo el
gesto del personaje, que parece elocuente.

-Y lo es: vuelto hacia el adepto con un dedo sobre la boca, aconsejando silencio... Es
el tacere de los filésofos del arte oculto. Al fondo, la ciudad amurallada circunda las torres, el
secreto. Observe gue la puerta esta cerrada. Hay que abrirla.

Tenso, muy alerta, Corso pasé mas paginas hasta llegar a la segunda lamina: el ermi-
tafio ante otra puerta, con las llaves en la mano derecha. La leyenda era CLAUS. PAT. T.

-CLAUSAE PATENT -descifro sin dificultad la baronesa-: Abren /o cerrado, las puer-
tas cerradas... El ermitafio significa conocimiento, estudio, sabiduria. A su lado, fijese, el
mismo perro negro que, segun la leyenda, acompafiaba a Agripa. El perro fiel... De Plutarco a
Bram Stroker y su Drdcula, sin olvidar el Fausto de Goethe, el perro negro es uno de los ani-
males preferidos por el diablo para encarnarse... En cuanto al farol, pertenece al filosofo Di6-
genes, que tanto despreciaba los poderes temporales y lo Gnico que pedia al poderoso Alejan-
dro era que no le hiciese sombra; que se apartara porque le tapaba el sol, la luz.

-.Y la letra Teth?

-No estoy segura -golped ligeramente la lamina-. El Ermitafio del Tarot, muy parecido
a éste, va a veces acompafado de una serpiente, o del bastdn que la simboliza. En la filosofia
oculta, la serpiente y el dragdn son guardianes del recinto maravilloso, jardin o Vellocino, y
duermen con los ojos abiertos. Son el Espejo del Arte.

-Ars diavolr -dijo Corso al azar, y la baronesa sonrié a medias, asintiendo misteriosa.
Sin embargo él sabia, por Fulcanelli y otras viejas lecturas, que el término Espejo del Arte no
se encuadraba en la demonologia, sino en la alquimia. Se preguntd cuanto de charlataneria
encerraba la erudicion con que lo obsequiaba su interlocutora y suspiré para sus adentros,
sintiéndose como un buscador de oro metido en un rio hasta la cintura y con el cedazo en las
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manos. Después de todo, concluyo, las quinientas paginas de un best-sellertenian que llenarse
con algo.

Pero Frida Ungern ya pasaba a la tercera lamina:

-El lema es VERB. D.SUM C.5.T ARCAN. Es decir: VERBUM DIMISSUM CUS-
TODIAT ARCANUM. Lo podemos traducir como: La palabra perdida guaraa el secreto. Y el
grabado es significativo: un puente, la union entre la orilla clara y la oscura. Desde la mitolo-
gia cléasica hasta el juego de la oca, su sentido esta claro. Puede unir la tierra con el cielo o con
el infierno, igual que el arco iris... Naturalmente, para cruzar éste hay que abrir antes las
puertas amuralladas que lo cierran.

-¢Y el arquero escondido en la nube?

Esta vez casi se le alter6 la voz al preguntar. En los ejemplares Uno y Dos, del hombro
del arquero colgaba un carcaj vacio. Pero en el numero Tres el carcaj contenia una flecha.
Frida Ungern apoyaba un dedo en ella.

-El arco es el arma de Apolo y de Diana, la luz del supremo poder. La ira del dios, o de
Dios. Es el enemigo que acecha a quien cruza el puente -se inclind, queda y confidencial-.
Aqui significa una terrible advertencia. No es recomendable jugar con estas cosas.

Corso asintié mientras pasaba a la cuarta ldmina. Sentia rasgarse velos en su razon; las
puertas empezaban a abrirse con chirridos demasiado siniestros. Ahora tenia ante si al bufon y
su laberinto de piedra, bajo el lema: FOR. N.N OMN. A. QUE. Frida Ungern lo tradujo como
FORTUNA NON OMNIBUS AEQUE: La suerte no es igual para todos.

-El personaje equivale al loco del Tarot -aclaro-. El loco de Dios del Islam. También
lleva, por supuesto, su bastén o serpiente simbdlica en la mano... Es el buféon medieval, el
Joker de la baraja, el comodin. Simboliza el Destino, el azar, el fin de todo, la conclusion es-
perada o inesperada: observe los dados. En el medievo, los bufones eran seres privilegiados;
se les permitian cosas vedadas a otros, teniendo por mision recordar a los sefiores su condi-
cién mortal, y que su fin era tan inevitable como el de los deméas hombres...

-Aqui expresa lo contrario -objetd Corso-. La suerte no es igual para todos.

-Claro. Quien se rebela, quien ejercita su libertad y arriesga, puede ganar un destino
distinto. De eso trata este libro, y de ahi el bufén, paradigma de libertad. EI Gnico hombre
realmente libre, y también el més sabio. En la filosofia oculta el bufén se identifica con el
mercurio de los alquimistas... Emisario de los dioses, conduce a las almas a través del reino
de las sombras...

-El laberinto.

-Si. Ahi lo tiene -sefial6 el grabado-. Y como ve, la puerta que le da acceso esta cerra-
da.

También la de salida, observd Corso con un estremecimiento involuntario, antes de
pasar nuevas paginas en busca de la siguiente lamina.

-Esta leyenda es méas simple -dijo-: FR.ST.A. Es la Unica que me atrevo a aventurar.
Yo diria que faltan una u y una r. FRUSTRA. Eso significa £n vano.

-Muy bien. Es exactamente lo que dice, y la alegoria coincide con el lema. El avaro
cuenta su oro, ajeno a la Muerte que sostiene en las manos dos simbolos definitivos: el reloj
de arena y una horca de campesino.

-¢Por qué la horca y no una guadafia?
-Porque la muerte siega, pero el diablo recolecta.

Se detuvieron en el sexto grabado, el hombre colgado de la almena por un pie. Frida
Ungern hizo un gesto de tedio con las manos y la boca, como si fuese demasiado obvio:
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-DIT.SCO M.R. es DITESCO MORI. Me enriquezco con la muerte, frase que puede
pronunciar el diablo con la cabeza muy alta. ¢No le parece?...

-Supongo que si. Después de todo es su oficio -Corso pasd un dedo por la lamina-.
¢Qué simboliza el ahorcado?

-En primer lugar, el arcano nimero doce del Tarot. Pero hay otras interpretaciones. Yo
me inclino por la que anuncia el cambio a través del sacrificio... (Conoce la Saga de Odin?:

Herido, colgué de un cadalso
barrido por los vientos
aurante nueve largas noches...

-...Puestos a establecer asociaciones -prosiguio la baronesa-: Lucifer, paladin de la li-
bertad, sufre por amor al hombre. Y le proporciona el conocimiento a través del sacrificio,
condenéandose a si mismo.

-¢Qué puede decirme de la séptima lamina?

-DIS.S P.TI.R MAG. no es demasiado explicito en principio; pero deduzco una frase
tradicional, muy del gusto de los filésofos herméticos: D/ISC/IPULUS POTIOR MAGISTRO.

-¢ El discipulo supera al maestro?

-Mas o menos. El rey y el mendigo juegan al ajedrez en ese extrafio tablero donde to-
das las casillas tienen el mismo color, mientras el perro negro y el blanco, el Mal y el Bien, se
despedazan con safia. En la ventana aguarda la luna, que es al mismo tiempo la oscuridad y la
madre. Recuerde la creencia mitica de que, tras la muerte, las almas se refugian en la Luna.
Usted leyd mi /sis, ¢verdad?... El negro es color simbdlico de las tinieblas y las sombras ci-
merias, el sable de la heraldica, tierra, noche, muerte... El negro de Isis se corresponde con el
color de la Virgen, que va de azul y se asienta sobre la luna... Al morir volvemos a ella, a la
oscuridad de donde venimos, ambivalente por protectora y por peligrosa... Los perros y la
Luna tienen también otra interpretacion: la diosa cazadora Artemisa, la Diana de los romanos,
era conocida por la forma en que se vengaba de quienes se enamoraban de ella o trataban de
aprovecharse de su femineidad... Supongo que sabe a qué me refiero.

Corso, que pensaba en Irene Adler, asintié despacio.

-Si. Les soltaba sus perros a los mirones, tras convertirlos en ciervos -tragd saliva, a
su pesar. Los dos canes enzarzados en mortal pelea del grabado le parecian ahora extraordina-
riamente siniestros. ¢El y Rochefort?-... Para despedazarlos.

La baronesa le dirigié una mirada neutral. El contexto lo ponia Corso, no ella.

-En cuanto a la octava lamina -prosiguid-, no es muy dificil su sentido basico: VIC./.T
VIR. corresponde a un bonito lema, VICTA IACET VIRTUS. Lo que significa: La Virtud
yace vencida. La Virtud es la doncella a punto de ser degollada por ese apuesto joven provisto
de espada y armadura, mientras al fondo gira la rueda inexorable de la Fortuna o el Destino,
gue avanza despacio pero siempre da la vuelta completa. Las tres figuras que hay en ella sim-
bolizan los tres estadios que se representaban en la Edad Media bajo las palabras regno (re-
ino), regnavi (rein€) y regnabo (reinaré).

-Nos queda un grabado.

-Si. El ultimo, y también la alegoria mas significativa. N.NC SC.O TEN. BR. LUX es
sin duda NUNC SCIO TENEBRIS LUX: Ahora sé que de las tinieblas viene la luz... En rea-
lidad estamos ante una escena del Apocalipsis de San Juan. Roto el dltimo sello, en Ilamas la

ciudad secreta, llegado su tiempo y tras pronunciarse el nombre terrible o el nimero de la
Bestia, la Cortesana de Babilonia cabalga, triunfal, sobre el dragon de siete cabezas...
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-No parece muy rentable -dijo Corso- tomarse tanto trabajo para encontrar este horror.

-No se trata de eso. Todas las alegorias son una especie de composiciones en clave, de
jeroglificos... Del mismo modo que en una pagina de pasatiempos un numero 1, el sol y un
dado pueden componer la expresion un soldado, las laminas y sus leyendas, combinadas,
permiten establecer con el texto del libro una secuencia, un ritual. La formula que proporciona
la palabra magica. £/ verbum dimissum o lo que sea.

-Y el diablo hace acto de presencia.

-Tedricamente.

-¢En qué lengua es el conjuro?... ¢Latin, hebreo o griego?

-No lo sé.

-¢ Y donde esta el fallo del que hablaba madame de Montespan?

-Ya le dije que tampoco lo sé. Sélo he podido establecer que el oficiante debe cons-
truir un territorio magico donde situar las palabras obtenidas, tras ordenarlas en una secuencia
cuyo orden desconozco, pero que podria establecerse con el texto de las paginas 158 y 159 de
Las Nueve Puertas. Mire.

Le mostro el texto en latin abreviado. La pagina estaba marcada por una ficha de car-
tulina llena de notas a lapiz con la letra pequefia y picuda de la baronesa.

-¢,Consiguio descifrarlo? -preguntd Corso.
-Si. O al menos eso creo -le ofrecid la ficha con anotaciones-. Ahi lo tiene.
Corso leyd:

Es el animal ourdboro

el que circunada el laberinto

donde atravesaras ocho puertas

antes del dragon que acude

al enigma de la palabra.

Cada puerta tiene dos llaves:

la primera es aire y la segunda materia,
pero ambas son la misma cosa.
Situards la materia en la piel de la serpiente
en el sentido de la luz de levante,

y en su vientre el sello de Saturno.
Abrirés el sello nueve veces,

y cuando el espejo refleje el camino o
btendras la palabra perdida

que trae la luz de las tinieblas.

-¢Qué le parece? -preguntd la baronesa.
-Inquietante, supongo. Pero no entiendo una palabra... ¢Y usted?

-Ya se lo he dicho; no demasiado -pasé las paginas del libro, preocupada-. Se trata de
un método; una formula. Pero hay algo aqui que no esta como debe estar. Y yo tendria que
saberlo.

Corso encendi6 otro cigarrillo sin hacer comentarios. El ya conocia la respuesta a esa
pregunta: las llaves del ermitafio, el reloj de arena... La salida del laberinto, el tablero, la au-
reola... Y mas cosas. Mientras Frida Ungern explicaba el sentido de las alegorias, él habia
descubierto nuevas variaciones que confirman su hipdtesis: cada ejemplar era diferente de los
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otros. Proseguia el juego de los errores, y necesitaba ponerse a trabajar con urgencia, mas no
asi. No con la baronesa pegada a él.

-Me gustaria -dijo- echar con calma un vistazo a todo eso.
-Naturalmente. Dispongo de tiempo; me gustara ver como hace su trabajo.

Carrasped Corso, incomodo. Llegaban a lo que habia temido: la parte adversa del
asunto.

-Trabajo mejor a solas.
Aquello sond a error. Una nube oscurecia la frente de Frida Ungern.

-Me temo que no comprendo -mir6 la bolsa de lona de Corso con suspicaz interés-.
¢ Esté insinuandome que lo deje solo?

-Se lo ruego -Corso tragaba saliva, intentando sostener su mirada el mayor tiempo po-
sible-. Lo que estoy haciendo es confidencial.

La baronesa parpade6 ligeramente. La nube descargaba tormenta, y el cazador de li-
bros supo que todo podia irse por la borda de un momento a otro.

-Es usted muy duefio, por supuesto -el tono de Frida Ungern parecia capaz de helar las
macetas de la habitacion-. Pero éste es mi libro y ésta es mi casa.

Aquél era un punto en que cualquiera hubiese ofrecido disculpas antes de batirse en re-
tirada, mas Corso no lo hizo. Se qued6 sentado, fumando sin apartar los ojos de la baronesa.
Al cabo sonri6 con cautela: un conejo jugando al siete y medio a punto de pedir otra carta.

-Creo que me he explicado mal -se habia definido del todo su sonrisa cuando saco de
la bolsa de lona un objeto muy bien envuelto-. Sélo necesito estar aqui un rato con el libro y
mis notas -palme6 con suavidad la bolsa mientras la otra mano ofrecia el paquete-. Vera que
traigo todo lo necesario.

La baronesa deshizo el envoltorio y contempld en silencio su contenido. Se trataba de
una edicion en lengua alemana -Berlin, septiembre de 1943-; un grueso folleto encuadernado
bajo el titulo /den, publicacién mensual del grupo Idus, circulo de aficionados a la magia y la
astrologia muy préximo a los jerarcas de la Alemania nazi. Una tarjeta de Corso marcaba una
pagina ilustrada. En ella, Frida Ungern, joven y muy bonita, sonreia al fotgrafo. Cada uno de
sus brazos -aun conservaba los dos- estaba asido al de un hombre: el de su derecha vestia de
paisano y el pie de foto lo identificaba como astrélogo particular del Fihrer. A ella la mencio-
naba como su ayudante, distinguida sefiorita Frida Wender. En cuanto al individuo de la iz-
quierda, usaba lentes con montura de acero y su aspecto era timido. Vestia el uniforme negro
de las SS. Y no era preciso leer el pie de foto para reconocer al Reichsfifrer Heinrich Himm-
ler.

Cuando Frida Ungern, de soltera Wender, levantd los 0jos y su mirada se cruzé con la
de Corso, ya no parecia una abuelita dulce. Pero solo fue un momento. Después asintié despa-
cio mientras arrancaba cuidadosamente la pagina ilustrada para romperla en trozos diminutos.
Y Corso pensé que las brujas, y las baronesas, y las ancianitas que trabajan entre libros y ma-
cetas, también tienen su precio, como todo el mundo. Victa iacet Virtus. Y no se le ocurria por
qué iba a ser de otro modo.

Cuando se quedd solo, extrajo el dossier de la bolsa y se puso al trabajo. Habia una
mesa junto a la ventana y fue a instalarse en ella, con Las NMueve Puertas abierto por la pagina
del frontispicio. Antes de empezar levanto un poco los visillos para echar un vistazo. Al otro
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lado de la calle habia un BMW gris estacionado; el tenaz Rochefort montaba guardia. Corso
mird también hacia el bar-tabac de la esquina, pero no vio a la chica.

Se dedicé al libro: tipo de papel, presion de los grabados, imperfecciones y erratas.
Ahora sabia que los tres ejemplares eran s6lo formalmente idénticos: encuadernacién en piel
negra sin inscripcion exterior, cinco nervios, pentaculo en la tapa, numero de paginas, la mis-
ma disposicién de ld&minas... Con suma paciencia, hoja por hoja, fue completando los cuadros
comparativos iniciados con el nimero Uno. En la pagina 81, junto al verso en blanco del
quinto grabado, descubri6 otra ficha de la baronesa. Era la traduccion de un parrafo de esa
misma péagina, descifrado:

Aceptaras el pacto de alianza que te ofrezco, entregandome a ti. Y me prometeras
el amor de las muyeres y la flor de las doncellas, el honor de las monyas, las digni-
aades, los placeres y riquezas de 10s poderosos, principes y eclesiasticos. Fornicaré
cada tres dias y la embriaguez me serd gustosa. Una vez cada afio te ofreceré
homenaje de confirmacion de este contrato firmado con mi sangre. Hollaré con los
pies los sacramentos de la iglesia y te dirigiré oraciones. No temeré la cuerda, ni el
hierro, ni el veneno. Pasaré entre apestados y leprosos sin mancillar mi carne. Pero
sobre todo poseeré el Conocimiento, por el que mis primeros padres renunciaron al
paraiso. En virtud de este pacto me borraras del libro de la vida para apuntarme en
el libro negro de la muerte. Y desde ahora viviré veinte afios feliz en la tierra de
los hombres. Y luego iré contigo, a tu Reino, a maldecir a Dios.

Habia una segunda anotacion en el reverso de la misma ficha, correspondiente a un pa-
rrafo descifrado de otra pagina:

Reconoceré a tus siervos, mis hermanos, por la sefial impresa en alguna parte de su
cuernpo, aqui o alla, cicatriz o marca tuya. ..

Corso blasfemé en voz baja y a conciencia, igual que si estuviese murmurando una
oracion. Después mir6 a su alrededor los libros en las paredes, sus lomos oscuros y usados, y
le parecid que un extrafio, lejano rumor, llegaba hasta él desde el interior de éstos. Cada uno
de aquellos volimenes cerrados era una puerta tras la que se agitaban sombras, voces, soni-
dos, abriéndose paso hasta €l desde un lugar profundo y oscuro.

Entonces se le eriz6 la piel. Como a un vulgar aficionado.

Era de noche cuando salié a la calle. En el umbral se detuvo un momento para echar
una ojeada a derecha e izquierda, y no vio nada que lo inquietara; el BMW gris habia desapa-
recido. Del Sena subia una niebla baja que desbordaba el parapeto de piedra, deslizandose por
los adoquines humedos de la calzada. Las luces amarillentas de las farolas que iluminaban a
trechos los muelles del rio se reflejaban en el suelo, alumbrando el banco vacio donde la chica
estuvo sentada.

Fue hasta el bar-tabac sin dar con ella; busco inatilmente su rostro entre las personas
acodadas en la barra o las estrechas mesas del fondo. Presentia en todo el rompecabezas una
pieza mal dispuesta; algo que, desde la Ilamada de alerta sobre la nueva aparicion de Roche-
fort, emitia en su cerebro intermitentes sefiales de alarma. Corso, cuyo instinto se afinaba mu-
cho con los dltimos acontecimientos, venteo el peligro en la calle desierta, en el vapor hime-
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do que subia del rio arrastrandose hasta la puerta del local donde se hallaba. Sacudié los hom-
bros en un intento por librarse de tan incbmoda sensacién, compré un paquete de Gauloises y
se metio en el cuerpo dos ginebras sin pestafiear, una tras otra, hasta que las fosas nasales se le
dilataron y todo ocupé despacio, como el ajuste de una lente en busca de foco, su lugar exacto
en el universo. La sefial de alarma se convirtio en un lejano sonido apenas audible, y los ecos
del mundo exterior llegaban ahora filtrados de modo conveniente. Con una tercera ginebra en
la mano fue a sentarse a una mesa libre, junto al cristal un poco empafiado de la ventana, para
mirar la calle, la orilla del rio y la neblina que rebasaba el parapeto antes de reptar sobre los
adoquines, agitandose en remolinos cuando la hendian las ruedas de algin automovil. Perma-
necié asi un cuarto de hora al acecho de cualquier indicio extrafio, con la bolsa de lona en el
suelo, entre los pies. Contenia buena parte de las respuestas al misterio de Varo Borja; el bi-
bliéfilo no gastaba en balde su dinero.

Para empezar, Corso habia resuelto el problema de las diferencias entre ocho de los
nueve grabados. El ejemplar nimero Tres ocultaba alteraciones respecto a los otros dos en las
laminas I, 111 y VI. En la primera, la ciudad amurallada hacia la que iba el caballero tenia tres
torres en lugar de cuatro. En cuanto al tercer grabado, incluia una flecha en el carcaj del ar-
quero, mientras que en los ejemplares de Toledo y Sintra el carcaj estaba vacio. Y en la sexta
lamina, el ahorcado pendia del pie derecho, pero sus gemelos de los ejemplares Uno y Dos
colgaban del pie izquierdo. De ese modo, el cuadro comparativo iniciado en Sintra podia
completarse asi:

| 1 i 111 V VI VIl VI VI
UNO | cuatro | Mano Sin Sin Arena Pie Tablero | Sin Sin
torres Izg. | flecha | Salida | Abajo | izqg. blanco | aura | Diferen.

DOS | cuatro | Mano Sin Con | Arena Pie | Tablero | Con Sin
torres | Dcha. | flecha | Salida | arriba izQ. negro | aura | Diferen.
TRES | tres Mano | Con Sin Arena Pie | Tablero | Sin Sin
torres | Dcha. | flecha | Salida | Abajo | dcho | blanco | aura | Diferen.

165

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 166

Illl.'.

= |7 e

e

] = S Ny e
= S TICSaS

NEM. PERV.T QVI NN LEG. CERT.RIT

166

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 167

&
l

I
T

¥
i

'-}J

T

i

CLAVS. PAT.T

167

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 168

i
"-]-miﬁlr A

i

VERB. DSVM CST ARCAN.

168

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 169

FOR. N.N OMN. A.QVE

169

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 170

1 T

el
By (ESTm et
L_-.-j E;-g._ff-‘-,!.-_n_' ;l,!;

170




El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 171

Librodot

i
=

il
|I

4

DIT.SCO M.R.

171

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 172

T

DIS.S PTIL.LR M.

172

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 173

I-mmwmui

gi 1

VIC., LT VIR,

173

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 174

U VI ()

N.NC SCO TEN.BR. LVX

174

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 175

A modo de conclusién, eso significaba que a pesar de las laminas en apariencia gemelas
siempre habia una distinta, salvo en el caso de la VIIII. Y esas diferencias estaban repartidas
entre los tres ejemplares. Aquel capricho aparente cobraba sentido al estudiar, de modo para-
lelo, las diferencias entre las marcas de grabador que correspondian a las firmas del inventor,
creador original de las 1dminas, y al sculptor, artista ejecutor de las xilografias: A. .y L. F.:

I 1 11 il V VI Vil VI | VI
UNO AT(S) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s)
AT() | LF@) | AT(@) | AT(@) | LF@Q) | AT(@) | AT(®) | AT(®) | AT(®)
DOS AT(S) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s)
AT() | AT(@) | AT(@) | LF@I) | AT(@) | AT@) | LF@G) | LF@G) | AT(®)
TRES AT(S) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s)
LF(1) | AT(s) | LF(i) | AT(®) | AT(2) | LF(i) | AT(S) | AT(S) | AT(s)

Cruzando ambos cuadros se comprobaba una coincidencia: en cada una de las laminas
gue contenia alteraciones respecto a sus otras dos supuestas gemelas se daba también una alte-
racion en las iniciales correspondientes al /invenit. Eso significaba que Aristide Torchia, ac-
tuando como sculptor, habia ejecutado en madera todas las xilografias con las que se tiraron
los grabados del libro. Pero como /nventor del dibujo o la composicion original, sélo figuraba
en diecinueve de las veintisiete ldminas que contenia en total. Las otras ocho, repartidas entre
los tres ejemplares en. nimero de dos en el Uno, tres en el Dos y otras tantas en el Tres, tenian
distinto autor: aquel a quien correspondian las iniciales L. . Fonéticamente muy préximas a
un nombre: Lucifer.

Torres. Mano. Flecha. Salida del laberinto. Arena. Pié del ahorcado. Tablero. Aura:
ésos eran los errores. Ocho diferencias, ocho ld&minas correctas, sin duda copiadas del oscuro
Delomelanicon original, y diecinueve alteradas, inservibles, repartidas en las paginas de tres
ejemplares sélo idénticos en el texto y la apariencia. Por eso ninguno de los tres libros era
falso ni tampoco auténtico del todo. Aristide Torchia habia confesado la verdad a sus verdu-
gos; pero no completa. Quedaba un libro, en efecto. Oculto y tan a salvo de la hoguera como
vedado a manos indignas. Y los grabados eran la clave. Quedaba un libro escondido en tres,
siendo preciso reconstruirlo segun las claves, las normas del Arte, si el discipulo superaba al
maestro:
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| 1 i il V VI VI VI VIIHI
cuatro /| Mano Sin Sin /Arena Pie Tablero | Sin Sin

UNO
torres Izg. ) flecha | Salida \ Abajo / izg. | blanco | a Diferen.

N
505 cuatro \IVI'an/ Sin /Con M Pie (| Tablerd, |/ Con Sin
torres/ Dch;x flecha \ Salida 4 arriba |\ izg. negrg/ |\aura iferen.
RN . . - .
tres Mano/| Con Sin Arena Pie \ Tablero | Sin Sin
torres / Dcha.\| flecha/| Salida | Abajo\ dcho / blanco | aura | Diferen.

TRES

I 1 i | v~ Vi VII VI VI

UNO AT(s) m AT(s) | AT(S) | AT(s) |\AT(s) | AT(s) | AT(s) | AT(s)

AT@)\| LFG) | AT@) | AT(G) NLF(Q) A AT() /Aﬂi) AT(@) | AT()

DOS AT(s) 7\/$F(§{\ AT(S) @ AT(s) NAT(S) AT(?,‘QT(S) AT(s)
AT(i)/ AT(i) \AT(i) LF@i) J AT(i) M) x LF(i F(i) /4 AT()

\

TRES /AT, AT(s) fATON| AT | ATE) | ATE) | AT(S) | ATE) | AT()
Lr) ) AT\ LEG) | ATG) | AT \ LEG)/ AT() | AT(G) | AT(s)

NS

Mojo los labios en ginebra mientras miraba la oscuridad sobre el Sena, al otro lado de
las farolas que iluminaban parte de los muelles dejando profundas sombras bajo los arboles
sin hojas. Lo cierto es que no sentia euforia por el triunfo; ni siquiera la simple satisfaccion de
culminar un trabajo dificil. Conocia bien aquel estado de &nimo, la calma fria y lucida cuando
el libro largamente perseguido llegaba por fin a sus manos; cuando conseguia adelantarse a un
competidor, clavar un ejemplar de complicada adquisicion o desenterrar una pepita de oro
entre un monton de papel viejo y escoria. En otro tiempo y lugar recordaba a Nikon mientras
etiquetaba cintas de video sobre la alfombra junto al televisor encendido, meciéndose suave-
mente al compas de la musica -Audrey Hepburn enamorada de un periodista, en Roma- sin
apartar de Corso sus 0jos grandes y oscuros donde la vida imprimia un continuo asombro. Ya
era la época en que tras aquella mirada despuntaba la dureza, el reproche; presagios de la so-
ledad que se cernia sobre ellos a modo de ineludible deuda, a plazo fijo. El cazador junto a la
pieza, habia dicho Nikon en voz baja, casi asombrada de su descubrimiento, pues quizas aque-
Ila noche lo vio de ese modo por primera vez: Corso recobrando el aliento cual un lobo hura-
fio que, tras el largo acoso, desdefia la pieza capturada. Depredador sin hambre ni pasién, sin
estremecimiento ante la carne o la sangre. Sin otro objeto que la caza en si. Muerto como tus
presas, Lucas Corso. Como ese papel quebradizo y seco que has convertido en tu bandera.
Cadaveres polvorientos que tampoco amas, ni siquiera te pertenecen, y maldito lo que te im-
portan.

Se pregunt6 fugazmente qué diria Nikon de lo que él experimentaba en ese momento:
el cosquilleo en las ingles y la boca seca a pesar de la ginebra, sentado ante la estrecha mesa
del bar-tabac, vigilando la calle sin decidirse a salir a ella porque alli, en la luz y el calor, con
el fondo de humo de cigarrillos y rumor de conversaciones a su espalda, estaba temporalmen-
te a salvo del presagio oscuro, del peligro sin nombre ni forma que intuia abriéndose paso
hacia él a través del colchon amortiguador de la ginebra diluida en su sangre, con la neblina
baja, siniestra, que subia del Sena. Lo mismo que en aquel paramo inglés en blanco y negro;
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Nikon habria sabido apreciarlo. Basil Rathbone inmovil, atento, oyendo aullar en la distancia
al perro de los Baskerville.

Se decidid, por fin. Después de apurar la ultima copa puso unas monedas sobre la me-
sa, colgo la bolsa de su hombro y sali6 a la calle subiéndose el cuello del gaban. Al cruzar
miraba en ambas direcciones, y tras llegar al banco de piedra donde la chica habia estado le-
yendo camino a lo largo del parapeto, sobre el muelle izquierdo. Las luces amarillentas de una
gabarra que navegaba por el rio lo iluminaron desde abajo al pasar junto a uno de los puentes,
silueteandole un halo de bruma sucia.

La orilla y los muelles del Sena parecian desiertos, y apenas cruzaban automoviles.
Cerca del estrecho pasaje de la calle Mazarino hizo sefias a un taxi, que no se detuvo. Camind
un poco mas, hasta la altura de la calle Guénégaud, dispuesto a cruzar hacia el Louvre por el
Pont Neuf. La neblina y los edificios oscuros daban a aquel escenario un aspecto sombrio, sin
época. Corso, inusitadamente inquieto, lobo que venteara el peligro, olfateaba el aire a dere-
cha e izquierda. Cambi6 la bolsa de hombro para desembarazar la mano derecha y se detuvo,
perplejo, mirando alrededor. justo en aquel sitio -capitulo XI: La intriga se anuda-, d'Artagnan
habia visto desembocar de la Rue Dauphine, también camino del Louvre y en direccion al
mismo puente, a Constanza Bonacieux acompafiada por un caballero que resulto ser el duque
de Buckingham, y a quien su aventura nocturna pudo valerle un palmo de la espada de d'Ar-
tagnan dentro del cuerpo:

Yo la amaba, Milorad, y estaba celoso...

Quiza la sensacion de peligro fuese ficticia, una perversa trampa tramada por demasia-
das lecturas y el extrafio ambiente; pero la llamada telefénica de la chica y el BMW gris en la
puerta no eran producto de su imaginacion. Un reloj lejano se puso a dar campanadas y Corso
solté aire de los pulmones. Todo resultaba ridiculo.

Fue entonces cuando Rochefort se le echo encima. Parecié materializarse de las som-
bras, surgiendo del rio, aunque en realidad lo habia seguido por el muelle, bajo el parapeto, a
fin de subir después hasta €l por una escalera de piedra. Lo de la escalera lo supo Corso al
verse rodando por ella. Nunca habia caido asi antes, y crey6 que aquello duraria mas, peldafio
a peldafo o algo por el estilo, como en el cine; pero todo ocurrié con rapidez. Después del
primer golpe tras la oreja derecha con el pufio cerrado, muy profesional, la noche se volvio
turbia y las sensaciones exteriores se distanciaron igual que si mediara en ello una botella de
ginebra. Gracias a eso no sintié demasiado dolor al rodar por la escalera golpeandose con las
aristas de piedra, y llegd abajo contuso aungue consciente; quizas un poco sorprendido de no
escuchar el spfash -onomatopeya conradiana, fue la absurda asociacion- de su cuerpo en las
aguas del rio. Desde el suelo, la cabeza sobre los adoquines mojados del muelle y las piernas
en los ultimos peldafios de la escalera, miré hacia arriba y vio confusamente que la silueta
negra de Rochefort bajaba los escalones de tres en tres, abalanzandose sobre él.

Estéas jodido, Corso. Ese fue el Unico pensamiento que pudo articular a medias. Des-
pués hizo dos cosas: primero intentd pegarle una patada al otro justo cuando le pasaba por
encima; pero el movimiento, débil, se perdié en el vacio. En vista de ello s6lo quedaba el an-
tiguo reflejo familiar: formar el cuadro y que el fuego de fusileria se fuera apagando en el
creplsculo. Entre la humedad del rio y sus tinieblas particulares -habia perdido, ademas, las
gafas en la refriega- hizo una mueca. La Guardia muere pero ademas se cae por las escaleras.
Asi que formd en cuadro, haciéndose un ovillo para defender la bolsa que aun llevaba colga-
da, o enredada, en el hombro. Quizas el tatarabuelo Corso apreciara el gesto desde la otra ori-
lla del Leteo. Resultaba mas dificil establecer si Rochefort lo aprecié también; el caso es que,
semejante a Wellington, supo estar a la altura de la tradicional eficiencia britanica: Corso es-
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cuché un lejano grito de dolor -que sospeché procedia de su propia garganta- cuando el otro le
asestd una limpia y precisa patada en los rifiones.

Habia poco futuro en todo aquello, y el cazador de libros cerr6 los ojos resignado
mientras aguardaba a que alguien pasara la pagina. Sentia muy proxima la respiraciéon de Ro-
chefort inclinado sobre él, hurgando primero en la bolsa y dandole después un violento tiron a
la correa del hombro. Eso le hizo abrir otra vez los 0jos, justo para distinguir de nuevo la es-
calera en su campo de vision. Pero como tenia la cara contra los adoquines del muelle, la veia
horizontal, en plano torcido y con ligero desenfoque. Por eso no comprendié bien, al princi-
pio, si la chica subia o bajaba; s6lo la vio llegar con increible rapidez, sus piernas largas en-
fundadas en tejanos saltando los peldafios de derecha a izquierda, y la trenca azul que se aca-
baba de quitar desplegada en el aire, 0 mas bien moviéndose hacia un angulo de la pantalla
entre remolinos de niebla, como la capa del fantasma de la Opera.

Parpaded interesado, en su intento por enfocar mejor, y movi6 un poco la cabeza a fin
de mantener la escena en cuadro. Pudo ver asi por el rabillo del ojo que Rochefort, invertido
en la imagen, daba un respingo mientras la chica franqueaba los ultimos peldafios de un salto
para caer sobre €l con un grito breve, seco, mas duro y cortante que la arista de un cristal roto.
Se escuchd un ruido espeso -paf; o tal vez tump- y Rochefort desaparecio del campo de vision
de Corso igual que si lo hubieran sacado de alli con un resorte. Ahora sélo podia ver la escale-
ra torcida y desierta, por lo que gir6 con esfuerzo la cabeza en direccién al rio, apoyando la
mejilla izquierda en los adoquines. La imagen seguia torcida: el suelo a un lado, el cielo oscu-
ro al otro, el puente abajo y el rio arriba; pero al menos Rochefort y la chica estaban alli. Por
una décima de segundo Corso pudo verla todavia inmovil, recortada en el resplandor de las
luces brumosas del puente, separadas las piernas y las manos ante si, como exigiendo un mo-
mento de calma para escuchar una melodia lejana cuyas notas le interesaran de modo especial.
Frente a ella, con una rodilla y una mano en el suelo, parecido a esos boxeadores que no se
deciden a ponerse en pie mientras el arbitro cuenta ocho, nueve, diez, estaba Rochefort. La luz
que venia del puente le iluminaba la cicatriz, y Corso tuvo tiempo de ver su gesto de estupor
antes de que la chica emitiese de nuevo aquel grito seco, cortante como un cuchillo, oscilara
sobre una de las piernas, y alzando la otra, con un movimiento semicircular que no parecié
costarle el menor esfuerzo, le pegase a Rochefort una patada increible en mitad de la cara.
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Buckingham y Milady

Aquel crimen se habia llevado a cabo con la
complicidad de una mujer.

(E. de Queiroz. £/ misterio de la carretera de Sintra)

Sentado en el ltimo peldafio de la escalera, Corso intentaba encender un pitillo. Adn
demasiado aturdido para recobrar la percepcion espacial, no conseguia hacer coincidir en el
mismo plano fosforo y punta del cigarrillo. Ademas, uno de los cristales de las gafas estaba
roto y le era preciso guifiar un ojo para ver por el otro. Cuando la llama chisporroted entre sus
dedos, dejo caer el fésforo entre los pies y mantuvo el cigarrillo en la boca mientras la chica,
que habia estado recogiendo el contenido de la bolsa esparcido por el suelo del muelle, se
acercaba con ella en la mano.

-, Te sientes bien?

Era una pregunta objetiva, desprovista de solicitud o ansiedad. Sin duda estaba moles-
ta por la forma tan estlpida en que, a pesar de su advertencia telefonica, Corso fue sorprendi-
do como un incauto. Asintio éste con la cabeza, humillado y confuso. Lo consolaba, sin em-
bargo, la expresion de Rochefort antes de recibir lo suyo. La chica habia golpeado con preci-
sion y crueldad, aunque sin ensafarse después, cuando quedd boca arriba y a continuacion se
giro dolorido, sin decir esta boca es mia ni volver a la carga, alejandose a rastras mientras ella
se desinteresaba de él y recuperaba la bolsa. Si de Corso hubiera dependido el asunto, habria
ido detras a retorcerle el cuello sin el menor reparo hasta que contase cuanto sabia de aquel
enredo; pero estaba demasiado débil para ponerse en pie, y tampoco era muy seguro que la
chica lo hubiese permitido. Desembarazada de Rochefort, s6lo se ocupaba de la bolsa y de
Corso.

-¢Por qué lo dejaste ir?

Podian ver la silueta lejana, vacilante, a punto de perderse en la oscuridad tras un re-
codo del muelle, entre barcazas atracadas a lo lejos que parecian buques fantasmas sobre la
niebla baja. Corso imagind al tipo de la cicatriz en retirada, con el rabo entre las piernas y la
boca hecha un sonajero, preguntandose como diablos la chica habia sido capaz de hacerle
aquello, y sintié una vengativa sensacion de jubilo interior.

-Podiamos haber interrogado a ese hijoputa -se lamento.

Ella habia ido en busca de la trenca. Vino a sentarse a su lado, en el mismo peldafio,
sin responder en seguida. Parecia cansada.

-Volvera a nosotros -dijo, y observo a Corso antes de apartar los ojos en direccion al
rio-. Procura estar mas atento la proxima vez.

El se quité de la boca el cigarrillo himedo y se puso a darle vueltas, deshaciéndolo en-
tre los dedos.

-Crei que...
-Todos los hombres creen que. Hasta que les rompen la cara.
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Entonces comprobd que la chica estaba herida. No gran cosa: un hilo de sangre le co-
rria de la nariz al labio superior, y después por la comisura de la boca hasta la barbilla.

-Tu nariz esta sangrando-dijo estipidamente.

-Ya lo sé -repuso ella sin alterarse; s6lo se tocé un momento con dos dedos, que mir6
al retirarlos manchados de sangre.

-¢Como te lo hizo?

-Casi fui yo misma -se limpiaba los dedos en el pantalén-. Al principio cai sobre él.
Chocamos.

-¢Quién te ensefio ese tipo de cosas?
-¢Qué tipo de cosas?

-Te vi ahi, en la orilla -Corso imit6 torpemente el gesto con las manos-. Dandole lo
suyo.

La vio sonreir un poco mientras se ponia en pie, sacudiéndose la trasera de los tejanos:
-Una vez peleé con un arcangel. Gano él, pero pude cogerle el truco.

Ahora parecia jovencisima con aquel hilo de sangre en la cara. Se habia colgado la
bolsa al hombro y alargaba una mano, ayudandolo a incorporarse. Le sorprendid la firmeza
del contacto. Cuando pudo ponerse en pie le dolian todos los huesos.

-Siempre crei que los arcangeles usaban lanzas y espadas.

Ella sorbia sangre por la nariz, inclinada hacia atras la cabeza para contener la hemo-
rragia. Lo mir¢ de soslayo, con aire de fastidio.

-TU has visto demasiados grabados de Durero, Corso. Asi te van las cosas.

Fueron hasta el hotel por el Pont Neuf y el corredor del Louvre, sin mas incidentes. En
un tramo iluminado observd que la chica todavia sangraba. Extrajo el pafiuelo del bolsillo,
mas cuando hizo ademan de ayudarla se lo quit6 de la mano, para aplicarlo ella misma a la
nariz. Caminaba absorta en pensamientos que Corso era incapaz de imaginar, vigilandola a
hurtadillas: el cuello largo y desnudo, el perfil perfecto, la piel mate en la brumosa claridad de
las farolas del Louvre. Iba bolsa al hombro, ligeramente inclinada la cabeza, gesto que le daba
una expresion decidida y testaruda a un tiempo. A veces, al doblar una esquina en lugares
0Scuros, sus 0jos se movian alerta a uno y otro lado, y la mano que sostenia el pafiuelo contra
la nariz bajaba a un costado, tensa y alerta. Después, entre las arcadas con mas luz de la Rue
Rivoli, parecio relajarse un poco. La nariz ya no sangraba, y le devolvid el pafiuelo manchado
de sangre seca. Incluso mejoraba su humor; ya no le parecia tan censurable que Corso se
hubiese dejado atrapar como un bobo. También puso un par de veces la mano en su hombro
mientras caminaban, con gesto espontaneo, igual que si fuesen dos viejos camaradas regre-
sando de un paseo. Lo hizo de un modo muy natural; quiza también, fatigada, necesitaba apo-
yo. Al principio aquello gusté a Corso, a quien la caminata devolvia lucidez. Después le fasti-
di6 un poco. El contacto en su hombro despertaba una sensacion insolita, no del todo desagra-
dable pero inesperada. Era sentirse tierno por dentro, igual que los caramelos blandos.

Aguella noche estaba Griber de turno. Se permitié una breve mirada inquisitiva ante
el aspecto de la pareja, el gaban sucio y himedo, las gafas con un cristal roto del cazador de
libros y la cara manchada de sangre de la chica; pero no exteriorizd emocion alguna. Solo
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enarcé una ceja, cortés, con muda inclinacién de cabeza que lo ponia a disposicion de Corso,
hasta que éste lo tranquilizé con un gesto. El conserje le entregd un mensaje cerrado, junto
con las dos llaves. Entraron en el ascensor y se disponia a abrir el sobre cuando vio que la
nariz de la joven empezaba a sangrar de nuevo. Puso el mensaje en el bolsillo del gaban mien-
tras recurrian otra vez al pafiuelo. El ascensor se detuvo en el piso de ella 'y Corso sugirio avi-
sar a un médico, mas la chica neg6 con la cabeza, saliendo del ascensor. Tras un momento de
duda anduvo él detras, por el pasillo en cuya moqueta quedaba un rastro de pequefias gotas de
sangre. Una vez dentro de la habitacion la hizo sentarse en la cama, fue al cuarto de bafio y
empapo6 una toalla.

-Poéntela en la nuca y echa hacia atras la cabeza.

Obedeci6 sin despegar los labios. Toda la energia demostrada a orillas del rio parecia
haberse desvanecido, quizas a causa de la hemorragia. Le quito la trenca y las zapatillas para
recostarla en la cama, doblando la almohada bajo su espalda; se dejaba hacer como una nifia
exhausta. Antes de apagar todas las luces excepto la del cuarto de bafio, Corso echo un vistazo
a la habitacion: aparte el cepillo de dientes, el tubo de dentifrico y un pequefio frasco de
champu bajo el espejo del lavabo, las Unicas pertenencias visibles de la chica eran su trenca,
la mochila abierta sobre el sillon, las postales compradas la vispera con Los tres mosqueteros,
un jersey de lana gris, un par de camisetas de algodén y unas braguitas blancas secandose
sobre el radiador. Tras la exploracion mir6 a la joven incomodo; indeciso ante la idea de sen-
tarse en el borde de la cama o en alguna otra parte. La sensacion experimentada en la Rue
Rivoli continuaba alli, en su estémago o donde fuera. Pero no podia largarse por las buenas;
no hasta que ella se encontrase mejor. Por fin resolvié permanecer de pie. Tenia las manos en
el bolsillo del gaban, y una de ellas tocaba la petaca de ginebra vacia. Ech6é una ojeada de
codicia al minibar, ain con el precinto del hotel intacto. Se moria por un trago.

-Estuviste muy bien alla abajo, en el rio -dijo, por decir algo-. No te he dado las gra-
cias.

Ella sonri6 un poco, sofiolienta; pero sus ojos, con las pupilas dilatadas por la penum-
bra, habian seguido cada uno de los gestos de Corso.

-¢Qué esta ocurriendo? -preguntd él.

Le sostuvo la mirada con un punto de ironia, dando a entender que la pregunta era ab-
surda:

-Por lo visto quieren algo que tu tienes.
-¢El manuscrito Dumas?... ¢ Las Nueve Puertas?

La joven suspird levemente. Puede que nada de eso tenga tanta importancia, parecia
sugerir.

-T0 eres listo, Corso -dijo por fin-. Deberias tener alguna hipotesis.

-Tengo demasiadas. Lo que me faltan son pruebas. -Las pruebas no siempre son nece-
sarias.

-Eso es solo en las novelas policiacas: a Sherlock Holmes, o Poirot, les basta con ima-
ginar quién es el asesino y como cometid el crimen. Despueés se inventan el resto y lo cuentan
igual que si fuera cierto. Entonces Watson o Hastings, admirados, aplauden y dicen: «Bravo,
maestro, fue exactamente asi». Y el asesino confiesa. EI muy idiota.

-Y o también estoy dispuesta a aplaudir.

No hubo esta vez ironia en el comentario. Lo observaba con fijeza, atenta, esperando
de él una palabra o un gesto.

Se removio, incomodo.
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-Ya lo sé -dijo. La chica seguia sosteniéndole la mirada como si de veras no tuviese
nada que ocultar-. Y me pregunto por qué.

Estuvo a punto de afiadir: «Esto no es una novela policiaca, sino la vida real»; pero no
lo hizo porque, a esas alturas de la trama, la linea que separaba lo real de lo imaginario se le
antojaba un tanto difusa. Corso, ser concreto de carne y hueso, con documento nacional de
identidad y domicilio conocido, con una conciencia fisica de la que en ese momento, tras el
episodio de la escalera, eran prueba sus huesos doloridos, cedia cada vez mas a la tentacion de
considerarse personaje real en un mundo irreal. Eso no encerraba maldita la gracia, porque de
ahi a creerse, también, personaje irreal imaginandose a si mismo real en un mundo irreal s6lo
habia un paso: el que separaba estar cuerdo de volverse majara. Y se pregunto si alguien, un
retorcido novelista o un borrachin autor de guiones baratos, lo estaria imaginando a él en ese
momento como personaje irreal que se imaginaba /rreal en un mundo Jrreal. Aquello podia ya
ser la leche.

El razonamiento termind por secarle del todo la boca. Estaba alli, de pie ante la chica,
con las manos en los bolsillos del gaban y la lengua tapizada con papel de lija. Si fuera irreal -
penso, aliviado- se me pondrian los pelos de punta, exclamaria jFatalidad! o el sudor perlaria
mi frente. Pero no tendria esta sed. Bebo, luego existo. Asi que salio disparado hacia el mini-
bar, hizo saltar el precinto y se calzé un botellin de ginebra de un trago, a palo seco. Casi son-
reia al incorporarse cerrando la puerta del nimbar a la manera de quien cierra un sagrario.
Lentamente, las cosas ocuparon de nuevo su lugar en el universo.

Habia poca luz en la habitacion. La del cuarto de bafio, amortiguada, iluminaba en di-
agonal parte de la cama donde seguia la chica. Mir6 sus pies descalzos, las piernas enfundadas
en tejanos, la camiseta con gotas de sangre seca. Después se detuvo en el largo cuello moreno,
desnudo. La boca entreabierta mostrando el extremo de los incisivos blancos en la penumbra.
Los ojos que seguian pendientes de él. Tocd la llave de su habitacién en el bolsillo del gaban
mientras tragaba saliva. Tenia que irse de alli.

-¢ Estas mejor?

Ella asinti6 sin responder. Corso consulto el reloj, aunque poco le importaba la hora.
No recordaba haber encendido la radio al entrar, pero habia musica en alguna parte. Una can-
cién melancolica, en francés. La muchacha de un bar, en un puerto, enamorada de un marine-
ro desconocido.

-Bueno. Tengo que irme.

La voz de mujer seguia desgranando su cancion en la radio. EI marinero -como se es-
taba viendo venir- se habia largado para siempre, y la muchacha del bar contemplaba la silla
vacia y el circulo himedo de su vaso en la mesa. Corso se acerco a la mesilla de noche para
recuperar el pafiuelo, y utilizo la parte mas limpia para desempafar el Unico cristal intacto de
las gafas. En ese momento pudo ver que la nariz de la chica sangraba de nuevo.

-Otra vez -dijo.

El hilo de sangre volvia a correrle por el labio superior y el extremo de la boca. Ella se
Ilevé una mano a la cara, y sonri¢ estoica, mirandose los dedos manchados de rojo.

-No importa.
-Deberia verte un médico.

Entorn6é un poco los parpados mientras negaba con la cabeza, dulcemente. Parecia
muy desvalida asi, en la penumbra del cuarto, sobre la almohada donde goteaban gruesos pun-
tos oscuros. Aun con las gafas en la mano, se sentd en el borde de la cama mientras le acerca-
ba el pafiuelo a la cara. Y al moverse hacia ella, su sombra, recortada en la pared por la clari-
dad diagonal del cuarto de bafio, parecio dudar entre la luz y la oscuridad antes de esfumarse
en un rincoén.

182

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 183

Entonces la chica tuvo un gesto inesperado, extrafio. Haciendo caso omiso del pafiuelo
que le ofrecia, extendié hasta Corso la mano manchada de sangre y le tocé la cara, trazdndole
con los dedos cuatro lineas rojas de la frente al menton. No retird la mano tras la singular ca-
ricia sino que la mantuvo alli, tibia y himeda, mientras él sentia las gotas de sangre deslizarse
por la cuddruple huella dejada en su piel. Los iris claros reflejaban la luz que llegaba de la
puerta entreabierta, y Corso se estremecio al encontrar en ellos el doble reflejo de su sombra
perdida.

Sonaba otra cancidn en la radio, pero ambos dejaron de escuchar. La chica olia a calor
y a fiebre, con un palpito suave bajo la piel de su cuello desnudo. La habitacion viraba de lu-
ces y sombras a claroscuros donde los objetos perdian su contorno. Ella murmuré algo ininte-
ligible en voz muy baja, y hubo pequefios destellos en su mirada cuando la mano se deslizé
hacia la nuca de Corso, extendiéndole en torno al cuello la mancha de sangre tibia. Con el
sabor de una de esas gotas en la lengua se inclind hacia ella, hasta la ternura de sus labios en-
treabiertos de donde ahora brotaba un suave gemido que parecia venir de muy atras, lento y
monotono, viejo de siglos. Por un breve instante, en el latido de aquella carne se volvieron
vida todas las anteriores muertes de Lucas Corso, como si la corriente de un rio oscuro y tran-
quilo, de aguas espesas igual que barniz, las trajese a la deriva. Y lamento que ella careciese
de un nombre que tatuar con ese instante en su conciencia.

So6lo fue un segundo. Después, recobrando la mueca llcida, el cazador de libros se vio
a si mismo sentado en el borde de la cama, con el gaban puesto y aln fascinado como un per-
fecto imbécil, mientras ella se retiraba un poco y, arqueados los rifiones como un hermoso
animal joven, se desabrochaba el bot6n de los tejanos. La observé con una especie de benevo-
lente guifio interior; con esa indulgencia entre escéptica y fatigada que se concedia a veces.
Con mas curiosidad que deseo. Al deslizar hacia abajo la cremallera, la chica descubrié un
triangulo de piel oscura en contraste con el algoddn blanco de sus braguitas, arrastradas por
los tejanos cuando se desembarazd de ellos; y sus piernas largas, bronceadas, extendidas sobre
la cama, dejaron a Corso -a los dos Corsos- sin aliento igual que habian dejado a Rochefort
sin dientes. Ella levantd después los brazos para quitarse la camiseta; lo hizo con absoluta
naturalidad, sin coqueteria ni indiferencia, manteniendo en él sus ojos tranquilos y dulces has-
ta que la camiseta le cubrio la cara. Entonces el contraste fue mayor: mas algodon blanco, esta
vez deslizandose hacia arriba sobre la piel atezada, la carne tensa, calida, la cintura esbelta;
las tetas pesadas y perfectas, perfiladas por el contraluz en la penumbra, el nacimiento del
cuello, la boca entreabierta y otra vez los ojos, con toda la luz arrebatada al cielo. Con la som-
bra de Corso alli adentro, cautiva como un alma encerrada en el fondo de una doble bola de
cristal o una esmeralda.

A partir de ese momento supo €l, con absoluta certeza, que no iba a poder. Fue una de
esas intuiciones lugubres que preceden a algunos acontecimientos y los marcan, antes incluso
de que se produzcan, con signos premonitorios del desastre inevitable. Dicho de modo mas
prosaico: mientras enviaba el resto de su ropa a reunirse con el gaban arrojado a los pies de la
cama, Corso comprobd que la inicial ereccién provocada por las circunstancias se hallaba en
franco retroceso. Verdes las iban a segar. O como habria dicho el tatarabuelo bonapartista, /a
Garde recule. Del todo. Aquello le produjo una subita angustia, aunque confi6 en que, de pie
como estaba en el contraluz de la puerta, su estado de inoportuna flaccidez pasara desaperci-
bido. Con infinitas precauciones se tumbo6 boca abajo junto al cuerpo tibio y moreno que
aguardaba en la penumbra, para utilizar lo que, sobre el barro de Flandes, el Emperador habria
Ilamado aproximacion tactica indirecta: tanteo del terreno desde la media distancia y ausencia
de contacto en la zona critica. Desde aquella prudente posicion intentd concederse un poco de
tiempo por si llegaba Grouchy con los refuerzos, acariciando a la chica y beséndola sin prisas
en la boca y el cuello. Pero nada de nada. Grouchy no aparecia por ninguna parte; aquel so-
plador de vidrio andaba a la caza de prusianos, lejos del campo de batalla. Y la angustia de
Corso se troco en panico cuando la chica se estrecho contra él, introdujo un muslo firme, per-
fecto y calido entre los suyos, y pudo percatarse de la magnitud del desastre. La vio sonreir un
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poco, algo desconcertada. Una sonrisa de aliento del tipo bravo campedn, sé que puedes
hacerlo. Después lo beso con extraordinaria dulzura mientras alargaba una mano voluntariosa,
dispuesta a mejorar el asunto. Y justo cuando sinti6 el contacto de la mano en el epicentro
mismo del drama, Corso se vino abajo del todo. Como el 77tanic. A pique, sin medias tintas.
Con la orquesta tocando en cubierta, y las mujeres y los nifios primero. Los veinte minutos
siguientes fueron de agonia; de esos en los que uno purga cuanto de malo ha hecho en su vida.
Ataques heroicos que se estrellaban contra la imperturbabilidad de los cuadros de fusileros
escoceses. La infanteria de linea al asalto apenas se vislumbraba una leve posibilidad de victo-
ria. Incursiones improvisadas de cazadores e infanteria ligera, en indtil deseo de sorprender al
enemigo. Escaramuzas de hisares y pesadas cargas de coraceros. Pero todos los intentos co-
nocieron idéntica suerte: Wellington se choteaba en aquel pueblecito belga inalcanzable,
mientras su gaitero mayor tocaba la marcha de los Escoceses Grises en las narices de Corso, y
la Vieja Guardia, o lo que quedaba de ella, lanzaba desorbitadas miradas de soslayo, apretados
los dientes y sofocado el aliento contra las sadbanas, al reloj que para su desgracia conservaba
en la mufieca. A Corso le caian desde la raiz del pelo, por la nuca, gotas de sudor como pufios.
Y miraba con ojos extraviados a su alrededor, por encima del hombro de la chica, buscando
desesperadamente una pistola para pegarse un tiro.

Ella dormia. Con infinitas precauciones para no despertarla alargé una mano hasta el
gaban en busca de un cigarrillo. Después de encenderlo, incorporado sobre un codo, se quedd
mir&ndola. Estaba boca arriba, desnuda, la cabeza hacia atrés sobre la almohada manchada de
sangre ya seca, respirando con suavidad por la boca entreabierta. Seguia oliendo a fiebre y a
carne tibia. A la luz indirecta del cuarto de bafio que la perfilaba en luces y sombras, Corso
admird su cuerpo inmovil, perfecto. Aquello, se dijo, era una obra maestra de la ingenieria
genética; y se preguntd qué mezcla de sangres, o de enigmas, saliva, piel, carne, semen y azar,
se habia concitado en el tiempo para unir los eslabones de la cadena que culminaba en ella.
Todas las mujeres, todas las hembras creadas por el género humano estaban alli, resumidas en
aquel cuerpo de dieciocho o veinte afios. Acecho el pulso de la sangre en el cuello, el latido
casi imperceptible del corazén, la linea curva y suave que iba de sus musculos dorsales a la
cintura y se ensanchaba en las caderas. Acercd una mano para acariciar con la punta de los
dedos el pequefio triangulo rizado alli donde la piel era un poco mas clara, entre los muslos
donde €l fue incapaz de vivaquear de un modo canonico. La chica habia encajado la situacién
con talante impecable, sin darle mayor importancia y dejando que el asunto derivase hacia un
juego ligero y cémplice cuando por fin comprendié que, por parte de Corso y en aquel asalto,
no iba a haber més cera que la que ardia. Eso tuvo la virtud de relajar el ambiente; o al menos
impidio que él, a falta de un arma de fuego -¢acaso no se remataba a los caballos?-, se arrojara
contra el pico de la mesa de noche, dando cabezazos hasta romperse la crisma; alternativa que
llegd a considerar en su ofuscacion y solo pudo descartar, a medias, atizandole un disimulado
pufietazo a la pared que a punto estuvo de fracturarle los nudillos; eso hizo que ella, sorpren-
dida por el brusco movimiento y la repentina tensién de su cuerpo, lo mirase sobresaltada. Lo
cierto es que el dolor y los esfuerzos por no soltar un aullido calmaron un poco a Corso, que
reunié ademas la presencia de animo suficiente para esbozar media sonrisa crispada y decirle
a la chica que aquello solia ocurrirle solo las treinta primeras veces. Se habia echado a reir
abrazada a él, besandole los ojos y la boca, divertida y tierna. Eres un idiota, Corso; no me
importa nada. No me importa en absoluto. Aun asi, él hizo lo Unico que a aquellas alturas po-
dia hacerse: una faena de alifio minuciosa, con dedos habiles en el lugar idoneo y resultados,
si no gloriosos, al menos razonables. Después, al recobrar el aliento, la chica lo miré largo
rato en silencio antes de besarlo despaciosa y concienzudamente, hasta que la presion de sus
labios fue cediendo y se qued6 dormida.
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La brasa del cigarrillo iluminaba los dedos de Corso en la penumbra. Retuvo el humo
todo el tiempo que pudo en los pulmones y luego lo expulsé de golpe, viendo cdmo se mate-
rializaba en el aire al cruzar el segmento de luz sobre la cama. Sinti6 que la respiracion de la
joven se interrumpia un instante y la mird, atento. Fruncia el cefio gimiendo bajito, igual que
una nifia que tuviera un mal suefio. Después, todavia dormida, se volvié a medias hacia él
sobre un costado, el brazo bajo los senos desnudos y la mano junto a la cara. Quién cofio eres,
la interrog0 sin palabras una vez méas, malhumorado, aunque inclindndose después para besar
el rostro inmovil. Acaricié su pelo corto, el contorno de la cintura y las caderas silueteadas
ahora de modo preciso en el contraluz de la habitacion. Habia mas belleza en aquella suave
linea curva que en una melodia, una escultura, un poema o cuadro. Se aproximo para oler el
cuello tibio, y en ese momento su propio pulso se puso a martillear mas fuerte, despertandole
la carne. Tranquilo, se dijo. Sangre fria y nada de panico esta vez. Procedamos. Ignoraba
cuanto podria mantenerse aquello, asi que apago precipitadamente el cigarrillo en el cenicero
de la mesa de noche para pegarse a la chica, comprobando que su organismo respondia al es-
timulo-de modo satisfactorio. Entonces le separd los muslos y accedio por fin, aturdido, a un
paraiso humedo, acogedor, que parecia hecho de nata caliente y miel. Not6 que la chica se
removia, sofiolienta, y que sus brazos se le cruzaban alrededor de la espalda aunque no estaba
despierta del todo. La beso en el cuello y en la boca, que mantenia un quejido largo e infini-
tamente dulce, y comprob6 que movia las caderas para acoplarse a él y acompasar el movi-
miento. Y cuando se hundié hasta el fondo de la carne y de si mismo, abriéndose paso sin
esfuerzo hacia el lugar perdido en su memoria de donde, por instinto, procedia, ella habia
abierto ya los 0jos y lo miraba sorprendida y feliz, reflejos verdes a través de las largas pesta-
fias humedas. Te amo, Corso. Teamoteamoteamoteamo. Te amo. Después, en algin momento,
él tuvo que morderse la lengua para no decir idéntica gilipollez. Se veia a si mismo desde le-
jos, asombrado e incrédulo, sin apenas reconocerse: atento a ella, pendiente de sus latidos, de
sus gestos, anticipandose al deseo mientras descubria los resortes secretos, las claves intimas
de aquel cuerpo suave y tenso a un tiempo, solidamente enlazado al suyo. Siguieron asi cosa
de hora y pico. Después Corso le preguntd a la chica si estaba fértil o infértil, y ella dijo que
no se preocupara, que lo tenia bajo control. Entonces él se lo puso todo muy adentro, junto al
corazon.

Desperté cuando empezaba a amanecer. La chica dormia apretada contra él, y Corso
estuvo un rato inmovil para no despertarla, negadndose a reflexionar sobre lo ocurrido y sobre
lo que podia ocurrir. Entorno los ojos mientras se dejaba ir con placidez, disfrutando la grata
indolencia del momento. La respiracion de la joven alentaba en su piel. Irene Adler, 221 b de
Baker Street. El diablo enamorado. La silueta entre la bruma, frente a Rochefort. La trenca
azul cayendo despacio, desplegada, sobre el muelle del Sena. Y la sombra de Corso dentro de
sus 0jos. Dormia relajada y tranquila, ajena a todo, y a él le resultaba imposible establecer
lazos logicos que ordenasen las imé&genes en su memoria. Pero tampoco en ese momento la
I6gica le apetecia lo mas minimo; se sentia perezoso y satisfecho. Puso una mano entre el ca-
lor de los muslos de la chica y la dejo alli, muy quieta. Al menos aquel cuerpo desnudo si era
real.

Mas tarde se levant6 con cuidado para ir al cuarto de bafio. Ante el espejo comprobo
que tenia restos de sangre seca en la cara, y también -gajes de la escaramuza con Rochefort y
su escalera- una contusién azulada en el hombro izquierdo y otra sobre un par de costillas que
le dolieron cuando presiono con los dedos. Después de lavarse un poco fue en busca de un
cigarrillo. Y al hurgar en el gaban encontré el mensaje de Griber.

Maldijo entre dientes por haberlo olvidado, mas ya no habia remedio. Asi que abrio el
sobre y regresd a la luz del cuarto de bafio para leer la nota que estaba dentro. No era muy
extensa, y su contenido -dos nombres, un numero y una direccién- le arrancé una sonrisa
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cruel. Fue a mirarse otra vez al espejo, el pelo revuelto y la barba que le oscurecia la cara,
poniéndose las gafas con el cristal roto como quien se cala una celada de guerra; tenia la mue-
ca de un lobo malo que ventea la caza. Recogié su ropa y la bolsa de lona sin hacer ruido, y le
dirigié una altima mirada a la chica dormida. Quiza, después de todo, aquél fuese un magnifi-
co dia. A Buckingham y Milady se les iba a indigestar el desayuno.

El hotel Crillon era demasiado caro para que Flavio La Ponte corriese con los gastos;
tenia que ser la viuda Taillefer quien pagaba las facturas. Corso reflexiond sobre ese punto
mientras despedia el taxi en la plaza Concorde y cruzaba en linea recta el vestibulo de marmol
de Siena, camino de las escaleras y la habitacion ao6. Habia un cartelito de «no molestar» y
mucho silencio al otro lado de la puerta cuando llamo fuerte con los nudillos, tres veces.

Tres cortes se dieron en la carne pagana, y el filo para la ballena blanca
quedo templado...

La Hermandad de Arponeros de Nantucket parecia a punto de disolverse, y Corso no
estaba seguro de lamentarlo o no. En cierta ocasion, La Ponte y él habian imaginado juntos
una segunda version de Moby Dick. Ismael escribe la historia, introduce el manuscrito en el
ataud calafateado y se ahoga con el resto de la dotacion del Pequod. Quien sobrevive es
Queequeg, el arponero salvaje y sin pretensiones intelectuales. Con el tiempo aprende a leer y
un dia se enfrasca en la novela de su compafiero, para descubrir que la versién de éste y sus
propios recuerdos de lo ocurrido no tienen nada que ver. Entonces escribe su version de la
historia. «L/amadme Queequeg», empieza, y la titula: Una ballena. Desde el profesional punto
de vista del arponero, Ismael fue un erudito pedante que sacé las cosas de quicio: Moby Dick
no es culpable, sino un cetdceo como cualquier otro, y todo se reduce a un capitan incompe-
tente que antepone un ajuste de cuentas particular «-Qué importa quién le arrancara la pier-
na», escribe Queequeg- a su obligacion de llenar barriles de aceite. Corso recordaba la escena
en torno a la mesa del bar: Makarova escuchando atenta con su aire masculino, formal y balti-
co, a La Ponte que explicaba la utilidad del calafate sobre el atatd del carpintero mientras, al
otro lado del mostrador, Zizi les dirigia celosas miradas asesinas. Eran los tiempos en que, Si
Corso marcaba su propio nimero, la voz de Nikon -siempre la veia saliendo del cuarto oscuro
con las manos humedas de liquido fijador- sonaba al descolgar el teléfono. Asi lo hicieron
aquella vez, la noche que se reescribié Moby Dick, y terminaron todos en casa, vaciando mas
botellas ante el televisor con la pelicula de John Huston en el video. Brindando por el viejo
Melville cuando el Raquel, que navega buscando a sus hijos perdidos, encuentra por fin otro
huérfano.

Asi habia sido. Sin embargo, ahora, frente a la puerta de la habitacion 206, Corso no
lograba sentir la colera de quien esta a punto de echarle a otro en cara una traicion; quiza por-
que, en el fondo, compartia la creencia de que en politica, negocios y sexo, traicionar es solo
cuestion de fechas. Descartada la politica, ignoraba si la presencia de su amigo en Paris era
explicable mediante los negocios o el sexo; tal vez se diese una combinacion de factores, pues
ni siquiera el resabiado Corso podia imaginarlo metiéndose en lios s6lo por dinero. Mental-
mente paso revista, en la memoria, a Liana Taillefer cuando la breve escaramuza en su casa,
sensual y hermosa, las amplias caderas, la carne blanca, morbida, su aspecto saludable de Kim
Novak en plan mujer fatal, y enarc6 una ceja -la amistad consistia en ese tipo de detalles- en
comprensivo homenaje a los moviles del librero. Quizé por eso La Ponte no encontré animad-
version en su gesto al aparecer en la puerta; lo hizo en pijama y descalzo, con cara de suefio.
Y tuvo tiempo de abrir la boca, sorprendido, antes de que Corso se la cerrara con un pufietazo
que lo envid, dando traspiés, al otro extremo de la habitacion.
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Puede que, en otras circunstancias, Corso hubiera disfrutado con la escena: suite de lu-
jo, ventana al obelisco de la Concorde, suelo con gruesa moqueta y un enorme cuarto de bario.
La Ponte en el suelo, frotdndose el menton dolorido mientras intentaba fijar la mirada extra-
viada por el golpe. Una cama grande, con dos desayunos en una bandeja. Y Liana Taillefer
sentada en ella, rubia y estupefacta, con una tostada a medio morder en la mano, un volumi-
noso y blanco pecho fuera y otro dentro del escotado camison de seda. Pezones de cinco cen-
timetros de diametro, observé desapasionadamente Corso cuando cerraba la puerta a su espal-
da. Mas vale tarde que nunca.

-Buenos dias -dijo.

Después se acerco a la cama. Liana Taillefer, inmovil, ain con la tostada en la mano,
lo mir6 mientras él se sentaba a su lado y, tras dejar la bolsa de lona en el suelo y echarle un
vistazo a la bandeja, se servia una taza de café. Durante mas de medio minuto nadie dijo una
palabra. Por fin Corso bebié un sorbo, sonriéndole a la mujer.

-Creo recordar -la mandibula sin afeitar le afilaba las facciones; sonreia como puede
hacerlo una hoja de cuchillo- que la tltima vez que nos vimos estuve algo brusco...

Ella no respondi6. Habia dejado la tostada a medio morder en la bandeja y acomodado
su desbordante anatomia dentro del camison. Miraba a Corso de un modo indefinible, sin
miedo, altaneria ni rencor; casi con indiferencia. Después de la escena en casa del cazador de
libros, éste esperaba odio en aquellos ojos. Lo mataran por esto, etc. Y habian estado a punto
de conseguirlo. Pero el azul acero de Liana Taillefer tenia idéntica expresion que un par de
charcos de agua helada, y eso preocupé méas a Corso que una explosién de ira. Podia imagi-
narla muy bien mirando impasible el cadaver de su marido colgado en la ldmpara del salon.
Recordo la foto del pobre diablo con su mandil y el plato en alto, a punto de trocear el cochi-
nillo a la segoviana. Menudo folletin le habian escrito entre todos.

-Condenado cabron -mascullé La Ponte desde el suelo. Parecia haber logrado fijar por
fin la vista en él. Después empez0 a incorporarse aturdido, en busca del apoyo de los muebles.
Corso lo observd, interesado.

-No pareces contento de verme, Flavio.

-¢Contento? -el librero se frotaba la barba mirandose de vez en cuando la palma de la
mano, como si temiese encontrar en ella un trozo de muela-. TG te has vuelto loco. De remate.

-Todavia no, pero estais a punto de conseguirlo. TU y tus secuaces -sefial6 a Liana Tai-
Ilefer con el pulgar-. Incluyendo a la desconsolada viuda.

La Ponte se acerco un poco, deteniéndose a distancia prudencial.
-¢ Te molestaria explicarme de qué estas hablando?
Corso alzé una mano ante la cara del librero y se puso a contar con los dedos.

-Estoy hablando del manuscrito Dumas y de Las Nueve Puertas. De Victor Fargas
ahogado en Sintra. De Rochefort, que parece mi sombra, atacAndome hace una semana en
Toledo y anoche aqui, en Paris -volvio a sefialar a Liana Taillefer-. De Milady. Y de ti, sea
cual sea el papel que juegues en esto.

La Ponte habia estado atento a los dedos de Corso mientras contaba, parpadeando cin-
co veces seguidas, una por dedo. Al terminar se acaricio de nuevo la cara, pero su gesto ya no
era dolorido sino perplejo. Parecia a punto de responder algo, mas lo pensé mejor. Cuando
por fin se decidio, lo hizo dirigiéndose a Liana Taillefer.

-¢Qué tenemos que ver con todo eso?
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Ella se encogié de hombros con desdén. No estaba interesada en eventuales explica-
ciones, ni tampoco dispuesta a cooperar. Seguia recostada en los almohadones con la bandeja
del desayuno al lado; sus ufias lacadas en rojo sangre desmenuzaban una de las tostadas, y el
otro Unico movimiento que podia apreciarse en ella era la respiracion, que le hacia subir y
bajar el pecho en el generoso y bien colmado escote. Por lo demas se limitaba a mirar a Corso
igual que quien espera que otro descubra las cartas; tan afectada por todo aquello como podia
estarlo un trozo de solomillo crudo.

La Ponte se rasco la cabeza, alli donde le clareaba el pelo. Tenia un aspecto muy poco
airoso plantado en mitad de la habitacion, con el pijama a rayas lleno de arrugas y el carrillo
izquierdo hinchado bajo la barba por el pufietazo. Sus ojos desconcertados iban de Corso a la
mujer, y de ella a Corso. Por fin se detuvieron en su amigo.

-Exijo una explicacion-dijo.
-Qué coincidencia. Yo he venido a pedirte lo mismo.

Dud6 La Ponte dirigiéndole otra ojeada insegura a Liana Taillefer. Parecia humillado,
y No era para menos. Se mirG uno tras otro los tres botones del pijama y luego los pies descal-
zos. Afrontar una crisis en semejante atuendo rozaba lo patético. Por fin le sefialé a Corso el
cuarto de bafo.

-Vamos ahi adentro -intentaba dar a su voz un tono digno, pero el carrillo inflamado le
alteraba la pronunciacion en las consonantes-. T4 y yo.

La mujer seguia inescrutable, inmovil, sin traslucir inquietud, mirandoles con el inte-
rés de quien sigue un aburrido concurso en el televisor. Se dijo Corso que era necesario hacer
algo respecto a ella, pero de momento no se le ocurria qué. Tras una breve vacilacion cogid
del suelo la bolsa de lona para preceder a La Ponte, que cerrd la puerta tras de si.

-¢Se puede saber por qué me has pegado?

Hablaba en voz baja, temiendo que la viuda los oyera desde la cama. Corso puso la
bolsa sobre el bidet, comprobd la blancura de las toallas y revolvié en la bandejita de tocador
antes de volverse hacia el librero con mucha calma.

-Porque eres un falso y un traidor -repuso-. No me dijiste que andabas metido en esto.
Has permitido que me engafien, que me sigan y que me vapuleen.

-No estoy metido en nada. Y aqui el tnico vapuleado soy yo -el librero se estudiaba la
cara en el espejo-. Dios. Mira lo que has hecho. Me has desfigurado.

-Te desfiguraré mas si no me lo cuentas todo.

-¢Contartelo todo?... -La Ponte se palpaba la inflamacién, mirandolo de reojo como si
Corso hubiera perdido el juicio-. No es ningln secreto; Liana y yo hemos... -se interrumpio,
buscando algo que definiese el asunto-. Ejem. Ya lo has visto.

-Intimado -sugirié Corso.
-Eso es.
-¢Cuando?
-El mismo dia que te fuiste a Portugal.
-¢Quién se acerco a quién?
-Précticamente, yo.
-¢Practicamente?
-Més o0 menos. La visité.
-¢Para qué?
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-Para hacerle una oferta por la biblioteca de su marido.
-¢Se te ocurrid asi, de pronto?

-Bueno. Ella telefoneo antes. Te lo conté en su momento.
-Es verdad.

-Queria recuperar el manuscrito de Dumas que me vendio el difunto.
-¢Dio alguna explicacion?

-Motivos sentimentales.

-Y tu te lo creiste.

-Si.

-O mas bien te daba igual.

-En realidad...

-Ya. Lo que te apetecia era tirartela.

-Eso tambien.

-Y cay0 en tus brazos.

-Redonda.

-Claro. Y vinisteis a Paris de luna de miel.

-No exactamente. Ella tenia cosas que hacer aqui.

-... Y te invit6 a acompafiarla.

-Eso es.

-De modo casual, ¢verdad?... Con gastos pagados, para seguir el idilio.
-Algo asi.

Corso hizo una mueca desagradable.

-Qué bonito es el amor, Flavio. Cuando se quiere de veras.
-Deja de ponerte en plan cinico. Ella es extraordinaria. No puedes imaginar...
-Puedo.

-No puedes.

-Te digo que si, que puedo.

-Eso hubieras querido, poder. Con ese pedazo de tia.

-Nos desviamos, Flavio. Estabamos aqui, en Paris.

-Si.

-¢Cudles eran vuestros planes respecto a mi?

-No habia planes. Teniamos previsto localizarte hoy o mafiana. Para recuperar el ma-
nuscrito.

-Por las buenas.

-Claro. ;Como, si no?

-¢No esperabais que me negara?
-Liana tenia sus dudas.
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- Y t0?

-YO0 no.

-Tu no, ¢qué?

-Yo no veia el problema. A fin de cuentas somos amigos. Y e/ Vino de Anjou es mio.
-Ya veo: eras su segundo cartucho.

-No sé a qué te refieres. Liana es estupenda. Y me adora.

-Si. La veo muy enamorada.

-, Tu crees?

-Eres un imbécil, Flavio. Te han tomado el pelo igual que a mi.

Fue una intuicién aguda como una sirena de alarma. Corso apartd con repentina brus-
quedad a La Ponte y se precipitd en el dormitorio para encontrar a Liana Taillefer fuera de la
cama, a medio vestir, metiendo ropa en una maleta. Por un momento pudo ver sus 0jos glacia-
les fijos en él -los ojos de Milady de Winter- y supo que todo el rato, mientras fanfarroneaba
como un estapido, ella se habia limitado a esperar algo: un ruido o una sefial. Lo mismo que
una arafia en el centro de su tela.

-Adios, sefior Corso.

Al menos le oia decir tres palabras. Escucho6 aquello -recordaba bien su voz grave, li-
geramente ronca- sin saber qué podia significar, aparte que estaba a punto de largarse. Dio
otro paso en su direccion, ignorando lo que iba a hacer cuando llegara hasta la mujer, antes de
intuir otra presencia en el dormitorio: una sombra detrés y a la izquierda, pegada al marco de
la puerta. Hizo ademan de volverse para encarar el peligro, con la certeza de que habia come-
tido un nuevo error y era demasiado tarde. Aln oy0 reir a Liana Taillefer como en las pelicu-
las con vampiresa rubia y malvada. En cuanto al golpe -el segundo en menos de doce horas-,
lo recibi6 también detras de la oreja, en el mismo sitio. Y tuvo tiempo de ver a Rochefort es-
fumandose ante sus ojos turbios.

Ya estaba inconsciente cuando llegé al suelo.
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Se complica la trama

En este momento tiembla usted por la situacion y
la perspectiva de la caza. (Donde estaria ese
temblor si yo fuera preciso como una guia de fe-
rrocarriles?

(A. Conan Doyle. El valle del terror)

Primero fue una voz lejana; un murmullo confuso que no conseguia identificar. Hizo
un esfuerzo, intuyendo que le hablaban a €él. Algo sobre su aspecto. Corso no tenia la menor
idea de cual era su aspecto, pero le daba igual. Era comodo seguir alli, donde estuviese, tum-
bado boca arriba; y no deseaba abrir los 0jos. Sobre todo por miedo a que aumentara el dolor
que le oprimia las sienes.

Sinti6 unas palmaditas en la cara y no tuvo mas remedio que abrir un 0jo con desgana.
Flavio La Ponte se inclinaba sobre él, con gesto de preocupacion. Todavia llevaba puesto el
pijama.

-Deja de sobarme la cara -dijo Corso, malhumorado.

El librero expulsé con visible alivio el aire que retenia en los pulmones.

-Crei que estabas muerto -confeso.

Abriendo el otro ojo, Corso hizo amago de incorporarse. Al momento sintié movérsele
el cerebro dentro del craneo, igual que gelatina en un plato.

-Te dieron bien -informo innecesariamente La Ponte mientras lo ayudaba a ponerse en
pie. Apoyado en su hombro para mantener el equilibrio, Corso ech6 un vistazo a la habita-
cion. Liana Taillefer y Rochefort habian desaparecido.

-¢Pudiste ver al que me peg6?
-Claro. Alto, moreno. Una cicatriz en la cara.
-¢ Lo habias visto antes?

-No -el librero fruncié el cefio, despechado-. Pero ella parecia conocerlo bien... Tuvo
que abrirle la puerta mientras discutiamos en el cuarto de bafio... Por cierto, el individuo tenia
un labio a la funerala. Partido. Un par de puntos, con mercromina -se toco la mejilla, cuya
hinchazén empezaba a ceder, y soltd una risita vengativa-. Por lo que veo, aqui ha cobrado
todo el mundo.

Corso, que buscaba sus gafas sin encontrarlas, le dirigié una rencorosa mirada.
-Lo que no entiendo -dijo- es por qué no te sacudieron también a ti.

-Tenian esa intencion. Pero dije que no era necesario. Que fueran a lo suyo. Que yo
soy un simple turista accidental.

-Podias haber hecho algo.

-, Y0? Venga ya. Con el pufietazo que tu me diste tenia de sobra. Por eso hice con los
dedos dos uves asi, ¢ves?... Sefial de paz. Bajé la tapa del inodoro y estuve ahi sentado, quie-
tecito. Hasta que se largaron.
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-Mi héroe.

-Mas vale un por si acaso que un quién lo iba a decir. Ah, mira esto -le alargé una
cuartilla doblada en cuatro-. Lo dejaron al irse, bajo un cenicero con una colilla de Montecris-
to.

A Corso le costaba enfocar la escritura. Era una nota caligrafiada a tinta, con bonita le-
tra inglesa y complicados trazos en las mayusculas:

Es por orden mia y para bien del Estado por lo que el portador de la presente hizo lo
que hizo.

3 diciembre 1627
Richelieu

A pesar de la situacién, estuvo a punto de echarse a reir. Aquél era el salvaconducto
extendido en el sitio de la Rochela al pedir Milady la cabeza de d'Artagnan. EI mismo que
resulta robado después por Athos a punta de pistola -«Muerde si puedes, vibora»-, y sirve para
justificar ante Richelieu la ejecucion de la mujer, al final de la historia... En resumidas cuen-
tas: demasiado para un solo capitulo. Tambaleandose, Corso fue hasta el cuarto de bafio, abrio
el grifo del lavabo y puso la cabeza bajo el agua fria. Luego se miré la cara: ojos hinchados,
sin afeitar, chorreando agua, las sienes zumbandole como si tuviese dentro un avispero. Estoy
para una foto, penso. Vaya forma de empezar el dia.

En el espejo, a su lado, La Ponte le ofrecia una toalla y sus gafas.
-Por cierto -dijo-. Se llevaron tu bolsa.
-Hijo de puta.

-Oye, no sé por qué la tomas conmigo. En toda esta pelicula, lo Gnico que he hecho yo
es echar un polvo.

Corso estaba inquieto. Recorria el vestibulo del hotel intentando pensar a toda prisa,
pero a cada minuto eran menores las posibilidades de alcanzar a los fugitivos. Todo estaba
perdido salvo un eslabon de la cadena: el nimero Tres. Aln era necesario que se hicieran con
él, y eso ofrecia, al menos, una posibilidad de salirles al encuentro si lograba moverse con
rapidez. Fue hasta la cabina y telefoned a Frida Ungern mientras La Ponte liquidaba la habita-
cion; pero el auricular dio la sefial intermitente de comunicar. Tras un momento de duda lla-
mo al Louvre Concorde, pidiendo la habitacion de Irene Adler. Tampoco estaba seguro del
estado de la cuestion en ese flanco, y se tranquilizé un poco al oir la voz de la chica. En pocas
palabras la puso al tanto, pidiéndole que se reuniera con él en la fundacion Ungern. Despues
colgd el teléfono mientras llegaba La Ponte, muy deprimido, guardandose en la cartera su
tarjeta de crédito.

-La muy zorra. Largarse sin liquidar la cuenta.
-Te esta bien empleado, por listo.
-La mataré con mis propias manos. Lo juro.

El hotel era carisimo, y la traicibn empezaba a parecerle monstruosa al librero; ya no
se veia tan al margen como media hora antes, sino sombrio igual que un Achab vengativo.
Subieron a un taxi, y Corso le dio al conductor las sefias de la baronesa Ungern. Por el camino
le conto al otro el resto de la historia: el tren, la chica, Sintra, Paris, los tres ejemplares de Las
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Nueve Puertas, la muerte de Fargas, el incidente en los muelles del Sena... La Ponte escucha-
ba asintiendo, incrédulo al principio y abrumado después.

-He cohabitado con una vibora -se lamentd, estremeciéndose.

Corso estaba de mal humor, y apunt6 que muy rara vez las viboras mordian a los cre-
tinos. La Ponte considerd el asunto. No parecia ofendido.

-Y sin embargo -dijo- es una mujer de rompe y rasga. Con un cuerpazo impresionante.

A pesar del rencor recién adquirido tras la dentellada a su tarjeta de crédito, los ojos le
brillaron, lUbricos, mientras se acariciaba la barba.

-Impresionante -repitid, con sonrisita boba.
Corso miraba por la ventanilla, hacia el trafico.
-Eso mismo dijo el duque de Buckingham.
-¢Buckingham?

-Si. En Los tres mosqueteros. Después del episodio de los herretes de diamantes, Ri-
chelieu encomienda a Milady el asesinato del duque; pero éste la encarcela cuando regresa a
Londres. Alli seduce a su carcelero Felton, un idiota como ta en version puritana y fanatica, y
lo convence para que la ayude a escapar y, de paso, asesine a Buckingham.

-No recordaba el episodio. ¢ Y qué tal le fue a ese Felton?

-Le dio de pufialadas al dugue. Después lo ejecutaron; ignoro si por asesino o por es-
tapido.

-Al menos no le hicieron pagar la factura del hotel.

El taxi circulaba por el Quai de Conti, cerca de donde Corso habia tenido la pendltima
escaramuza con Rochefort. En ese momento La Ponte recordd algo:

-Oye, ¢no tenia Milady una marca en un hombro?

Asintié Corso. En ese momento pasaban ante la escalera por donde habia rodado la
noche anterior.

-Si -respondio-. Impresa por el verdugo con hierro candente; la marca de los crimina-
les. Ya la llevaba cuando estuvo casada con Athos... d'Artagnan lo descubri6 al irse a la cama
con ella, y el asunto por poco le cuesta el cuello.

-Es curioso. ¢Sabes que Liana también lleva una marca?
-¢En el hombro?

-No. En una cadera.

Un tatuaje pequefio, muy bonito, en forma de flor de lis.
-No me digas.

-Te lo juro.

Corso no recordaba el tatuaje, pues cuando el fugaz escarceo en su casa con Liana Tai-
llefer -parecian haber transcurrido afios desde aquello- apenas tuvo tiempo de fijarse en esa
clase de detalles. De un modo u otro, todo empezaba a quedar fuera de control. Y no se trata-
ba ya de coincidencias folkldricas, sino de un plan establecido; demasiado complejo y peli-
groso para considerar una simple parodia la actuacion de la mujer y su esbirro de la cicatriz.
Aquello era un complot con todos los ingredientes del género, y tenia que haber alguien mo-
viendo los hilos. Nunca mejor dicho, una Eminencia Gris. Tocé el bolsillo donde llevaba la
carta de Richelieu. Era demasiado excesivo. Y sin embargo, precisamente en lo insolito, en lo
novelesco de todo aquello, tenia que estar la solucién. Recordaba algo leido una vez, en Allan
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Poe o en Conan Doyle: «Este misterio parece insoluble por las mismas razones gue lo hacen
solucionable: lo excesivo, looutré de sus circunstancias».

-AUn no sé si todo esto es una monumental tomadura de pelo, o auténtico encaje de
bolillos -dijo en voz alta, a modo de conclusion.

La Ponte habia encontrado un agujero en la piel sintética del asiento, y lo agrandaba
hurgando con el dedo, nervioso.

-Sea lo que sea, da muy mala espina -hablaba en voz baja a pesar del cristal antirrobo
que los separaba del conductor del taxi-. Espero que sepas lo que haces.

-Eso es lo malo. Que no estoy seguro de lo que hago.
-¢Por qué no vamos a la policia?

-¢Y qué les digo?... ;Que Milady y Rochefort, agentes del cardenal Richelieu, nos han
robado un capitulo de Los tres mosqueterosy un libro para convocar a Lucifer? ¢Que el dia-
blo se ha enamorado de mi, encarndndose en una veinteafiera para convertirse en mi guar-
daespaldas?... Dime qué harias tu si fueses el comisario Maigret y yo viniera con ese argu-
mento.

-Te haria soplar en un alcoholimetro, supongo.
-Pues fijate.
-¢Y Varo Borja?

-Esa es otra -Corso solt6 un gemido de agobio-. No quiero ni pensarlo, cuando sepa
que perdi el libro.

El taxi se abria paso con dificultad entre el trafico de la mafiana y Corso miraba el re-
loj, impaciente. Por fin llegaron junto al bar-tabac donde estuvo la noche anterior, para encon-
trar grupos de gente curioseando en las aceras y sefiales de prohibido el paso en la esquina.
Mientras bajaba del taxi, Corso vio también una furgoneta de la policia y un camién de bom-
beros. Entonces apreto los dientes, soltando una sonora blasfemia que hizo sobresaltarse a La
Ponte. También el nimero Tres habia volado.

La chica se les acercd entre la gente, con su pequefia mochila a la espalda y las manos
en los bolsillos de la trenca. Aun se veia un rastro de humo en los tejados.

-El piso ardi6 a las tres de la madrugada -informé sin mirar a La Ponte, como si éste
no existiera-. Los bomberos todavia estan dentro.

-¢Y la baronesa Ungern? -pregunté Corso.

-También dentro -la vio hacer un gesto ambiguo; no exactamente de indiferencia sino
resignado, fatalista. Como si aquello hubiera estado previsto en alguna parte-. EI cadaver apa-
recié carbonizado en su despacho. El fuego empezé alli. Incendio fortuito, dicen los vecinos;
una colilla mal apagada.

-La baronesa no fumaba-dijo Corso.
-Anoche fumd.

El cazador de libros echd un vistazo por encima de las cabezas que se agolpaban ante
la valla policial. Apenas pudo ver nada: el extremo superior de una escala de socorro apoyada
en el edificio, los destellos intermitentes de una ambulancia en la puerta. Habia quepis de
guardias y cascos de bomberos, y el aire olia a madera y plastico quemados. Entre los curio-
sos, un par de turistas norteamericanos se fotografiaba el uno al otro, posando junto al gen-
darme que vigilaba la barrera. Una sirena se puso en marcha en alguna parte y después se in-
terrumpid bruscamente. Alguien entre los curiosos dijo que estaban sacando el cadaver, pero
era imposible ver nada. Tampoco, se dijo Corso, habria mucho que ver.
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Encontro los ojos de la chica fijos en él, sin rastro de la noche pasada. Era la de ahora
una mirada atenta, practica; un soldado moviéndose cerca del campo de batalla.

-¢Qué ha ocurrido? -preguntd ella.

-Esperaba que tu me lo dijeras.

-No hablo de esto -por primera vez parecio fijarse en La Ponte-. ;Quién es?

Corso se lo dijo. Después dudd un segundo, preguntandose si el otro captaria el matiz:
-La chica de que te hablé. Se Ilama Irene Adler.

La Ponte no captaba nada. Se limit6 a mirarlos un poco desconcertado, primero a la
joven y luego a su amigo, y alargé por fin, a modo de saludo, una mano que ella no vio, o hizo
gesto de no ver. Estaba pendiente de Corso.

-No llevas tu bolsa -le dijo.

-No. Rochefort la consiguio por fin. Se fue con Liana Taillefer.

-¢Quién es Liana Taillefer?

Corso la mir6 con dureza, pero sélo encontro serenidad en los ojos de la chica.
-¢No conoces a la desconsolada viuda?

-No.

Sostenia el gesto sin inquietud ni sorpresa, imperturbable. Muy a su pesar, Corso estu-
VO a punto de creerla.

-Da igual -dijo por fin-. El caso es que se han largado.
-¢,Adonde?

-No tengo la menor idea -descubri6 el colmillo en una mueca desesperada, suspicaz-.
Crei que tu sabrias algo.

-No sé nada de Rochefort. Ni de esa mujer -lo dijo con indiferencia; dando a entender
que en realidad aquél no era asunto suyo. Corso se sinti6 mas confuso. Esperaba alguna emo-
cion por su parte; entre otras cosas, ella misma se habia erigido en paladin de sus intereses. O
al menos que formulara un reproche, algo del tipo te esta bien empleado por pasarte de listo.
Pero la joven no hizo reproches. Miraba a su alrededor cual si buscara algun rostro conocido
entre la gente, y él fue incapaz de adivinar si meditaba sobre lo ocurrido o tenia la cabeza en
otro sitio, lejos del drama.

-¢Qué podemos hacer? -pregunt6 sin dirigirse a nadie en particular, realmente des-
orientado. Agresiones aparte, habia visto esfumarse uno tras otro los tres ejemplares de Las
Nueve Puertasy el manuscrito Dumas. Llevaba tres cadaveres a rastras, si sumaba el suicidio
de Enrique Taillefer, y habia gastado una enorme cantidad de dinero que no era suyo, sino de
Varo Borja... Varus, Varus: devuélveme mis legiones. Maldita fuera su propia estampa. En
ese momento hubiera querido tener treinta y cinco afios menos para desahogarse a lagrima
viva, sentado en la acera.

-Podriamos -sugiri6 La Ponte- tomar un café.

Lo dijo frivolo, con una sonrisa del tipo animo chicos, no sera para tanto, y Corso
comprendid que el pobre tipo no se daba cuenta del lio enorme en que todos estaban metidos.
Pero, basicamente, la idea no le pareci6 tan mala. Tal y como estaban las cosas no se le ocu-
rria nada mejor.
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-A ver si lo he entendido -a La Ponte le gote6 un poco de café con leche por la barba
mientras mojaba un trozo de crofssant en su taza-. En 1666 Aristide Torchia escondié un
ejemplar especial. Una especie de copia de seguridad repartida en tres libros... ¢(No es eso?
Con diferencias en ocho de sus nueve grabados. Y hay que reunir los originales para que el
conjuro funcione... -engull6 el trozo de croissant himedo y se limpid con una servilleta de
papel-. ¢ Voy bien?

Estaban los tres sentados en una terraza frente a Saint-Germain-des-Prés. La Ponte se
desquitaba del desayuno interrumpido en el Crillon, y la chica, que no habia abandonado su
actitud de mantenerse al margen, bebia una naranjada a través de una pajita mientras escucha-
ba en silencio. Tenia Los tres mosqueteros abierto sobre la mesa, y a veces pasaba una pagina,
leyendo distraida, antes de levantar la cabeza para escuchar de nuevo. En cuanto a Corso, los
acontecimientos le habian hecho un nudo en el estomago; imposible tragar nada.

-Vas bien -le dijo a La Ponte. Se echaba hacia atras en la silla, las manos en los bolsi-
llos del gaban y mirando sin ver el campanario de la iglesia-. Aunque existe la posibilidad de
que la edicion completa, la que fue quemada por el Santo Oficio, constara también de tres
series de libros con laminas alteradas, de modo que sélo los verdaderos estudiosos del tema,
los iniciados, lograsen combinar tres ejemplares correctos... -enarco las cejas arrugando la
frente con pesadumbre-. Eso ya no podremos saberlo nunca.

-¢Y quién dice que solo eran tres? A lo mejor imprimio cuatro, 0 nueve series distin-
tas.

-En tal caso, todo esto no habré servido para nada. S6lo hay tres libros conocidos.

-Sea como sea, alguien quiere reconstruir el libro original. Y se apodera de las laminas
auténticas... -La Ponte hablaba con la boca llena; seguia engullendo el desayuno con apetito-.
Pero el valor bibliofilo le trae sin cuidado. Cuando tiene los grabados correctos destruye lo
demas. Y asesina a sus propietarios. Victor Fargas, en Sintra. La baronesa Ungern aqui, en
Paris. Y Varo Borja, en Toledo... -se interrumpié con un bocado a medio masticar y mird a
Corso, un poco decepcionado-. Oye, este planteamiento falla. VVaro Borja sigue vivo.

-Su libro lo tengo yo. Y a mi si han intentado jugarmela, anoche y esta mafiana.
La Ponte no parecia muy convencido.
-TU lo has dicho: jugértela... ¢Por qué no te maté Rochefort?

-No lo sé -afiadid un gesto de ignorancia; él mismo se habia formulado ya esa pregun-
ta-. Tuvo dos veces la ocasion, pero no lo hizo... En cuanto a que Varo Borja siga vivo, tam-
poco sabria qué decir. No contesta a mis llamadas telefénicas.

-Eso lo convierte en candidato a estar muerto. O en sospechoso.

-Varo Borja es sospechoso por definicion, y dispone de medios para haberlo organiza-
do todo -sefialé a la chica que seguia leyendo, ajena en apariencia a la conversacion-. Seguro
que ella podria aclararnoslo, si quisiera.

-¢Y no quiere? -No.
-Pues denunciala. Si asesinan gente, eso tiene un nombre: complice.
-¢Denunciarla?... Estoy metido hasta el cuello en esto, Flavio. Igual que ta.

La chica habia interrumpido su lectura, sosteniendo la mirada de ambos, imperturba-
ble, sin abrir la boca mas que para sorber un poco de naranjada. Sus ojos iban del uno al otro,
reflejandolos sucesivamente. Por fin se detuvieron en Corso.

-¢De verdad te fias de ella? -inquirié La Ponte. -Depende de para qué. Anoche peled
por mi, y lo hizo muy bien.
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El librero compuso una mueca, perplejo, observando a la chica. Sin duda intentaba
imaginarla ejerciendo de guardaespaldas. También debia de preguntarse hasta donde habrian
intimado ella y Corso, porque éste lo vio evaluar con mirada experta lo que la trenca dejaba a
la vista, mientras se acariciaba la barba. Lo que si parecia claro era hasta donde estaba dis-
puesto a llegar el propio La Ponte si la chica le daba una oportunidad, a pesar de las muchas
sospechas que le infundia. Incluso en momentos como aquél, el ex secretario general de la
Hermandad de Arponeros de Nantucket era de los que siempre anhelan regresar al Gtero. A
cualquier utero.

-Es demasiado guapa -La Ponte movia la cabeza a modo de conclusion-. Y demasiado
joven. Demasiado para ti.

Sonrié Corso al oir aquello.

-Te sorprenderia saber lo vieja que parece a veces.
El librero chasqued la lengua, escéptico.

-Regalos asi no caen del cielo.

La chica habia asistido al didlogo, silenciosa. Y ahora, por primera vez en el dia, la
vieron sonreir, como si acabase de oir un chiste divertido.

-Hablas demasiado, Flavio Comotellames -le dijo a La Ponte, que parpade6 con desa-
sosiego. La sonrisa de ella se hizo méas aguda, semejante a la de un chico malvado-. De cual-
quier modo, lo que haya entre Corso y yo no es asunto tuyo.

Era la primera vez que le dirigia la palabra al librero. Tras un breve desconcierto, éste
se volvio hacia su amigo, azarado, en inGtil busca de apoyo; pero el cazador de libros se limitd
a sonreir de nuevo.

-Creo que estoy de mas aqui -La Ponte hizo ademan de levantarse, indeciso, sin llegar
a consumar el gesto. Siguio asi hasta que Corso le dio un golpe en el brazo con el revés de la
mano. Un golpe seco y amistoso.

-No seas idiota. Ella esta de nuestra parte.
La Ponte se relaj6 un poco, pero seguia sin mostrarse convencido.
-Pues que lo demuestre. Contandote lo que sabe.

Corso se volvio hacia la chica para mirar su boca entreabierta, el cuello tibio, confor-
table. Se preguntd si aun oleria a calor y a fiebre, abstrayéndose por un momento en el recuer-
do. Los dos reflejos verdes, con toda la luz de la mafiana, sostenian su mirada como de cos-
tumbre, indolentes y tranquilos. Y la sonrisa, cargada un momento atras de desdén para La
Ponte, se tornaba distinta. Era otra vez un aliento apenas perceptible; una palabra silenciosa,
solidaria y complice.

-Hablabamos de Varo Borja -dijo Corso-. Lo conoces?

Se borro el gesto de los labios; otra vez volvia el soldado cansado, indiferente. Pero

antes, por un segundo, el cazador de libros creyo percibir un destello de desdén en su mirada.
Corso apoyaba una mano en el marmol de la mesa:

-Podria haber estado utilizandome -afiadio-. Y haberte puesto a ti tras mi pista... -de
pronto esa posibilidad le parecia absurda. No imaginaba al bibliéfilo millonario recurriendo a
esa muchacha para tenderle una trampa-... O tal vez sus agentes son Rochefort y Milady.

Ella no respondio, volviendo a enfrascarse en la lectura de Los tres mosqueteros. Pero
el nombre de Milady habia removido la herida en el orgullo de La Ponte, que apurd el café de
su taza mientras levantaba un dedo de la otra mano en el aire.
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-Esa es la parte que menos entiendo -dijo-. La conexion Dumas... ¢Qué tiene que ver
mi Vino de Anjou con todo esto?

-El Vino de Anjouno es tuyo sino accidentalmente -Corso se habia quitado las gafas y
las miraba al trasluz, preguntandose si con tanto ajetreo el cristal roto iba a aguantar-. Ese es
el punto mas oscuro; pero hay varias coincidencias interesantes: al cardenal Richelieu, el per-
sonaje perverso de Los tres mosqueteros, le gustaban los libros de artes ocultas. Los pactos
con el diablo proporcionan poder, y Richelieu fue el hombre méas poderoso de Francia. Y para
redondear el dramatis personae, resulta que, en el texto de Dumas, el cardenal tiene dos agen-
tes fieles que secundan sus dérdenes: el conde de Rochefort y Milady de Winter. Ella es rubia,
maligna, con su flor de lis grabada por el verdugo. El es moreno, con una cicatriz en la cara...
¢Te das cuenta? Ambos tienen una marca. Y, puestos a buscar referencias, resulta que los
servidores del diablo, segin el Apocalipsis, se reconocen por la marca de la Bestia.

La chica bebio otro sorbo de naranjada sin levantar la cabeza del libro, pero La Ponte
se estremecid igual que si acabase de oler a chamusquina, con el pensamiento pintado en la
cara: una cosa era liarse con una rubia imponente y otra muy distinta un aquelarre entre las
ingles. Lo vieron palparse, incomodo.

-Joder. Espero que no sea contagioso.
Corso le dirigié una mirada escasamente compasiva.

-Demasiadas coincidencias, ¢verdad?... Pues hay mas -le habia echado el aliento a los
lentes y limpiaba el cristal intacto con una servilleta de papel-. En Los tres mosqueteros, re-
sulta que Milady ha sido mujer de Athos, el amigo de d'Artagnan. Cuando Athos descubre
que su esposa esta marcada por el verdugo, decide ejecutar él mismo la sentencia. La ahorca y
la deja por muerta, pero ella sobrevive, etc. -se ajusto las gafas sobre la nariz-. Alguien tiene
que estar disfrutando mucho con todo esto.

-Comprendo a Athos -dijo La Ponte, fruncido el cefio, sin duda con la cuenta impaga-
da del hotel Crillon en la memoria-. También me gustaria echarle el guante. Ahorcarla. Como
ese mosquetero a su mujer.

-O como Liana Taillefer a su marido. Lamento herir tu vanidad, Flavio, pero nunca le
interesaste lo mas minimo. So6lo queria recuperar el manuscrito que te vendio el muerto.

-La muy zorra -murmuré La Ponte, rencoroso-. Seguro que se lo cargo ella. Ayudada
por el fulano del bigote y el tajo en la cara.

-Lo que sigo sin comprender -proseguia Corso- es la relacion entre Los tres mosquete-
rosy Las Nueve Puertas... Sélo se me ocurre que Alejandro Dumas también se sienta en la
cima del mundo. Conoce el éxito y el poder que él desea: la fama, el dinero y las mujeres.
Todo le sale redondo en la vida, como si gozara de un privilegio, de un pacto especial. Y
cuando fallece, su hijo, el otro Dumas, le dedica un epitafio curioso: «Ha muerto como ha
vivido; sin darse cuenta».

La Ponte le dirigié una mirada incrédula:
-¢Insintias que Alejandro Dumas habia vendido su alma al diablo?

-No insinto nada. Intento descifrar el folletin que alguien esta escribiendo a mi cos-
ta... Lo evidente es que todo empieza cuando Enrique Taillefer decide vender el manuscrito
Dumas. El misterio arranca de ahi. Su presunto suicidio, mi visita a su viuda, el primer en-
cuentro con Rochefort... Y el encargo de Varo Borja.

-¢Qué tiene de especial ese manuscrito?... ¢Por qué y para quién es importante?
-Ni idea -Corso mir¢ a la chica-. A menos que ella pueda aclararlo.
La vieron encogerse de hombros con aire aburrido, sin levantar los ojos del libro.
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-Es tu historia, Corso -dijo-. Tengo entendido que cobras por esto.
-También tu estas implicada.

-Hasta cierto punto -hizo un gesto ambiguo, de esos que no comprometen a nada, y
pasod una pagina-. Sélo hasta cierto punto.

La Ponte se inclind hacia Corso, picado.
-¢Has probado a darle un par de hostias?
-Callate, Flavio.

-Eso, callate -repiti6 la chica.

-Todo es ridiculo -se lamentaba el librero-. Habla como si fuera la reina del mambo. Y
en vez de aplicarle el tercer grado, t0 la dejas. Estas desconocido, Corso. Por muy estupenda
que sea la nifia, no creo que... -titubeo, buscando las palabras-. ; De donde saca esa chuleria?

-Una vez peled con un arcangel -aclar6 el cazador de libros-. Y anoche vi cdmo le par-
tia la cara a Rochefort... ;Recuerdas? EI mismo que me sacudi6 esta mafiana mientras td te
quedabas al margen, sentado en el bidet.

-En el inodoro.

-Da igual -se ensafio zumbon, de mala fe-. Con tu pijama de principe Danilo en Viole-
tas imperiales... Ignoraba que te pusieras pijama para dormir con tus conquistas.

-A ti qué te importa -La Ponte lanzaba miradas confusas a la chica mientras se batia en
retirada, amostazado-. Suelo enfriarme por las noches, para que lo sepas. Ademas, estabamos
hablando de £/ vino de Anjou... -se lanz6 en pos del manuscrito, con evidentes ganas de
cambiar de tema-. ; Qué hay de tu peritaje?

-Sabemos que es auténtico, con dos tipos de escritura: Dumas y su colaborador Augus-
to Maquet.

-¢Qué has averiguado de ese tipo?

-¢Maquet? No hay mucho que averiguar. Termind mal con Dumas, con juicios y re-
clamaciones de dinero. Aunque hay un detalle curioso: Dumas se lo gastd todo en vida, mu-
riendo sin un céntimo; pero Maquet envejecio rico, propietario, incluso, de un castillo. Cada
uno a su manera, a ambos les fueron bien las cosas.

-¢ Y ese capitulo que escribieron a medias?

-Magquet hizo la redaccion original, una primera version méas simple, y Dumas le dio
calidad y estilo, desarrollandola con notas sobre el mismo original de su colaborador. El tema
lo conoces: Milady intenta envenenar a d'Artagnan.

La Ponte miraba su taza de café vacia, con inquietud.
-En conclusién...

-Pues yo diria que alguien, que se considera una especie de reencarnacion de Riche-
lieu, ha conseguido reunir todos los grabados originales del Delomelanicon'y el capitulo de
Dumas, donde, por alguna razén que desconozco, hay una clave de lo que esta pasando. Y
quizés en este momento se dispone a invocar a Lucifer. Mientras tanto tu te has quedado sin
manuscrito, Varo Borja sin libro, y yo me he caido con todo el equipo.

Saco del bolsillo la carta de Richelieu para echarle otro vistazo. La Ponte parecia de
acuerdo.

-La pérdida del manuscrito no es grave -puntualizé-. Le pagué a Taillefer, pero no de-
masiado -emitia una risita ladina-. Por lo menos, con Liana cobré en especies. Pero tl si estas
en un buen lio.
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Corso mir¢ a la chica, que continuaba leyendo en silencio.
-Tal vez ella podria decirnos en qué clase de lio estoy.

Hizo una mueca antes de golpear la mesa con los nudillos como un jugador que ya no
tiene cartas a mano, resignado. Pero tampoco esta vez hubo respuesta. Fue La Ponte quien
solté un grufiido de censura.

-Sigo sin comprender por qué te fias de ella.

-Te lo he dicho antes -respondio al fin la chica, con desgana. Habia puesto la pajita del
zumo entre las paginas, a modo de sefial-. Cuido de él.

Corso asintio con aire divertido, aunque maldito lo divertido que estaba.
-Ya la oyes. Es mi angel de la guarda.

-¢De veras? Pues podria cuidarte mejor. ;Donde estaba cuando Rochefort te robd la
bolsa?

-Quien si estaba eras t0.

-Eso es distinto. Yo soy un librero pusilanime. Pacifico. Todo lo contrario de un hom-
bre de accidn. Si me presentase a un concurso de cobardes, seguro que los jueces me descali-
ficaban. Por cobarde.

Corso no lo seguia con demasiada atencion, pues acababa de hacer un descubrimiento.
La sombra del campanario de la iglesia venia a proyectarse en el suelo, cerca de ellos. La si-
lueta ancha y oscura se habia ido moviendo poco a poco en sentido opuesto al sol. Observd
que la cruz del remate quedaba a los pies de la chica, muy cerca de ella, pero sin que en nin-
gun momento llegase a tocarla. Prudente, la sombra de la cruz se mantenia a distancia.

Telefoneo a Lisboa desde una oficina de PTT, para averiguar cémo iban las cosas res-
pecto a Victor Fargas. Las noticias no eran alentadoras. Pinto habia tenido acceso al informe
del forense: muerte por inmersion forzosa en el estanque. La policia de Sintra habia estableci-
do el robo como presunto mévil. Persona o personas desconocidas. La parte positiva consistia
en que, de momento, nadie relacionaba a Corso con el asunto. Afiadié el portugués que habia
hecho correr la descripcion del tipo de la cicatriz, por si acaso. Corso le dijo que olvidase a
Rochefort. El pajaro habia volado.

En apariencia las cosas no podian ir peor; pero se complicaron méas al mediodia. Ape-
nas entr6 en el vestibulo de su hotel con La Ponte y la chica, el cazador de libros supo que
algo no iba bien. Grlber estaba en el mostrador de recepcion, y tras el habitual gesto imper-
turbable sus ojos transmitian un mensaje de alerta. Mientras se acercaban a él, Corso vio que
el conserje se volvia a mirar con aire casual el casillero de su habitacion, y luego, llevandose
una mano hasta la solapa de la chaqueta, la alzaba ligeramente, en un remedo cuya elocuencia
era internacional.

-No os paréis -le dijo Corso a los otros.

Casi tuvo que tirar del desconcertado La Ponte mientras la chica se les adelantaba, de-
cidida y tranquila, por el estrecho pasillo que iba hasta el café-restaurante abierto a la plaza
del Palais Royal. Con un altimo vistazo al pasar frente a recepcién, Corso vio a Griber apoyar
una mano en el teléfono que habia en el mostrador.

Estaban de nuevo en la calle, y La Ponte dirigia nerviosas miradas a su espalda.
-¢Qué pasa?
-Policias -le explicd Corso-. En mi habitacion.
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-¢,Como lo sabes?

La chica no hizo preguntas. Se limitaba a mirar a Corso, aguardando instrucciones. Es-
te saco del bolsillo el sobre con membrete del hotel remitido por el conserje la noche anterior,
extrajo el mensaje que informaba del paradero de La Ponte y Liana Taillefer, y puso en su
lugar un billete de quinientds francos. Lo hizo despacio, esforzandose por mantener la calma
y que los otros no percibieran el temblor que le agitaba los dedos. Cerré el sobre antes de ta-
char su nombre y escribir el de Griber, y se lo entreg0 a la chica.

-Déselo a uno de los camareros del café -tenia las palmas de las manos humedas. Se
las seco en el forro interior de los bolsillos, sefialando después una cabina telefénica al otro
lado de la plaza-. Y retnete conmigo alli.

-¢Y yo? -pregunt6 La Ponte.

A pesar de lo apurado de la situacion, Corso estuvo cerca de echarse a reir en la cara
de su amigo. Pero se limito a dirigirle una mirada burlona.

-Puedes hacer lo que quieras. Aunque mucho me temo, Flavio, que acabas de pasar a
la clandestinidad.

Echo a andar cruzando la plaza entre el trafico, en direccion a la cabina telefénica, sin
preocuparse de si el otro lo seguia 0 no. Cuando cerré la puerta acristalada e introdujo la tarje-
ta en la ranura lo vio a un par de metros, con aire de desamparo, mirando angustiado a su al-
rededor.

Marcé el nimero del hotel, pidiendo que lo pusieran con recepcion:
-¢Qué ocurre, Gruber?

-“Vinieron dos policias, sefior Corso -la voz del antiguo SS habia bajado un poco el
tono pero se mantenia tranquila, controlando la situacion-. Siguen arriba, en su cuarto.”

-¢Hubo alguna explicacién?

-“Ninguna. Preguntaron su fecha de entrada y si conociamos sus movimientos hacia
las dos de la madrugada. Dije que lo ignoraba y los remiti a mi compafiero de ese turno. Tam-
bién pidieron la descripcion, porque no conocen su aspecto. Quedamos en que les avisaria si
usted llegaba. Justo en este momento me dispongo a hacerlo.”

-¢Qué va a decirles?

-“La verdad, naturalmente. Que usted aparecié un momento en el vestibulo y sali6 en
el acto, en compafia de un caballero barbudo y desconocido. En cuanto a la sefiorita, no se
interesaron por ella; asi que no veo razon para mencionar su presencia.”

-Gracias, Griber -hizo una pausa y afiadio, sonriendole al auricular-. Soy inocente.

-“Por supuesto, sefior Corso. Todos los clientes de nuestro establecimiento lo son -se
oy0 el sonido de papel rasgandose-. Ah. En este momento me entregan su sobre.”

-Nos veremos, Griber. Consérveme la habitacion un par de dias; espero volver por
mis cosas. Si hubiese algun problema, utilice el nimero de mi tarjeta de crédito. Carguelo ahi.
Y otra vez gracias.

-“A su servicio.”

Corso colgé el teléfono. La chica ya estaba de regreso junto a La Ponte. Sali6 de la ca-
bina, reuniéndose con ellos.

-La policia tiene mi nombre. Y si lo tiene, es que alguien se lo dio.
-A mi no me mires -dijo La Ponte-. Hace rato que toda esta historia me viene grande.
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Corso hizo una reflexién amarga para sus adentros: también le venia grande a él. Todo
se habia ido fuera de control, timén de barco sin gobierno, dando bandazos.

-¢Se te ocurre algo? -le pregunto a la chica. Era el dnico cabo del enigma que le que-
daba en las manos; su ultima esperanza.

Ella mir6 sobre el hombro de Corso, hacia el tréfico y las verjas cercanas del Palais
Royal. Se habia quitado la mochila de los hombros y la tenia en el suelo, entre las piernas.
Reflexionaba en su habitual silencio, absorta y grave, con una pequefia arruga entre las cejas.
Con aquel semblante obstinado de muchacho que se resiste a hacer lo que esperan de él. Son-
rid6 Corso como un lobo lleno de fatiga.

-No sé qué hacer-dijo.

Vio que la chica asentia despacio, tal vez a modo de conclusion tras un secreto razo-
namiento. O quiza s6lo se mostraba de acuerdo con que, en efecto, él no sabia qué hacer.

-Tu peor enemigo eres tu mismo -dijo al fin, distante. También ella parecia ahora fati-
gada, igual que la noche anterior cuando llegaron al hotel-. Tu imaginacion-se tocé la frente
con el indice-. Los arboles no te dejan ver el bosque.

La Ponte solt6 un grufiido.

-Dejad la botanica para luego, si no tenéis inconveniente -estaba cada vez mas inquie-
to, lanzando ojeadas alrededor con miedo de que los gendarmes les cayeran encima de un
momento a otro-. Deberiamos largarnos de aqui. Puedo alquilar un coche con mi documenta-
cién. Si nos damos prisa pasaremos la frontera mafiana. Que por cierto es uno de abril.

-Cierra el pico, Flavio -Corso miraba los ojos de la chica, buscando en ellos una res-
puesta. Solo vio reflejos: la luz de la plaza, el tréfico que discurria en torno a ellos, su propia
imagen deformada, grotesca. El lansquenete vencido. Ya no quedaban derrotas heroicas.
Hacia mucho tiempo que no.

La expresion de la chica habia cambiado. Ahora miraba a La Ponte como si, por pri-
mera vez, algo en él valiera la pena.

-Repitelo -dijo.
El librero titubeo, sorprendido.

-¢Lo de alquilar el coche? -los contemplaba con la boca abierta-. Es elemental. En un
avion hay listas de pasajeros. En el tren pueden mirar el pasaporte...

-No me referia a eso. Dinos qué fecha es mafana.
-Uno de abril. Lunes -La Ponte se tocd la corbata, turbado-. Mi cumpleafios.

Pero la chica ya no le prestaba atencion. Se habia inclinado sobre la mochila, buscando
algo dentro. Al incorporarse tenia en la mano el tomo de Los tres mosqueteros.

-Descuidas tus lecturas -le dijo a Corso, ofreciéndoselo-. Capitulo primero, linea pri-
mera.

Corso, que no esperaba aquello, cogio el libro y le ech6 un vistazo. Los tres presentes
ael sefior d’Artagnan padre, se titulaba el capitulo. Y en cuanto ley6 la primera linea supo
donde tenian que buscar a Milady.
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Los s6tanos de Meung

Era una noche lagubre.
(P. du Terrail. Rocambole)

Era una noche lagubre. El Loira corria turbulento, y su crecida amenazaba desbordar
los viejos diques del pequefio pueblo de Meung. La tormenta rugia desde antes del atardecer
y, a intervalos, un reldmpago recortaba en la negrura la mole del castillo, con zigzags de clari-
dad restallando igual que latigazos sobre el empedrado desierto, himedo por las rachas de
lluvia, de las viejas calles medievales. Al otro lado del rio, en la distancia, entre rafagas de
viento, agua y hojas arrancadas a los arboles, como si el vendaval estableciese una frontera
entre el pasado préximo y un lejano presente, circulaban las luces silenciosas de los automaévi-
les que recorrian la autopista de Tours a Orleans.

En el albergue de Saint-Jacques, Unico hotel de Meung, una ventana estaba iluminada
y abierta sobre una pequefia terraza a la que se podia acceder desde la calle. En la habitacion,
una mujer rubia y alta, atractiva, con el cabello recogido en la nuca, se vestia ante el espejo.
Acababa de cerrar la cremallera de su falda, cubriendo en la cadera un pequefio tatuaje en
forma de flor de lis. Erguida, con las manos a la espalda, se abrochaba el cierre del sujetador
para cefiir un busto abundante, de piel blanca, que se estremecia suavemente con sus movi-
mientos. Luego se puso una blusa de seda y sonrié un poco, fijos los ojos en su imagen, al
abrochar los botones. Debia, sin duda, de encontrarse hermosa, y tal vez pensaba en una cita
proxima, pues nadie se viste a las once de la noche si no es para acudir al encuentro de al-
guien. Aunque tal vez la sonrisa satisfecha, con un punto de crueldad, quizas, en su contem-
placién en el espejo, estaba motivada por una carpeta de piel, nueva, que tenia sobre la cama,
y de la que asomaban las paginas del manuscrito £/ vino de Anjou de Alejandro Dumas, pa-
dre.

Un reldmpago cercano ilumind la pequefia terraza junto a la ventana. Alli, bajo un bre-
ve alero del que goteaba la lluvia, Lucas Corso dio una ultima chupada al cigarrillo humedo
que tenia entre los dedos antes de dejarlo caer, levantandose el cuello del gaban para proteger-
se mejor del agua y el viento. A la luz del siguiente resplandor pudo percibir con la intensidad
de un gigantesco flash fotogréafico el rostro mortecino de Flavio La Ponte, en un destello de
luces y sombras que le daban, con el pelo y la barba chorreando, el aspecto de un monje ator-
mentado, o quiza de un Athos taciturno como la desesperacion, sombrio como el castigo. No
hubo més rayos durante un rato, pero Corso adivinaba en la tercera sombra, agazapada junto a
ellos bajo el alero, la silueta esbelta de Irene Adler embozada en su trenca. Y cuando al fin
otro relampago rasg6 en diagonal la noche, y el trueno retumbo entre los tejados de pizarra, la
luz arrancdé dos reflejos verdes, gemelos, bajo la capucha que ocultaba el rostro de la chica.

Habia sido un ré&pido y tenso viaje hasta Meung. Un tiro casi a ciegas en el coche al-
quilado por La Ponte: la autopista de Paris a Orleans y después 16 kildmetros en direccion a
Tours, con La Ponte en el asiento junto al conductor, estudiando a la llama de un mechero Bic
el mapa Michelin comprado en una gasolinera. La Ponte hecho un lio, aun falta un poco, creo
gue vamos bien. Seguro que vamos bien. La chica en el asiento trasero, en silencio, sus 0jos
fijos en Corso a través del espejo retrovisor cada vez que los faros de un coche los deslumbra-
ban de frente. La Ponte se equivocd, por supuesto. Dejaron atras el desvio sin advertir el cartel
indicador, alejandose camino de Blois. Después, descubierto el error, hubo que pasar un tramo
en direccién prohibida para salir de la autopista, con Corso aferrado al volante, rogando que la
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tormenta encerrase a los gendarmes en sus cuarteles. Beaugency. La Ponte empefiado en cru-
zar el rio y torcer a la izquierda, aunque por suerte no le hicieron caso. Desanduvieron cami-
no, esta vez ya por la nacional 152 -el mismo itinerario que d'Artagnan en aquel primer capi-
tulo- entre réfagas de viento y lluvia, el Loira corriendo a la derecha como un paramo negro y
rugiente, el limpiaparabrisas funcionando sin cesar y centenares de pequefios puntitos oscuros,
sombras de lluvia, baildndole a Corso en la cara al cruzarse con otros automoviles. Y por fin
calles desiertas, un barrio antiguo con tejados medievales, fachadas con gruesas vigas en for-
ma de aspa y de cruz: Meung-sur-Loire. Fin de trayecto.

-Se va a largar -susurrd La Ponte. Empapado, la voz le temblaba de frio-. ¢Por qué no
entramos ya?

Corso se asomo un poco para echar otro vistazo. Liana Taillefer se habia puesto sobre
la blusa un suéter cefiido que resaltaba su anatomia de modo espectacular, y ahora sacaba del
armario una capa oscura y larga, parecida a un domind de carnaval. La vio dudar un momento
mientras miraba alrededor, colocarse la capa sobre los hombros y coger la carpeta con el ma-
nuscrito de la cama. En ese momento se fijo en la ventana abierta, acercandose a ella con in-
tencion de cerrarla. Corso adelantdé una mano para impedirlo. Entonces hubo un relampago
casi encima de su cabeza, y el resplandor ilumind su rostro mojado por la lluvia, su silueta
recortada en la ventana, la mano extendida ante si como sefialando, acusadora, a la mujer pa-
ralizada por el asombro. Y Milady lanz6 un grito salvaje, de terror inaudito, igual que si
hubiera visto al diablo.

Dejo de gritar cuando Corso salto el alféizar y, con el dorso de la mano, le dio una bo-
fetada que la hizo caer sobre la cama, revoloteando por el aire los folios manuscritos de El
vino de Anjou. El cambio de temperatura le empafiaba a Corso las gafas himedas, asi que se
las quitd rapidamente, echdndolas sobre la mesilla de noche antes de arrojarse sobre Liana
Taillefer, que intentaba ganar la puerta y salir al pasillo. La sujeté primero por una pierna y
luego por la cintura, en la cama, mientras se revolvia y pataleaba. Era una mujer fuerte, y se
pregunto qué diablos estaban haciendo La Ponte y la chica. En espera de ayuda quiso inmovi-
lizarla por las mufecas, retirando la cara donde ella pretendia clavar las ufias. Giraron enreda-
dos en la colcha y Corso quedd con un muslo entre los suyos, la nariz hundida en la turgente
plenitud de dos tetas enormes que, en la distancia corta y a través del fino suéter de lana, vol-
vieron a parecerle increiblemente mullidas. Sintié el inequivoco estimulo de una ereccion y
maldijo entre dientes, exasperado, mientras forcejeaba con aquella Milady que tenia espaldas
de plusmarquista olimpica en modalidad braza. Ddnde estaras cuando te necesito, se dijo con
amargura. Entonces lleg6 La Ponte sacudiéndose el agua como un perro mojado, dispuesto a
desquitarse de su vanidad maltrecha y, sobre todo, de la factura del Crillon que le escocia en
la cartera. Aquello empezaba a parecer un linchamiento.

-Supongo que no iréis a violarla -dijo la chica.

Estaba sentada en el alféizar, todavia con la capucha de la trenca puesta, observando la
escena. Liana Taillefer habia dejado de forcejear, inmovil con Corso encima y La Ponte suje-
tandole un brazo y una pierna.

-Cerdos -dijo en voz alta y clara.
-Golfa -grufi¢ La Ponte, sin aliento por la escaramuza.

Tras el breve intercambio todos se tranquilizaron un poco. Seguros de que no tenia es-
capatoria, la dejaron sentarse en la cama, aun aturdida de ira, frotandose las mufiecas mientras
repartia venenosas miradas de La Ponte a Corso. Este se interpuso entre ella y la puerta. En
cuanto a la chica, continuaba en la ventana, ya cerrada a su espalda; tenia echada hacia atras la
capucha y miraba a la viuda Taillefer con curioso descaro. La Ponte, tras secarse cabello y
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barba con un extremo de la colcha, se puso a recoger las hojas del manuscrito dispersas por el
cuarto.

-VVamos a conversar un rato -dijo Corso-. Igual que personas razonables.
Liana Taillefer lo fulminé con la mirada.
-No tenemos nada de que hablar.

-Se equivoca, guapa sefiora. Ahora que le hemos echado el guante, ya no me importa
acudir a la policia. O habla con nosotros o se explica con un gendarme. Elija.

La vieron fruncir el cefio, mirando alrededor con aspecto acosado. Parecia un animal
que acechara el menor resquicio para huir de la trampa.

-Cuidado -advirtié La Ponte-. Seguro que maquina algo.

Los ojos de la mujer eran mortales como agujas de acero. Corso torcid la boca, un po-
co teatral.

-Liana Taillefer-dijo-. O deberiamos Ilamarla, quizas, Ana de Brieul, condesa de la Fé-
re. Que también uso6 los nombres de Carlota Backson, baronesa Sheffield y sefiora de Winter.
Que traiciond a sus maridos y a sus amantes. Que fue asesina y envenenadora, ademas de
agente de Richelieu... Y méas conocida por su alias -hizo la pausa conveniente-: Milady.

Se interrumpid, pues acababa de tropezar con la correa de su bolsa asomando bajo la
cama. Tiro de ella, sin perder de vista ni a Liana Taillefer ni la salida hacia la que tenia visible
intencion de abalanzarse apenas le dieran oportunidad. Introdujo una mano dentro para com-
probar lo que contenia, y un suspiro de alivio hizo que todos, incluso la mujer, lo mirasen
sorprendidos. Las Nueve Puertas, el ejemplar de Varo Borja, estaba alli, intacto.

-Bingo -dijo, mostrandolo a los otros. La Ponte hizo un gesto de triunfo, igual que si
Queequeg acabara de asestarle un arponazo a la ballena; pero la chica permanecié inmdvil sin
mostrar emocion alguna, en apariencia espectadora indiferente de todo el episodio.

Devolvio Corso el libro a la bolsa. El viento silbaba en el marco de la ventana, donde
la chica seguia inmovil. A intervalos, un nuevo reldmpago recortaba su silueta. El trueno lle-
gaba luego, amortiguado y sordo, haciendo vibrar los cristales salpicados de lluvia.

-Una noche apropiada -dijo Corso, y mir6 a la mujer-. Como ve, Milady, no hemos
querido faltar a la cita... Venimos dispuestos a hacer justicia.

-En grupo y de noche, como cobardes -repuso ella, escupiendo con desprecio sus pala-
bras-. Igual que con la otra. Solo falta el verdugo de Lille.

-Cada cosa a su tiempo -puntualiz6 La Ponte.

La mujer se habia rehecho y por momentos cobraba seguridad. Su propia alusion al
verdugo no parecia impresionarla, pues aguantaba sus miradas, desafiante.

-Veo -afiadié- que tienen bien asumido el papel de cada cual.

-Eso no debe extrafarle -respondié Corso-. Usted y sus complices han puesto mucho
esfuerzo e interés en que asi sea... -torcia la boca en una sonrisa de lobo cruel, sin humor ni
piedad-. Y todos nos hemos divertido mucho.

La mujer apretd los labios. Una de sus ufias lacadas en rojo sangre se deslizaba sobre
la colcha. Corso siguié el movimiento, fascinado, igual que si aquella ufia fuese un aguijén
mortal, y se estremecio al pensar que, durante la refriega, habia pasado varias veces cerca de
su rostro.

-No tienen ningun derecho dijo ella al fin-. Son intrusos.
-Se equivoca. Somos parte del juego, como usted. -Un juego cuyas reglas ignoran.
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-Se equivoca de nuevo, Milady. La prueba es que estamos aqui -Corso mir6 a su alre-
dedor en busca de las gafas, hasta que las descubrié sobre la mesilla de noche. Se las puso,
ajustandolas con el indice-. Lo complicado era precisamente eso: aceptar el caracter del juego;
asumir la ficcion entrando en el relato y pensar con la misma logica que el texto exige, en vez
de recurrir a la l6gica del mundo exterior... Después resulta facil continuar, porque si en la
realidad hay muchas cosas que suceden por azar, en la ficcién casi todo discurre segin reglas
l6gicas.

La ufia roja de Liana Taillefer estaba ahora inmovil.
-¢ También en las novelas?

-Sobre todo en las novelas. En ellas, si el protagonista razona segun esa ldgica interna
que es la del criminal, acaba llegando forzosamente al mismo punto. Por eso al final siempre
terminan encontrandose el héroe y el traidor, el detective y el asesino -sonrio, satisfecho de su
razonamiento-. ;Qué le parece?

-Espléndido -dijo Liana Taillefer, con ironia. También La Ponte miraba a Corso con la
boca abierta, aunque en su caso la admiracion era sincera-. Fray Guillermo de Baskerville,
supongo.

-No sea superficial, Milady. Olvida a Conan Doyle y Allan Poe, por ejemplo. Y al
propio Dumas... Por un momento la crei dama de més amplias lecturas.

La mujer mir6 al cazador de libros con fijeza.

-Ya ve que malgasta su talento conmigo -concluyd, desdefiosa-. No soy el publico
adecuado.

-Lo sé. Precisamente he venido hasta aqui para que nos lleve hasta él -mir6 el reloj en
su mufieca-. Falta poco mas de una hora para el primer lunes de abril.

-También me gustaria saber cobmo adiviné eso.

-No lo adiviné -se volvio hacia la joven, que seguia junto a la ventana-. Ella me puso
el libro ante los 0jos... Y en materia de investigacién, un libro es mejor que el mundo exte-
rior: cerrado, sin perturbaciones molestas. Como el laboratorio de Sherlock Holmes.

-Deja de pavonearte, Corso -sugirio la chica con aire de fastidio-. Ya la has impresio-
nado bastante.

La mujer enarc6 una ceja, mirandola igual que si la viese por primera vez.
-¢Quién es?

-No me diga que no lo sabe... {No la habia visto antes?

-Nunca. Me hablaron de una jovencita, pero no de dénde salié.

-¢Quién le hablo de ella?

-Un amigo.

-¢Alto, moreno, con bigote y una cicatriz en la cara? ;Con un labio partido?... jEl
buen Rochefort! Por cierto, me gustaria conocer su paradero. No muy lejos, supongo... Esco-
gieron ustedes dos dignos personajes.

Por alguna razén, eso alterd la impasibilidad de Liana Taillefer. La ufia lacada en rojo
se hundio en la colcha del mismo modo que si buscara la carne de Corso, y los 0jos parecieron
deshelarse con destellos de furia.

-¢Acaso son mejores los otros comparsas de la novela?... -habia desprecio, arrogancia
insultante en el modo con que Milady irguio la cabeza para mirarlos uno tras otro-. Athos, un
borracho; Porthos, un idiota; Aramis, un hipdcrita conspirador...
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-Es un punto de vista -concedi6 Corso.

-Céllese. ;Que sabe de mis puntos de vista?... -Liana Taillefer hizo una pausa, alto el
menton, los ojos clavados en Corso como si ahora le tocase el turno a él-. En cuanto a d'Ar-
tagnan -prosiguio-, ése es el peor de todos... ¢Espadachin? Sélo tiene cuatro duelos en Los
tres mosqueteros, y vence cuando Jussac se esta levantando o cuando Bernajoux, en un ataque
ciego, se ensarta con su espada. En el asalto con los ingleses se limita a desarmar al barén. Y
necesita tres estocadas para derribar al conde de Wardes... En cuanto a generosidad -le dedico
a La Ponte un despectivo gesto del menton- d'Artagnan es todavia mas tacafio que este amigo
suyo. La primera vez que paga una ronda general a sus amigos es en Inglaterra, después del
asunto Monk. Treinta y cinco afios después.

-Veo que es una experta, aunque debi figurarmelo. Todos aquellos folletines que tanto
parecia odiar... La felicito. Interpretd a la perfeccion su personaje de viuda harta de las extra-
vagancias de su marido.

-No fingi lo mas minimo. Casi todo era papel viejo, inservible, mediocre. Igual que el
propio Enrique. Mi marido era un simple: nunca supo leer entre lineas; separar el oro de la
escoria... Era de esos tontos que se pasean por el mundo coleccionando fotos de monumentos
y no se enteran de nada.

-No fue el caso de usted.

-Claro que no. ¢Sabe cudles fueron los dos primeros libros que lei en mi vida? Mujer-
citasy Los tres mosqueteros. Cada uno me marco, a su manera.

-Me enternece.

-No sea imbécil. Ha hecho preguntas y le estoy dando algunas respuestas... Hay lecto-
res elementales: el pobre Enrique. Y lectores que van mas alla, que no se resignan al estereo-
tipo: d'Artagnan valiente, Athos caballeresco, Porthos bondadoso, Aramis fiel... jDejen que
me ria! -y su risa sono, en efecto, dramatica y siniestra como la de Milady-. Nadie tiene la
menor idea. ¢Sabe la imagen que conservo de todo ello, la que siempre admiré?... Esa dama
rubia, leal a una idea de si misma y a quien ha elegido como jefe, luchando sola, con sus pro-
pios recursos, miserablemente asesinada por cuatro héroes de cartén piedra... jY ese hijo
oculto, huérfano, que aparece veinte afios después! -inclind el rostro, sombria, y habia tanto
odio en su mirada que Corso estuvo a punto de retroceder un paso-. Recuerdo el grabado co-
mo si lo estuviera viendo en ese instante: un rio, la noche, los cuatro canallas, arrodillados
pero sin piedad. Y al otro lado, el verdugo que levanta la espada sobre el cuello desnudo de la
mujer...

Un reldmpago blanque6 brutalmente su rostro desencajado, la carne blanca y mérbida
del cuello, los iris inmersos en las tragicas imagenes que evocaba del mismo modo que si las
hubiese vivido alguna vez. Después llegd la vibracion de los cristales, el retumbar del trueno.

-Canallas -repitio en voz baja, absorta, y Corso no supo si se referia a él y sus acom-
pafiantes o a d'Artagnan y sus amigos.

Desde el alféizar, la chica habia hurgado en su mochila y ahora tenia Los tres mosque-
teros en las manos. Buscaba una pégina con toda la tranquilidad de su actitud de espectadora
neutral. Cuando dio con ella, arrojo el libro abierto sobre la cama sin decir palabra. Era el
grabado descrito por Liana Taillefer.

- Viista iacet Virtus -murmurd Corso, estremeciéndose ante la semejanza de aquella es-
cena con la octava lamina de Las Nueve Puertas.

A la vista del grabado, la mujer habia recobrado la calma. Enarcaba una ceja, de nuevo
fria, suficiente. Irénica.
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.. Y al orro lado, el verdugo que levanta la espada.

-Es verdad -asintio-. Porque no ira a decirme que es d'Artagnan quien encarna esa Vir-
tud. Un gascén oportunista... Por no hablar de sus dotes de seductor. En toda la novela sélo
conquista a tres mujeres, dos de ellas con engafios. Su gran amor es una pequefia burguesa de
pies grandes, camarera de la reina. La otra es una criada inglesa de quien se aprovecha mise-
rablemente -la risa de Liana Taillefer soné como un insulto-. ;Y qué me dice de su vida inti-
ma en Veinte afios después?... Amancebado con la duefia de una casa de huéspedes a fin de
ahorrarse el alquiler... jHermosos lances los del galén, entre criadas, posaderas y sirvientas!

-Pero d'Artagnan seduce a Milady -apunt6 Corso con mala fe.

Un rayo de ira rompi6 otra vez el hielo en los ojos de Liana Taillefer. Si las miradas
mataran, el cazador de libros habria caido en ese instante aniquilado a sus pies.
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-No es él quien la consigue -respondid la mujer-. Cuando el miserable se acuesta en su
cama, es con engafios; haciéndose pasar por otro -recobrada la frialdad, el azul acero seguia
clavado en Corso como una daga-. Usted y él habrian hecho una infame pareja.

La Ponte escuchaba con mucha atencion; casi podia oirse el ruido de su cerebro cavi-
lando. De pronto fruncio el cefio.

-No iréis a decirme que vosotros...

Se volvio hacia la chica en demanda de solidaridad; siempre era el Gltimo en enterarse
de todo. Pero ella permanecia impasible, observandolos cual si nada fuese asunto suyo.

-Soy gilipollas -concluyo el librero. Entonces fue hasta el marco de la ventana y empe-
20 a dar cabezazos en él.

Liana Taillefer lo miré con menosprecio antes de dirigirse a Corso:
-¢Era indispensable traerlo también?

-Soy gilipollas -repetia La Ponte, atizandose unos golpes tremendos.
-Se cree Athos -aclar6 Corso, a modo de justificacion.

-Maés bien Aramis. Presumido y fatuo. ;Sabian que hace el amor mirando de reojo la
sombra de su perfil en la pared?

-No me diga. -Se lo aseguro.
La Ponte decidio olvidar la ventana.
-Nos estamos desviando -dijo, molesto por la cuestion.

-Cierto -confirmé Corso-. Habldbamos de la virtud, Milady. Usted nos daba lecciones
sobre la materia, respecto a d'Artagnan y sus amigos.

- Y por qué no?... ¢Por qué han de ser mas virtuosos unos matasietes que usan a las
mujeres, que aceptan de ellas dinero, que sélo piensan en medrar y hacer fortuna, y no una
Milady que es inteligente y valerosa, que elige un jefe, Richelieu, y le sirve con lealtad, ju-
gandose por €l la vida?

-Y asesina por él.
-Usted lo ha dicho hace un rato: la légica interna de la narracion.

-¢Interna?... Eso depende del punto en que nos situemos. A su marido lo mataron fue-
rade la novela, no dentro. Su muerte si fue real.

-Esté loco, Corso. Nadie maté a Enrique. Se ahorcd él mismo.

-¢ También se ahogo solo Victor Fargas?... Y anoche, a la baronesa Ungern, ¢se le fue
la mano con el microondas?

Liana Taillefer se volvi6 hacia La Ponte y después a la chica, esperando que alguien
confirmase lo que acababa de escuchar. Por primera vez desde que entraron por la ventana
parecia desconcertada.

-¢De qué me estan hablando?

-De los nueve grabados correctos -apuntd Corso-. De Las Nueve Puertas del Reino de
las Sombras.

A través de la ventana cerrada, entre el viento y la lluvia, lleg6 el sonido del reloj de
un campanario. Casi al mismo tiempo, once campanadas gemelas se escucharon en el interior
del edificio, pasillo y escaleras abajo.

-Veo que hay mas locos en esta historia -dijo Liana Taillefer.
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Estaba pendiente de la puerta. Con la dltima campanada se habia escuchado un ruido
en ella, y por los ojos de la mujer cruzé un reflejo de triunfo.

-Cuidado -susurr6 La Ponte con sobresalto, mientras Corso comprendia por fin lo que
estaba a punto de ocurrir. Por el rabillo del ojo vio a la chica erguirse en la ventana, tensa y
alerta, y sintié el brusco efecto de la adrenalina disparandose en sus venas.

Todos miraron el pomo de la puerta. Giraba muy despacio, igual que en las peliculas
de misterio.

-Buenas noches -dijo Rochefort.

Vestia un impermeable reluciente de lluvia, abotonado hasta el cuello, y un sombrero
de fieltro bajo el que brillaban sus ojos oscuros e inmoviles. La cicatriz le clareaba en zigzag
sobre el rostro moreno, cuyo caracter meridional se veia acentuado por el frondoso bigote
negro. Estuvo unos quince segundos inmovil en el umbral de la puerta abierta, con las manos
en los bolsillos del impermeable y un charco de agua formandose bajo sus zapatos mojados,
sin que nadie pronunciase una palabra.

-Me alegra verte -dijo al cabo Liana Taillefer. El recién llegado hizo un breve gesto
afirmativo, sin responder. Todavia sentada en la cama, la mujer sefial6 a Corso-. Se estaban
poniendo impertinentes.

-Espero que no demasiado -dijo Rochefort. Tenia el mismo tono educado y agradable,
sin acento definido, que Corso recordaba de la carretera de Sintra. Seguia quieto en el umbral,
los ojos fijos en el cazador de libros como si La Ponte y la chica no existieran. Su labio infe-
rior aun se veia hinchado, con huellas de mercromina y dos puntos de sutura que cerraban la
herida reciente. Recuerdo de los muelles del Sena, pensé Corso, malévolo, acechando con
curiosidad la reaccion de la joven. Pero, tras el primer momento de sorpresa, ella volvia a su
papel de espectadora sélo vagamente interesada en la escena.

Sin perder de vista a Corso, Rochefort se dirigio a Milady.
-¢Como llegaron hasta aqui? La mujer hizo un gesto vago.

-Son chicos listos -tras deslizar sus ojos sobre La Ponte, los detuvo en Corso-. Al me-
nos uno de ellos.

Rochefort volvié a asentir con la cabeza. Un poco entornados los parpados, parecia
analizar la situacion.

-Esto complica las cosas -dijo al fin, quitdndose el sombrero para arrojarlo sobre la
cama-. Las complica mucho.

Liana Taillefer estaba de acuerdo. Aliso su falda y, con un hondo suspiro, se puso en
pie. EI movimiento hizo que Corso girase un poco hacia ella, tenso e indeciso. Entonces Ro-
chefort sac6 una mano del bolsillo del impermeable, y el cazador de libros dedujo que era
zurdo. El descubrimiento no tenia mucho mérito: se trataba de la mano izquierda, y ésta sos-
tenia un revolver de cafidn chato, pequefio y pavonado, azul oscuro, casi negro. Mientras,
Liana Taillefer se acerco a La Ponte para quitarle el manuscrito Dumas de las manos.

-Repite ahora lo de golfa -estaba tan cerca de €l y lo miraba con tal desprecio que casi
le escupid en la cara-. Si tienes agallas.

La Ponte no las tenia. Era un superviviente nato, y sus modales de arponero intrépido
los reservaba para momentos de euforia etilica. Asi que se guardé muy bien de repetir nada.

-Yo solo pasaba por aqui -declard, conciliador, buscando con los ojos una jofaina para
lavarse las manos de todo aquello.
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-Qué haria yo, Flavio -dijo Corso, resignado-, sin ti.
El librero se excusaba con cara de circunstancias:

-Creo que eres injusto -arrugando la frente con aire ofendido fue a situarse mas cerca
de la chica; aquél debia de parecerle el lugar mas seguro de la habitacién-. Bien mirado, se
trata de tu aventura, Corso... (Y qué es la muerte para un tipo como ti? Nada. Un tramite.
Ademas, te pagan una pasta. Y la vida es basicamente desagradable -se qued6 mirando el ca-
fion del revolver de Rochefort. Después pasé un brazo en torno a los hombros de la joven para
suspirar, melancélico-. Espero que no te pase nada. Pero si te ocurre, a nosotros nos tocara lo
mas duro: seguir vivos.

-Eres un cerdo. Un traidor.

La Ponte lo mird, apenado.

-No tomaré eso en cuenta, amigo. Estas muy tenso.

-Claro que estoy tenso, rata de cloaca.

-Eso tampoco lo tomaré en cuenta.

-Hijoputa.

-Como si no te oyese, viejo compariiero. La amistad reside en estos pequefios detalles.
-Celebro -apunté Milady, caustica- que conserven el espiritu de equipo.

Corso reflexionaba a toda prisa, aunque reflexionar era indtil en aquel momento. No
habia ningln ejercicio de la mente capaz de arrancar el arma de la mano al hombre que la
empufiaba; aunque Rochefort lo hiciera sin apuntar a nadie en particular, con cierta desgana,
creyendo suficiente mostrarla para situar las cosas en su sitio. Por otra parte, si el deseo de
zanjar con el hombre de la cicatriz su par de cuentas pendientes era muy intenso, tampoco
Corso gozaba de la violenta destreza técnica requerida para ello. Descartado La Ponte, la Gni-
ca esperanza de alterar la relacion de fuerzas residia en la chica. Pero, a menos que fuese una
consumadisima actriz, poco era de esperar por ese flanco; la esperanza se extinguié al primer
vistazo. La supuesta Irene Adler se habia sacudido de los hombros el brazo de La Ponte para
recostarse otra vez en la ventana, desde donde ahora los observaba inexplicablemente distan-
te. Resuelta, en absurda apariencia, a mantenerse fuera del espectaculo.

Liana Taillefer se acerco a Rochefort con el manuscrito Dumas en las manos, muy sa-
tisfecha de su répida recuperaciéon. A Corso le extrafid que no mostrara idéntico interés por
Las Nueve Puertas, que seguian dentro de la bolsa de lona, a los pies de la cama.

-¢Y ahora? -oy0 que la mujer le preguntaba al otro en voz baja.

Para sorpresa de Corso, Rochefort se mostrd poco seguro. Movia el revolver de un la-
do a otro, sin saber donde apuntar. Después, cambiando con Milady una mirada larga y llena
de significados ocultos, saco la mano derecha del bolsillo y se la pasé por la cara, indeciso.

-No podemos dejarlos aqui-dijo, al cabo.
-Ni llevarnoslos -afadio ella.

El otro asinti6 muy despacio mientras el revdlver parecia descartar la anterior duda.
Corso comprob6 que se afirmaba en su mano, el cafion apuntandole al estdmago. Sintié que se
le crispaban los musculos abdominales al tiempo que intentaba, sujeto, verbo y predicado,
formular una protesta con sintaxis coherente. S6lo emitié un ruido gutural e informe.

-No irdn a matarlo -apunt6é La Ponte, probando suerte una vez mas para quedarse al
margen del asunto.

-Flavio -logré articular Corso a pesar de su boca seca-. Si salgo de ésta, juro que te
romperé la cara. En pedazos.
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-Sélo queria ayudar.
-Mejor ayudas a tu madre a dejar la calle. -Bueno, pues vale, pues cierro la boca.

-Eso, ciérrela -intervino Rochefort, amenazador. Habia cambiado una Gltima mirada
con la Taillefer, y acababa, en apariencia, de adoptar una decisién. Cerro la puerta a su espal-
da sin dejar de seguir a Corso con el revolver, y se guardd la Ilave en el bolsillo del imper-
meable. De perdidos al rio, se dijo el cazador de libros con el pulso batiéndole en las sienes y
las mufecas. El tambor de Waterloo redoblaba en algin lugar de su conciencia cuando, con la
altima lucidez previa a la desesperacion, se vio calculando la distancia que lo separaba de la
pistola y el tiempo necesario para franquearla, en qué momento sonaria el primer tiro y en qué
posicion iba a recibirlo. Las posibilidades de salir con la piel intacta eran minimas, pero tal
vez cinco segundos después se convirtieran en inexistentes; asi que la corneta toc6 Ilamada.
Ultima carga con Ney al frente, el bravo entre los bravos, ante los ojos cansados del Empera-
dor. Con Rochefort en vez de escoceses grises, pero, eso si, una bala era una bala. Todo ab-
surdo, se dijo en el pendltimo segundo antes de pasar a la accion. Y se preguntd si, en ese
contexto, la muerte que iba a golpearle el pecho una pequefa particula de tiempo mas tarde
seria real o irreal, y si iba a encontrarse flotando en la nada o en el Walhalla de los héroes de
papel. Ojald aquellos ojos claros que sentia fijos en su espalda -¢,el Emperador? ¢el diablo
enamorado?- estuviesen esperando en el creplsculo, para guiarlo al otro lado del rio de las
sombras.

Entonces Rochefort hizo algo extrafio. Alzé la mano libre pidiendo tiempo -gesto ab-
surdo a tales alturas de la cuestion- mientras movia el revélver del mismo modo que si fuera a
guardarlo en el bolsillo. EI ademén sélo duré un momento y el arma volvio a orientarse de
nuevo, pero el agujero negro del cafidn apuntaba sin demasiada conviccion. Y Corso, con el
pulso como un torrente, tensos los masculos y a punto de saltar a ciegas, se contuvo, aturdido,
al comprender que no era ésa la hora en que debia morir.

Todavia incrédulo vio a Rochefort cruzar la habitacion, acercarse al teléfono y marcar
el nimero de la linea exterior antes de componer otro de varias cifras. Desde su posicion estu-
vo oyendo el ruido lejano de la llamada a través de la linea hasta que un c/iclo interrumpio.

-Corso esta aqui -dijo Rochefort, y se quedd callado, esperando, como si hubiera un si-
lencio idéntico al extremo de la linea. El revllver seguia perezosamente orientado hacia un
lugar impreciso del espacio. Después el hombre de la cicatriz asintié dos veces, estuvo otro
rato escuchando inmdvil y murmuro «de acuerdo» antes de devolver el auricular a su horqui-
lla.

-Quiere verlo -dijo a Milady. Ambos se volvieron a mirar a Corso; con irritacion la
mujer, preocupado Rochefort.

-Es absurdo -protesto ella.
-Quiere verlo -repiti6 el otro.

Milady encogi6 los hombros. Dio unos pasos por la habitacion, hojeando airada las
paginas de £/ vino de Anjou.

-En cuanto a nosotros... -empez6 a decir La Ponte.

-Usted se queda aqui -dijo Rochefort, sefialandolo con el cafidon del arma. Después se
toco la herida de la boca-. Y la muchacha también.

A pesar del labio partido, no parecia guardar demasiado rencor a la chica. Corso creyo
advertir, incluso, una chispa de curiosidad en su forma de mirarla antes de volverse a Liana
Taillefer para confiarle el revolver.

-No deben salir de aqui.
-¢Por qué no te quedas t0?
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-Quiere que lo lleve yo. Es mas seguro.

Milady asintid, hosca. Saltaba a la vista que no era ése el papel que tenia previsto des-
empefar aquella noche; pero igual que su trasunto novelesco, era una sicaria disciplinada. A
cambio del arma entregd a Rochefort el manuscrito Dumas. Después estudié a Corso, inquie-
ta.

-Espero que no te cause problemas.

Rochefort sonrié tranquilo, con seguridad, y saco del bolsillo una navaja automatica de
grandes dimensiones para mirarla reflexivo; parecia que hasta ese momento no hubiera recor-
dado bien si la llevaba consigo. La blancura de sus dientes contrastaba sobre la piel del rostro
surcado por la cicatriz.

-No creo -repuso, guardando la navaja que ni siquiera habia abierto, mientras dirigia a
Corso un ademan al tiempo amistoso y siniestro. Después cogié su sombrero de encima de la
cama, hizo girar la llave en la cerradura e indicé el pasillo con una reverencia exagerada, del
mismo modo que si agitara en la mano un chambergo emplumado.

-Su Eminencia aguarda, caballero -dijo. Y solt6 una carcajada perfecta, breve y seca,
de esbirro cualificado.

Antes de abandonar la habitacion, Corso observo a la chica. Habia vuelto la espalda a
Milady, que los encafionaba a ella y a La Ponte, desinteresandose de cuanto alli ocurria. Apo-
yada en la ventana miraba hacia afuera, absorta en el viento y la lluvia, recortada a contraluz
en los relampagos que iluminaban la noche.

Salieron a la calle, en la tormenta. Rochefort habia puesto la carpeta con el manuscrito
Dumas bajo el impermeable para protegerla de la lluvia, y guiaba a Corso por las callejuelas
gue conducian a la parte vieja del pueblo. Rafagas de agua agitaban las ramas de los arboles,
repiqueteando ruidosamente en los charcos y sobre los adoquines; gruesas gotas le caian a
Corso por el pelo y la cara. Se levantd el cuello del gaban. El pueblo estaba a oscuras y no se
veia un alma; solo el resplandor de la tempestad iluminaba las calles a intervalos, recortando
tejados de edificios medievales, el perfil sombrio de Rochefort bajo el ala goteante del som-
brero, las siluetas de los dos hombres en el suelo mojado, quebradas en violentos zigzags con
las descargas eléctricas que sonaban igual que truenos del diablo al golpear, semejantes a lati-
gazos, la agitada corriente del Loira.

-Hermosa noche -dijo Rochefort, vuelto hacia Corso para hacerse oir sobre el estruen-
do.

Parecia conocer bien el pueblo. Caminaba con seguridad, girandose a medias de vez en
cuando para comprobar si el acompariante continuaba a su lado. Gesto innecesario, pues en
ese momento Corso lo hubiera seguido hasta las mismas puertas del infierno; parada y fonda
que, por otra parte, no descartaba en absoluto encontrar al término de tan funesto recorrido.
Sucesivamente, los relampagos alumbraron un arco medieval, un puente sobre un antiguo
foso, un cartel de Boulangerie-patisserie, una plaza desierta, una torre conica y una verja de
hierro con un cartel: Chateau de Meung sur Loire. X11éme-X/l1éme siécles.

Habia una ventana con luz a lo lejos, al otro lado de la verja, pero Rochefort torci6 a la
derecha y Corso lo hizo tras él. Siguieron un lienzo de muralla cubierta de hiedra para llegar a
cierta poterna semioculta en el muro. Entonces Rochefort saco una llave, una pieza de hierro
enorme y antigua, y la introdujo en la cerradura.

Juana de Arco utilizo esta puerta -inform6 a Corso mientras hacia girar la llave, y un
altimo relampago desvel6 peldafios que bajaban hacia las tinieblas. En el fugaz resplandor,
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Corso pudo ver también la sonrisa de Rochefort, sus ojos oscuros brillando bajo el ala del
sombrero, la cicatriz livida en la mejilla. Al menos, se dijo, era un digno adversario: nadie
podia plantear reclamacion en cuanto a la irreprochable puesta en escena. Empezaba, bien a
su pesar, a profesarle una retorcida simpatia al individuo, fuera quien fuese, capaz de ejecutar
con semejante aplicacion tan canallesco papel. Alejandro Dumas habria disfrutado como un
nifio con todo aquello.

Rochefort empufiaba una pequefia linterna, alumbrando la escalera larga y estrecha
que se perdia en direccion al sétano.

-Vaya delante-dijo.

Los pasos resonaban en las revueltas del pasadizo. Al cabo de un instante, Corso se es-
tremecid bajo el gaban mojado; un aire frio, con olor a cerrado y humedad de siglos, ascendia
hasta ellos. El haz de luz mostraba peldafios gastados por el uso, manchas de agua en las bo-
vedas. La escalera moria en un corredor angosto con rejas herrumbrosas. Rochefort ilumino
un instante un foso circular, a la izquierda.

-Son los antiguos calabozos del obispo Thibault d'Aussigny -informé a Corso-. Por ahi
arrojaban los cadaveres al Loira. Francois Villon estuvo preso en este lugar. Y se puso a reci-
tar entre dientes, en tono zumbon.

Ayez pitié, ayez pitié de mol...

Era un canalla culto, sin duda. Con cierto toque didactico y seguro de si mismo. Corso
no fue capaz de establecer si eso mejoraba 0 empeoraba la situacion; pero habia una idea que
le rondaba la cabeza desde que entraron en el pasadizo. A fin de cuentas -su propio chiste le
hizo muy poca gracia- de perdidos, al rio.

El subterraneo ascendia ahora bajo los arcos de la boveda por la que goteaban mas re-
gueros de humedad. Los ojos brillantes de una rata se materializaron al extremo de la galeria,
desapareciendo después con un chillido. La linterna iluminé el ensanchamiento final del pasa-
dizo en una sala circular cuyo techo, sostenido por nervios ojivales, descansaba sobre una
gruesa columna central.

-La cripta -inform6 Rochefort cada vez més locuaz, moviendo el haz de luz a su alre-
dedor-. Siglo doce. Las mujeres y los nifios se refugiaban aqui durante los ataques al castillo.

Muy instructivo. Sin embargo, Corso no estaba en condiciones de apreciar la informa-
cion de su extravagante cicerone; se hallaba tenso y alerta, al acecho de la ocasién oportuna.
Subian ahora por una escalera de caracol, cuyas saeteras filtraban estrechos resplandores de la
tormenta que seguia retumbando al otro lado de los muros.

-S6lo unos metros y habremos llegado -comentd Rochefort a su espalda y algo méas
abajo; la linterna iluminaba los peldafios entre las piernas de Corso y el tono de sus palabras
era conciliador-. Y ahora que el asunto estd a punto de acabar -afiadié- debo decirle una cosa:
a pesar de todo, usted lo hizo muy bien. La prueba es que ha llegado hasta aqui... Espero que
no me guarde demasiado rencor por lo del Sena y el hotel Crillon. Son gajes del oficio.

No precisé de qué oficio, pero daba igual. Porque ya Corso se volvia hacia él, dete-
niéndose con ademan de responder algo o formular una pregunta. Se trataba de un movimien-
to casual nada sospechoso, al que en justicia Rochefort no podia oponer ningun reparo. Quiza
por eso no supo reaccionar cuando, en el mismo gesto, Corso se le dej6 caer encima mientras
extendia brazos y piernas contra el muro para no verse arrastrado escaleras abajo. El caso de
Rochefort resultd distinto: los peldafios eran estrechos, la pared lisa y sin asideros, y ademas
estaba lejos de esperar el ataque. La linterna, milagrosamente intacta, iluminé varios momen-
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tos de la escena al caer rodando por la escalera: Rochefort con los ojos desencajados y una
expresion de sorpresa en la cara, Rochefort piernas por alto intentando asirse desesperada-
mente al vacio, Rochefort a punto de desaparecer tras la revuelta de la escalera de caracol, el
sombrero de Rochefort rodando de peldafio en peldafio hasta detenerse en uno de ellos... Y
algo después, seis o siete metros mas abajo, un ruido sordo, algo asi como c/unc. O tal vez
plaf. El caso es que Corso, que se habia quedado presionando con los brazos y piernas abier-
tos contra las paredes por no acompafiar a su adversario en tan incomodo viaje, recobrd de
pronto la movilidad. El corazén le latia desbocado mientras bajaba saltando los peldafios de
tres en tres. Se agachd un instante para coger la linterna del suelo y por fin lleg6 al pie de la
escalera donde Rochefort, hecho un ovillo, rebullia débilmente, dolorido y maltrecho.

-Gajes del oficio -precisé Corso, iluminandose la cara con la linterna para que, desde
el suelo, el otro pudiera ver su sonrisa amistosa. Después le dio una patada en la sien, oyendo
cémo la cabeza de Rochefort golpeaba fuerte contra el primer peldafio. Levant6 el pie para
darle otra mas, a fin de asegurarse, pero con un vistazo comprob6 que no era necesaria: Ro-
chefort estaba con la boca abierta, y un hilo de sangre le salia por la oreja. Se inclind sobre él
para ver si respiraba, comprobd que si, y tras abrirle el impermeable se puso a registrar sus
bolsillos, apoderandose de la navaja, una cartera con dinero, un documento de identidad fran-
cés y la carpeta con el manuscrito Dumas, que puso bajo su gaban, entre el cinturén y la cami-
sa. Después apuntd el haz de la linterna hacia la escalera de caracol y volvio a subir por ella,
esta vez hasta el final. Encontrd alli un rellano con puerta de gruesos herrajes y clavos hexa-
gonales, bajo la que se filtraba una rendija de luz, y permanecio inmdvil cosa de medio minu-
to, intentando recobrar el aliento y serenar un poco los latidos de su corazén. Al otro lado es-
taba la respuesta al enigma, y se dispuso a encararla con los dientes apretados, en una mano la
linterna y en la otra la navaja de Rochefort, que se abri6 en su palma con amenazador chas-
quido automatico.

Y fue asi, navaja en mano, el pelo revuelto y mojado de lluvia y los ojos brillando con
resolucion homicida, como vi a Corso entrar en la biblioteca.
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Corso y Richelieu

Y yo, que habia forjado sobre él una pequefa
novela, me equivoqué por completo.

(Souvestre y Allain. Fantomas)

Ha llegado el momento de situar nuestro punto de vista narrativo. Fiel al viejo princi-
pio de que en los relatos de misterio el lector debe poseer la misma informacion que el prota-
gonista, he procurado cefiirme a los hechos desde la optica de Lucas Corso, excepto en dos
ocasiones: los capitulos primero y quinto de esta historia, donde no tuve otro remedio que
plantear mi propia aparicion. En ambos casos, como ahora me dispongo a hacer por tercera y
altima vez, recurri a la primera persona del pretérito imperfecto por razones de coherencia;
resulta absurdo citarme a mi mismo como &/, truco publicitario que, si bien aporto rentas de
imagen a Cayo Julio César en su campafia de las Galias, en mi caso habria sido calificado, y
con razon, de pedanteria injustificable. También hay otra causa, quiza relativamente perversa:
contar la historia a la manera de un doctor Sheppard frente a Poirot se me antojaba, mas que
ingenioso -ahora esas cosas las hace todo el mundo-, un truco divertido. Y a fin de cuentas, la
gente escribe por diversion, para vivir mas, para quererse a si misma o para que la quieran
otros. Yo incluyo algunos de tales propositos. Citando al viejo Eugenio Sue, los malvados de
una sola pieza, si me permiten la expresion, son fenébmenos muy raros. Suponiendo -tal vez
sea mucho suponer- que yo sea de verdad un malvado.

El caso es que quien suscribe, Boris Balkan, estaba alli en la biblioteca, aguardando a
nuestro invitado, y de pronto vi entrar a Corso navaja en mano, con un peligroso brillo justi-
ciero en los ojos. Observé que aparecia sin escolta y eso me inquieté un poco, aunque procuré
mantener la mascara imperturbable compuesta para la ocasion. Por lo demas tenia bien plani-
ficado el efecto: la biblioteca en penumbra, luz de candelabros en la mesa ante la que me en-
contraba sentado, un ejemplar de Los tres mosqueteros en las manos... Incluso vestia -era
puro azar en lo tocante a Corso, pero que ni pintado al caso- una chaqueta de terciopelo rojo
que resultaba facilmente asociable a la purpura cardenalicia.

Mi gran ventaja era que yo esperaba al cazador de libros con o sin compafiia, pero él a
mi no; por lo que decidi aprovechar el factor sorpresa. Aquella navaja en la mano, en combi-
nacién amenazadora con la expresion de sus o0jos, me causaba inquietud. Asi que antepuse las
palabras a los hechos.

-Lo felicito-dije, cerrando el libro como si su llegada hubiera interrumpido mi lectura-.
Ha sido capaz de seguir el juego hasta el final.

Se me quedd mirando desde el otro extremo de la habitacién, y he de afiadir que dis-
fruté muchisimo con la incredulidad que veia en su cara.

-¢Juego? -articulé con voz ronca.

-Si, juego. Tensidn, incertidumbre, destreza, habilidad... Accion libre, segun reglas
obligatorias, que tiene su fin en si misma y va acompafiada de un sentimiento de tension y de
la alegria de actuar de otro modo que en la vida corriente... -Aquello no era mio, pero Corso
no tenia por qué saberlo-. ;Le parece una definicion adecuada?... Ya lo dice el segundo libro
de Samuel: «Que aparezcan los nifios y jueguen ante nosotros...». Los nifios son jugadores y
lectores perfectos: todo lo hacen con la mayor seriedad. En el fondo, el juego es la unica acti-
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vidad universalmente seria; ahi no vale el escepticismo, ¢no cree?... Por muy incrédulo y des-
creido que uno sea, si se quiere participar no hay mas opcion que atenerse a las reglas. Sélo
quien respeta esas reglas, o al menos las conoce y utiliza, puede vencer... Ocurre lo mismo al
leer un libro: hay que asumir la trama y los personajes para disfrutar la historia -me detuve,
suponiendo que el caudal de palabras habria hecho sobre él un adecuado efecto sedante-. Por
cierto, usted no vino solo. ;Ddnde esta el otro?

-¢Rochefort?... -Corso torcia la boca de un modo muy poco simpatico-. Tuvo un acci-
dente.

-¢Le llama Rochefort?... Es gracioso y apropiado. Veo que es de los que asumen las
reglas, naturalmente. No sé por qué habria de sorprenderme.

Corso me obsequid con una risita poco tranquilizadora.

-El si parecia sorprendido la dltima vez que lo vi. -Me alarma usted -sonrei, cinico; pe-
ro estaba de verdad alarmado-. Espero que no haya ocurrido nada grave.

-Se cayo6 por la escalera.
-Qué me dice.
-Lo que oye. Pero tranquilicese. Cuando lo dejé, su esbirro ain respiraba.

-Menos mal -recompuse un poco la sonrisa, procurando disimular mi incomodidad;
todo rebasaba en exceso los limites previstos. ¢Asi que ha hecho un poco de trampa?... Bueno
-abri las manos, magnanimo-. No se preocupe.

-No me preocupo. Es usted quien deberia estarlo.
Aparenté no haber oido aquello.

-Lo importante es llegar -prosegui, aunque perdiendo un segundo el hilo del asunto-.
En materia de hacer trampas hay ilustres precedentes... Teseo salid del laberinto merced al
hilo de Ariadna, Jason robo el vellocino gracias a Medea... Los Kauraba ganaron con subter-
fugios el juego de dados del Mahabharata, y los aqueos dieron jaque mate a los troyanos mo-
viendo un caballo de madera... Su conciencia esté a salvo.

-Gracias. Pero mi conciencia es cosa mia.

Extrajo del bolsillo, doblada en cuatro, la carta de Milady, y la arrojo sobre la mesa.
Reconoci sin dificultad mi propia letra, siempre algo afectada en las mayusculas. Es por orden
mia y por razones de Estado por lo que el portador de la presente, etc.

-Espero -dije, acercando el papel a la Ilama de un candelabro- que el juego fuese, al
menos, divertido.

-A ratos.

-Lo celebro -ambos mirdbamos arder la carta en el cenicero donde yo la habia puesto-.
Cuando hay literatura por medio, el lector inteligente puede disfrutar hasta con la estrategia
que lo convierte en victima. Y soy de los que creen que la diversion es un movil excelente
para jugar. También para leer una historia, o escribirla.

Me levanté con Los tres mosqueteros en las manos, y di unos pasos por la habitacion
mirando el reloj de pared con disimulo; aun faltaban veinte largos minutos para las doce. Los
dorados en el lomo de las antiguas encuadernaciones relucian alineados en sus estantes. Los
contemplé un momento, aparentando haber olvidado a Corso, y después me volvi hacia él.

-Ahi los tiene -hice un gesto que abarcaba la biblioteca-. Se dirian quietos y silencio-
sos pero hablan entre si, aungue parezcan ignorarse unos a otros... Utilizan a los autores para
comunicarse entre ellos, igual que el huevo recurre a la gallina para producir otro huevo. De-
volvi Los tres mosqueteros a su estante. Dumas estaba en buena compafia: entre Los Parde-
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llanes de Zevaco y E/ caballero del jubon amarillo, de Lucus de René. Como era tiempo lo
que sobraba, abri este Ultimo por la primera pagina y me puse a leer en voz alta:

Dando las doce de la noche en Saint Germain I'Auxerrois, bajaban por la
calle de Astruces tres caballeros embozados en sendas capas, al parecer tan sequ-
ros de si mismos como el trote de sus caballos. ..

-Primeras lineas -dije-. Siempre esas extraordinarias primeras lineas... ¢Recuerda
nuestro dialogo en torno a Scaramouche?: «Nacio con el don de /a risa...». Hay frases inicia-
les que a veces marcan toda una vida, ¢no cree?... «Canto a las armas y al héroe», por ejem-
plo. ¢Nunca practicé ese juego con alguien de su confianza?... «Un modesto joven se dirigia
en pleno verano...», 0 aquella otra: «He estado mucho tiempo acostandome temprano...». Y
por supuesto: «£/ 15, de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su entrada en Milan».

Corso hizo una mueca.

-Olvida la que me trajo hasta aqui: «E&/ primer lunes del mes de abril de 16-25, el bur-
9o de Meung, donde nacio el autor del Roman de la Rose, parecia estar en revolucion tan
completa...».

-Capitulo primero, en efecto -confirmé-. Usted lo ha hecho verdaderamente bien.

-Eso dijo Rochefort antes de caerse por la escalera. Se hizo un silencio, roto por las
campanadas del reloj marcando los tres cuartos de las once. Corso sefial6 la esfera:

-Faltan quince minutos, Balkan.

-Si -asenti; aquel tipo tenia una intuicién endiablada-. Quince minutos para el primer
lunes de abril.

Puse £/ caballero del jubon amarillo en su estante y di unos pasos por el cuarto. Corso
seguia observandome, inmdvil, adn con la navaja en la mano.

-Podria guardar eso -aventuré.

Dud6 un segundo antes de cerrar la hoja, metiéndosela en el bolsillo sin dejar de mi-
rarme. Le brindé una sonrisa de aprobacion mientras volvia a sefialar la biblioteca.

-Nunca se esta solo con un libro cerca, ¢no cree?... -dije, por decir algo-. Cada pagina
nos recuerda un dia pasado, revive las emociones que lo llenaron. Horas felices sefialadas con
tiza, sombrias con carbon... ;Donde estaba yo entonces? ¢Qué principe me llamé su amigo,
qué mendigo su hermano...? -dudé un momento, buscando nuevos términos para redondear la
retorica del asunto.

-¢Qué hijo de puta su compadre? -sugirié Corso. Lo miré con censura. Aquel aguafies-
tas se empefiaba en fastidiar el tono elevado que yo pretendia dar a la cuestion.

-No necesita ponerse desagradable.
-Me pongo como me da la gana. Eminencia.

-Detecto retintin en ese Eminencia -respondi sinceramente picado-. De ello deduzco,
sefior Corso, que se deja vencer por sus prejuicios... Fue Dumas quien convirtié a Richelieu
en el malvado que no era, falseando la realidad por razones novelescas... Creo habérselo ex-
plicado cuando nuestra Gltima entrevista en el café de Madrid.

-Sucio truco -opuso Corso, sin precisar si hablaba de Dumas o de mi.
Alcé un enérgico dedo indice, dispuesto a puntualizar.
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-Un recurso legitimo -objeté-- inspirado por la astucia y el genio del novelista mas
grande que ha existido. Y sin embargo... -en ese punto sonrei amargamente, con sincera tris-
teza-. Sainte-Beuve le tenia respeto, mas no lo aceptaba como literato. Victor Hugo, su amigo,
se limitaba a alabar la capacidad de Dumas para la accion dramética, pero nada mas. Abun-
dante y prolijo, decian. Con poco estilo. Lo acusaban de no hurgar en las angustias del ser
humano, de falta de sutileza... jFalta de sutileza! -toqué los tomos de Los mosqueteros ali-
neados en su estante-. Coincido con el buen padre Stevenson: no hay un canto a la amistad tan
largo, accidentado y hermoso como éste. En Veinte afios después, 1os protagonistas reapare-
cen distanciados al principio; son hombres maduros, egoistas, con las mezquindades que la
vida impone, que incluso militan en bandos opuestos... Aramis y d'Artagnan se mienten y
fingen, Porthos teme que le pidan dinero... Al citarse en la plaza Real acuden armados, estan
a punto de batirse. Y en Inglaterra, cuando la imprudencia de Athos los pone a todos en peli-
gro, d'Artagnan se niega a estrechar su mano... En £/ vizconde de Bragelonne, con la intriga
de la méascara de hierro, son Aramis y Porthos quienes se enfrentan a sus viejos camaradas...
Eso ocurre porque estan vivos; porque son personajes contradictorios y humanos. Mas siem-
pre, en el momento supremo, la amistad vence de nuevo. jGran cosa, la amistad!... ;Tiene
usted amigos, Corso?

-Esa es una buena pregunta.

-Para mi, la amistad siempre la encarnd Porthos en la gruta de Locmaria: el gigante a
punto de sucumbir bajo la roca por salvar a sus comparfieros... ¢Recuerda sus Ultimas pala-
bras?

-cEs demasiado peso?
-iExacto!

Casi me emocioné, lo confieso. A la manera de aquel joven descrito entre humo de pi-
pa por el capitan Marlow, Corso era uno de los nuestros. Pero también un individuo testarudo
y rencoroso que se obstinaba en permanecer insensible.

-Usted -dijo- es amante de Liana Taillefer.

-Si -admiti, olvidando con esfuerzo al buen Porthos-. Espléndida mujer, ¢no es cierto?
Con sus peculiares obsesiones... Hermosa y leal como la Milady de la historia. Es curioso. En
literatura existen personajes de ficcion con identidad independiente, familiares incluso a mi-
llones de personas que no han leido los libros donde aparecen. En Inglaterra hay tres: Sher-
lock Holmes, Romeo y Robinson. En Espafia, dos: don Quijote y don Juan. En Francia uno:
d'Artagnan. Pero yo, fijese...

-Deje de irse otra vez por las ramas, Balkan.

-No me voy. Estaba a punto de afiadir a d'Artagnan el nombre de Milady. Una mujer
extraordinaria; como Liana, a su modo. El marido nunca estuvo a su altura.

-¢.Se refiere a Athos?

-Me refiero al pobre Enrique Taillefer.

-¢Por eso lo asesinaron?

Supongo que mi estupor parecio sincero. En realidad era sincero.

-¢Asesinado Enrique?... No diga tonterias. Se ahorc6. Lo suyo fue un suicidio. Imagi-
no que, tal y como veia el mundo, tomd aquello a modo de heroica decision. Muy lamentable.

-No me lo creo.

-Alla usted. Mas su muerte fue origen de toda esta historia, y causa indirecta de que
usted se encuentre aqui.

-Cuéntemelo, entonces. Despacito.
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Se lo habia ganado; eso era cierto. Ya dije antes que Corso era uno de los nuestros,
aungue él no tuviese conciencia de ello. Ademas -miré el reloj- estaban a punto de dar las
doce.

-¢ Tiene £/ vino de Anjolu?

Me mird alerta, intentando averiguar mis intenciones, hasta que lo vi darse por venci-
do. Sacé desganado la carpeta de entre el gaban, antes de esconderla otra vez.

-Excelente -dije-. Y ahora sigame.

Sin duda esperaba un pasadizo disimulado en la biblioteca, con alguna asechanza dia-
bolica. El caso es que lo vi introducir la mano en el bolsillo, en busca de la navaja.

-No necesitara eso -lo tranquilicé.

Se mostroé poco convencido, aungue no hizo comentarios. Sostuve en alto uno de los
candelabros y recorrimos el pasillo estilo Luis XIII, en una de cuyas paredes pendia un mag-
nifico tapiz: Ulises arco en mano recién llegado a itaca, Penélope y el perro felices al recono-
cerlo, la tertulia de pretendientes al fondo, bebiendo vino sin imaginar lo que les espera.

-El castillo es antiquisimo y lleno de historia -expliqué-. Saqueado por ingleses, hugo-
notes, revolucionarios... Incluso los alemanes establecieron aqui un puesto de mando durante
la guerra. Estaba muy deteriorado cuando lo adquiri6 su actual propietario: un millonario bri-
tanico, hombre encantador y cumplido caballero, que se encargd de su restauracion y de
amueblarlo con un gusto extraordinario. Incluso accedio a abrirlo al turismo.

-¢Qué hace usted aqui, entonces? No son horas de visita.

Eché un vistazo al pasar junto a una ventana emplomada. La tormenta se alejaba por
fin, extinguiéndose el resplandor de los relampagos mas alla del Loira, hacia el norte.

-Un dia al afio se hace una excepcion -aclaré-. Despues de todo, Meung es un lugar es-
pecial. No en cualquier lugar del mundo empieza una novela como Los tres mosqueteros.

El suelo de madera crujia bajo nuestros pasos. Habia una armadura en el recodo del
pasillo; una armadura auténtica del siglo XV1, y la luz del candelabro arrancaba reflejos mate
a las pulidas piezas de la coraza. Corso pasé mirandola de reojo, como si hubiese alguien es-
condido dentro.

-La que voy a contarle es una larga historia, que empez6 hace diez afios -dije-. En la
subasta de Paris de un lote de documentos sin catalogar... Yo preparaba un libro sobre novela
popular francesa del XIX, y cayeron en mis manos por casualidad agquellos paquetes polvo-
rientos. Al revisarlos comprobé que procedian de los viejos archivos de Le Siécle. Casi todo
eran pruebas de imprenta de escaso valor, pero un paquete de hojas azules y blancas atrajo mi
atencion: el texto original, manuscrito por Dumas y Maquet, de Los tres mosqueteros. 1.0s
sesenta y siete capitulos segun fueron enviados a la imprenta. Alguien, quiza Baudry, el editor
del periddico, los habia guardado tras componer las galeradas, olvidandolos después...

Acorté el paso hasta detenerme en mitad del pasillo. Corso estaba muy quieto, y la luz
del candelabro que yo sostenia en la mano le iluminaba el rostro de abajo arriba, haciendo
bailar sombras oscuras en las cuencas de sus 0jos. Parecia absorto en mi relato, ajeno a cual-
quier otra cosa que pudiera ocurrir; desvelar el enigma que lo habia llevado hasta alli era lo
Unico que le importaba. Pero mantenia la mano derecha en el bolsillo de la navaja.

-Mi descubrimiento -prosegui, fingiendo no ver aquella mano- era de importancia ex-
traordinaria. Conociamos algunos fragmentos de la redaccion original gracias a las notas y los
papeles de Dumas y Maquet, aunque no la existencia del manuscrito completo... Al principio
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pensé hacer publico el hallazgo en forma de edicion facsimil anotada; pero encontré un grave
obstaculo moral.

Las luces y sombras en la cara de Corso se deslizaron un poco y una linea oscura le
cruzo la boca. Sonreia.

-No me diga. Obstaculo moral, a estas alturas.
Movi el candelabro para borrar de su rostro la sonrisa incrédula, sin lograrlo.

-Le hablo muy en serio -protesté mientras echabamos a andar de nuevo-. Del estudio
del manuscrito deduje que el verdadero creador de la historia era Augusto Maquet... Este
habia hecho el trabajo de documentacién, perfilando el relato a grandes trazos, y después
Dumas, con su genio enorme y su talento, habia insuflado vida en aquella materia prima, con-
virtiéndola en obra maestra. Mas eso, evidente para mi, podia no serlo tanto para los detracto-
res del autor y su obra -hice un gesto con la mano libre para barrerlos a todos-. No iba a ser yo
quien arrojase piedras contra mi santuario; y menos en estos tiempos de mediocridad y falta
de imaginacion... Tiempos en que nadie admira los prodigios como hacia antes el publico de
los folletines y el teatro, cuando silbaba a los traidores y aclamaba a los caballeros sin miedo
y sin tacha -sacudi la cabeza, melancélico-. Aplausos que, por desgracia, ya no suenan en nin-
guna parte, convertidos en patrimonio exclusivo de los inocentes y nifios.

Corso escuchaba con aire insolente, burlén. Ignoro si compartia mi punto de vista; pe-
ro era un tipo rencoroso y se negaba a conceder a mis explicaciones el caracter de coartada
moral.

-Resumiendo -dijo-: decidid destruir el manuscrito.
Sonrei con suficiencia. Se pasaba de listo.
-No diga tonterias. Decidi algo mejor: darle forma a un suefio.

Nos habiamos detenido ante la puerta cerrada del salon. A través de ella llegaba un so-
nido amortiguado, de masica y voces. Dejé el candelabro sobre una consola mientras Corso
me observaba, de nuevo suspicaz; sin duda preguntdndose qué otra jugarreta se escondia en
aquello. Comprendi que no se daba cuenta de que realmente estdbamos al final del misterio.

-Permitame presentarle -dije, abriendo la puerta- a los miembros del club Dumas.

Casi todos habian llegado ya; por las grandes cristaleras abiertas a la explanada del
castillo entraban los rezagados en el salon lleno de gente, humo de cigarros y rumor de con-
versaciones con el fondo de una musica suave. Sobre la mesa central, cubierta con mantel de
hilo blanco, habia una cena fria: botellas de vino de Anjou, salchichas y jamén de Amiens,
ostras de la Rochela, cajas de puros Montecristo. Formando grupos, los invitados bebian o
conversaban en diversos idiomas. Eran casi medio centenar entre hombres y mujeres, y com-
probé que Corso se tocaba las gafas como si desconfiara de llevarlas puestas. Algunos de los
rostros que veia resultaban sobradamente conocidos a traves de la prensa, el cine, la televi-
sion.

-¢Sorprendido? -pregunté, acechando el efecto en su cara.

Asintio con hosco desconcierto. Varios invitados acudian a saludarme, asi que estre-
ché manos, intercambié cumplidos y bromas. La atmdésfera era agradable y cordial. A mi lado,
Corso caminaba con la expresion de quien esta a punto de caerse de la cama y despertar, y yo
disfrutaba muchisimo. Incluso le hice algunas presentaciones con satisfaccion perversa, vién-
dolo saludar azarado, inseguro del terreno en que se movia. Su habitual aplomo estaba hecho
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trizas, y ésa era mi pequefia revancha. Después de todo, fue él quien acudié a mi por primera
vez con El vino de Anjou bajo el brazo, empefiado en complicar las cosas.

-Déjenme presentarles al sefior Corso... Bruno Lostia, anticuario milanés. Permitame.
Si, en efecto. Thomas Harvey, ya sabe, Harvey joyeros: Nueva York-Londres-Paris-Roma...
Y el conde VVon Schlossberg: la coleccién privada de pintura mas famosa de Europa. Tenemos
de todo un poco, como puede ver: un premio Nobel venezolano, un ex presidente argentino, el
principe heredero de Marruecos... ¢Sabia usted que su padre es lector empedernido de Ale-
jandro Dumas? Mire quien llega. Lo conoce, ¢verdad?... Profesor de semidtica en Bolonia...
La dama rubia que conversa con él es Petra Neustadt, la critico literaria mas influyente de
Europa central. En aquel grupo, junto a la duquesa de Alba, puede ver al financiero Rudolf
Villefoz y al escritor britanico Harold Burgess. Amaya Euskal, del grupo Alpha Press, con el
editor mas poderoso de Estados Unidos, Johan Cross, de O&O Papers, Nueva York... Y su-
pongo que recuerda a Achille Replinger, librero en Paris.

Aquél fue el golpe de gracia; paladeé su efecto en el rostro desencajado de mi interlo-
cutor, casi compadeciéndolo. Replinger tenia en la mano una copa vacia y bajo el mostacho
de mosquetero una sonrisa amigable, igual que cuando identificaba el manuscrito Dumas en
su tienda de la calle Bonaparte. Me saludé con un abrazo de 0so enorme, antes de palmear
afectuosamente la espalda del invitado e ir en busca de otra copa, resoplando como un Porthos
rubicundo y jovial.

-Maldita sea -susurrd Corso, acercandose a mi en un aparte-. ;Qué es lo que pasa aqui?
-Ya le dije que es una larga historia.
-Pues termine de contarla de una vez.

Nos habiamos acercado a la mesa. Servi un par de copas de vino, mas rechazo la suya
con un movimiento de cabeza.

-Ginebra -murmuro-. ¢No hay ginebra?

Indiqué un mueble bar al extremo del salon, y fuimos hasta alli, deteniéndonos tres o
cuatro veces en el camino a fin de intercambiar nuevos saludos: un conocido director de cine,
un millonario libanés, un ministro espafiol del Interior... Corso se apoder6 de una botella de
Beefeater y llend un vaso hasta arriba, despachando la mitad de un solo trago. Se estremecid
un poco y sus ojos brillaron tras los cristales -uno roto, el otro intacto- de las gafas; sostenia la
botella contra el pecho, con miedo a perderla.

-1ba a contarme algo -dijo.

Sugeri la terraza al otro lado de la puerta vidriera, donde podiamos conversar sin inte-
rrupciones, y Corso llend de nuevo el vaso hasta el borde antes de seguirme alli. La tormenta
habia cesado; despuntaban estrellas sobre nuestras cabezas.

-Soy todo oidos -anuncid, bebiendo otro largo trago.

Me apoyé en la balaustrada todavia humeda de lluvia, mientras mojaba los labios en
mi copa de vino de Anjou.

-La posesion del manuscrito de Los tres mosqueteros me dio la idea -dije-: ¢Por qué
no crear una sociedad literaria, una especie de club de admiradores incondicionales de las
novelas de Alejandro Dumas y del folletin clasico y de aventuras?... Por razones de trabajo
me relacionaba ya con varios candidatos idéneos... -indiqué el salon iluminado. A través de
las grandes vidrieras se veia ir y venir a los invitados, charlando animadamente. Un éxito.
Aquello era la prueba de mi acierto, y no disimulé el orgullo de autor-. Una sociedad consa-
grada a estudiar ese tipo de relatos, que rescata autores y obras olvidadas, fomentando su re-
edicion y difusién bajo un sello editorial que tal vez le sea familiar: Dumas & Co.
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-Lo conozco -confirmé Corso-. Editan en Paris y acaban de publicar a Ponson du Te-
rrail completo. El afio pasado fue Fantomas... Ignoraba que usted interviniera en eso.

Sonrei, complacido.

-Es la regla: nada de nombres, nada de protagonismos... Como puede ver, el asunto es
algo erudito y un poco infantil al mismo tiempo; un juego literario y nostalgico que rescata
algunas viejas lecturas y nos devuelve a nosotros mismos tal como éramos; con nuestra ino-
cencia original. Después uno madura, se hace flaubertiano o stendhaliano, se pronuncia por
Faulkner, Lampedusa, Garcia Marquez, Durrell o Kafka... Nos volvemos distintos unos de
otros; incluso adversarios. Mas todos tenemos un guifio de complicidad al referirnos a ciertos
autores y libros méagicos, que nos hicieron descubrir la literatura sin atarnos a dogmas ni en-
sefiarnos lecciones equivocadas. Esa es nuestra auténtica patria comun: relatos fieles no a lo
que los hombres ven, sino a lo que los hombres suefian.

Dejé aquellas palabras en el aire e hice una pausa, aguardando su efecto. Pero Corso se
limito a levantar el vaso de ginebra para mirarlo al trasluz. Su patria estaba alli adentro.

-Eso era antes -repuso-. Ahora los nifios y los jovenes y toda la maldita gente son apa-
tridas que ven la tele.

Negué con la cabeza, seguro de mi. Precisamente habia escrito algo al respecto en el
suplemento literario de Abc, un par de semanas antes.

-No crea. Incluso ahi caminan, sin saberlo, sobre las viejas huellas. El cine en televi-
sion, por ejemplo, mantiene el vinculo. Esas viejas peliculas. Hasta Indiana Jones es heredero
de todo aquello.

Corso hizo una mueca en direccion a las vidrieras iluminadas.

-Es posible. Pero estaba hablandome de esa otra gente. Me gustaria saber cémo los...
recluto.

-No es ningun secreto -respondi-. Desde hace diez afios me ocupo de coordinar esta
sociedad selecta, el club Dumas, que celebra en Meung su reunién anual. Puede ver que los
miembros acuden puntuales a su cita desde todos los rincones del planeta. Hasta el tltimo de
ellos es un lector de primera clase...

-¢De folletines? No me haga reir.

-No tengo la menor intencion de hacerle reir, Corso. ¢Por qué pone esa cara...? Usted
sabe que una novela, o una pelicula nacida para el simple consumo, puede convertirse en obra
exquisita: desde el Pickwick a Casablancay Goldfinger.. Relatos llenos de arquetipos a los
que el pablico acude para gozar, consciente o inconscientemente, con la estrategia de las repe-
ticiones argumentales y sus pequefias variaciones; con la drspositio mas que con la elocutio...
De ahi que el folletin, incluso el serial televisivo mas tépico, puedan ser objeto de culto tanto
para un publico ingenuo como para uno exigente. Hay quien busca la emocion en Sherlock
Holmes arriesgando su vida, y otros que buscan la pipa, la lupa y ese elemental querido Wat-
son que, fijese, Conan Doyle nunca escribi0. El truco de los esquemas, sus variaciones y repe-
ticiones, es tan viejo que incluso Aristételes se refiere a €l en su Poética. Y en realidad, ¢qué
es el serial televisivo sino una modalidad actualizada de la tragedia clésica, el gran drama
romantico o la novela alejandrina...? De ahi que un lector inteligente pueda gozar mucho con
todo eso, de modo excepcional. Y es que también hay excepciones hechas a base de reglas.

Crei que Corso me escuchaba interesado; mas lo vi mover la cabeza igual que un gla-
diador negandose a aceptar el terreno peligroso que ofrece un adversario.

-Déjese de magisterio literario y vuelva a su club Dumas -sugirid, impaciente-. A ese
capitulo que andaba suelto por ahi... ;Ddnde esta el resto?
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-Alli dentro -respondi, mirando el salon-. Utilicé los sesenta y siete capitulos del ma-
nuscrito para organizar la sociedad: un maximo de sesenta y siete miembros, cada uno con un
capitulo a modo de accion nominativa. La adjudicacion se realiza segun una estricta lista de
candidatos, y los cambios en la titularidad requieren la aprobacion del consejo directivo, que
yo presido... EI nombre de cada aspirante es rigurosamente discutido antes de aprobar su ad-
mision.

-¢COmo se transmiten las acciones?

-No se transmiten bajo ningun concepto. Al fallecimiento de un miembro del club, o
cuando alguien abandona la sociedad, el capitulo correspondiente debe regresar al seno de
ésta. Es el consejo quien lo adjudica a un nuevo candidato. Un socio nunca puede disponer
libremente.

-¢Eso intentd Enrique Taillefer?

-En cierto modo. En principio era un candidato ideal. Y fue miembro ejemplar del
Club Dumas hasta que infringi6 las normas.

Corso apuraba el resto de ginebra. Dejo el vaso en la balaustrada cubierta de musgo y
estuvo un rato callado, los ojos fijos en las luces del salén. Al fin nego, incrédulo.

-No es motivo para asesinar a nadie -dijo en voz queda; parecia dirigirse a si mismo-.
Y no puedo creer que toda esa gente... -me mird, contumaz-. Son conocidos y respetables, en
principio. Nunca se mezclarian en algo asi.

Reprimi otro gesto de impaciencia.

-Creo que usted saca extraordinariamente las cosas de quicio... Enrique y yo éramos
amigos desde hace tiempo. Nos unia la fascinacién comun por este tipo de relatos, aunque su
gusto literario no estuviese a la altura del entusiasmo... El caso es que el éxito como editor de
best-sellers gastronomicos le permitia invertir tiempo y dinero en ello. Y, en justicia, si al-
guien merecia formar parte de nuestra sociedad era él. Por eso recomendé su admisién. Ya le
digo que compartiamos, si no el gusto, al menos la aficion.

-Compartian mas cosas, creo recordar.
Corso habia recuperado la sonrisa sarcéstica y eso me irrito.

-Podria decirle que no es asunto suyo -repuse, molesto-. Pero quiero explicarselo to-
do... Liana siempre ha sido una mujer especial, ademas de bellisima. También lectora pre-
coz... ¢Sabe que a los dieciséis afios se tatué una flor de lis en la cadera?... No lo hizo en el
hombro, como Milady de Winter, su idolo, para que ni la familia ni las monjas del internado
se enteraran... ;Qué le parece?

-Conmovedor.

-No parece muy conmovido. Mas le aseguro que ella es una persona admirable... El
caso es que, bueno... Intimamos. Antes mencioné la patria que, para todo ser humano, consti-
tuye el paraiso perdido de la infancia, ¢recuerda?... Pues la patria de Liana son Los tres mos-
queteros. Apasionada por el mundo descubierto en esas paginas, decidid casarse con Enrique
al conocerlo casualmente en una fiesta donde pasaron la noche intercambiando citas de la
novela. Ademas, él ya era un editor riquisimo en esa época.

-O sea: un flechazo -apunto Corso.

-No sé por qué lo dice en ese tono. Fue un matrimonio de lo mas sincero. Lo que pasa
es que, a la larga, incluso para alguien con la buena disposicion de su mujer, Enrique podia
convertirse en un pelmazo... Por otra parte éramos buenos amigos, y yo los visitaba con fre-
cuencia. Liana... -dejé mi copa junto a su vaso vacio, sobre la balaustrada-. En fin. Ya se
puede imaginar.
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-Si. Lo puedo imaginar.

-No me referia a eso. Se convirti6 en una excelente colaboradora, hasta el punto de que
apadriné su ingreso en la sociedad, hace ahora cuatro afios. Posee el capitulo 37, titulado £/
secreto de Milady. Lo escogi6 personalmente.

-¢Por qué la puso tras de mi?

-Vayamos por partes. En los ultimos tiempos Enrique se habia convertido en fuente de
problemas. En vez de limitarse al rentable negocio de la edicion gastrondmica, se empefiaba
en ser autor de un folletin. Pero es que ademas el texto era horroroso. Algo infame, créame.
Habia plagiado con el mayor descaro todos los topicos del género. Se titulaba...

-1L.a mano del muerto.

-Eso es. Ni siquiera el titulo era suyo. Y lo que es peor: tenia la pretension inaudita de
que Dumas & Co. se lo publicara. Me negué, por supuesto. Aquel engendro jamas habria ob-
tenido la aprobacion del consejo. Ademas, Enrique tenia dinero de sobra para editarse él mis-
mo, y se lo dije.

-Supongo que lo encajé mal. Vi su biblioteca.

-¢Mal?... Eso es un eufemismo. La discusion se produjo en su despacho. Aln lo veo
erguido sobre las puntas de los pies, pequefio y rechoncho, casi a punto de sufrir una apoplejia
y mirdndome con ojos de loco. Todo muy desagradable. Que si habia consagrado su vida a
esto. Que quién era yo para juzgar su obra. Que eso correspondia a la posteridad. Que yo era
un critico parcial y un pedante insufrible. Y que ademas estaba liado con su mujer... Aquello
altimo me dejé estupefacto: ignoraba que estuviera al corriente. Mas, segun parece, Liana
habla en suefios, y entre pardieces y maldiciones a d'Artagnan y a sus amigos, a los que por
cierto odia como si realmente hubiera conocido, habia estado radidndole el serial a su mari-
do... ¢Imagina mi situacion?

-Muy penosa.

-Penosisima. Aunque lo peor venia de camino. Enrique estaba lanzado: dijo que si él
era un escritor mediocre, tampoco Dumas era gran cosa. A ver qué hubiera hecho sin Augusto
Maquet, a quien exploté miserablemente; la prueba estaba en las hojas blancas y azules de £/
vino de Anjou, guardadas en su caja fuerte... Nuestra discusion subid de tono. Me llamo adul-
tero a modo de insulto, como en los viejos dramas, y yo lo califiqué de analfabeto, afiadiendo
comentarios con mala intencion sobre sus Gltimos éxitos gastrondmico-editoriales. Por fin lo
comparé con el pastelero de Cyrano... «Me vengaré», dijo, calcando tono y ademéan al conde
de Montecristo. «VVoy a dar publicidad a todo el fraude que se monto tu admirado Dumas para
dar su nombre a novelas ajenas. Sacaré el manuscrito a la luz, y verdn como fabricaba folleti-
nes aquel farsante. De paso me cargo los estatutos de la sociedad, porque el capitulo es mio y
se lo venderé a quien me dé la gana. Asi que ponte a remojo, Boris»...

-Le dio fuerte.

-No sabe de qué manera, ni hasta donde llega el despecho de un autor despreciado.
Nada valieron mis protestas; me echo a la calle. Después supe por Liana que habia llamado a
ese librero, La Ponte, para ofrecerle el manuscrito; tuvo que creerse astuto y sinuoso cual Ed-
mundo Dantés. Lo que pretendia era desatar un escandalo sin que lo salpicara directamente,
manteniendo a salvo su propio crédito. Asi entr6 en la historia. Comprenda mi sobresalto
cuando lo vi aparecer con £/ vino de Anjou.

-Disimulé muy bien.

-Tenia motivos de sobra. Con Enrique muerto, Liana y yo dabamos el manuscrito por
perdido.
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Observé que Corso buscaba en el interior del gaban hasta encontrar un cigarrillo arru-
gado. Se lo colg6 de la boca y dio unos pasos por la terraza, sin ademéan de encenderlo.

-Su historia es absurda -concluy6-. Ningln Edmundo Dantés se suicidaria antes de sa-
borear la venganza.

Asenti, aunque en ese momento me daba la espalda y no podia ver mi gesto.

-Es que aln pasaron més cosas -dije-. Al dia siguiente de nuestra conversacion, Enri-
que fue a mi casa en un ultimo intento por convencerme... Yo estaba harto y no tolero que me
hagan chantaje; asi que, sin tener conciencia exacta de lo que hacia, le asesté el golpe mortal.
Su folletin, a pesar de ser muy malo, me habia dejado al leerlo cierta sensacion familiar. En-
tonces, cuando Enrique me organiz6 la segunda escena, fui a mi biblioteca, busqué un vieji-
simo tomo de La novela popular e ilustrada, publicacion poco conocida de finales del siglo
pasado, y lo abri por la primera pégina de un relato que firmaba un tal Amaury de Verona,
imaginese el asunto, titulado: Angelina de Gravaillac, o el honor inmaculado. En cuanto lei en
voz alta el primer parrafo vi palidecer a Enrique, igual que si el espectro de la tal Angelina se
hubiera alzado en su tumba. Y mas o0 menos asi era. Confiando en que nadie recordaria el re-
lato, lo habia plagiado, copidndolo casi al pie de la letra salvo un capitulo integramente roba-
do a Fernandez y Gonzalez que, por cierto, era lo mejor de la historia... Lamenté no tener mi
camara cerca Yy hacerle una foto, porque se llevé una mano a la frente para exclamar «jConde-
nacion!»; mas no le oi articular palabra. S6lo una especie de gargarismo asmatico, a punto de
ahogarse. Luego dio media vuelta, fue a su casa y se colgd de la lampara.

Corso se habia vuelto hacia mi. Continuaba con el cigarrillo olvidado en la boca, sin
encenderlo.

-Después las cosas se complicaron -prosegui, convencido de que ahora si empezaba a
creerme-... Usted ya tenia el manuscrito y su amigo La Ponte no estaba dispuesto, al princi-
pio, a desprenderse de él. Yo no podia andar jugando personalmente a Arsenio Lupin: tengo
una reputacion que mantener. Por eso encomendé a Liana la mision de recuperar el capitulo;
se aproximaba la fecha de la reunion anual y era preciso designar nuevo miembro en sustitu-
cion de Enrique. Por su parte, Liana cometié algunos errores. Primero fue a verlo a usted -en
ese punto carraspeé, molesto, por no entrar en detalles-. Después quiso ganar la voluntad de
La Ponte para que éste recuperase £/ vino de Anjou, mas ignoraba lo tenaz que puede usted
llegar a ser... Lo malo es que ella siempre habia sofiado con una aventura de accion que la
acercase a su heroina; algo con muchas trampas, amorios y persecuciones. Y este episodio,
hecho con la materia de sus suefios, le brindaba la gran oportunidad. Asi que se puso en mar-
cha, siguiéndole el rastro con entusiasmo. «Te traeré el manuscrito encuadernado en la piel de
ese Corso», prometio... Le respondi que tampoco debia exagerar, aunque reconozco que el
error fue mio: alenté su fantasia, dando suelta a la Milady que anidaba en ella desde que leyd
Los mosqueteros.

-Pues podia haber leido otra cosa. Lo que el viento se llevo, por ejemplo. Identifican-
dose con Escarlata O'Hara habria andado fastidiando a Clark Gable y no a mi.

-He de admitir que se excedidé un poco. Es una lastima que lo tomara tan en serio.

Corso se frotd la nuca tras la oreja. Era facil adivinar lo que pensaba: quien se lo habia
tomado realmente en serio era el otro. El fulano de la cicatriz.

-¢Quién es Rochefort?

-Se Ilama Laszlo Nicolavic. Un actor especializado en papeles secundarios... Interpre-
t0 a Rochefort en la serie que Andreas Frey rodd para la television britanica hace un par de
afos. En realidad ha encarnado a casi todos los espadachines villanos conocidos: Gonzaga en
Lagardére, Levasseur en E/ capitan Blood, La Tour d'Azyr en Scaramouche, Rupert de Hent-
zau en E/ prisionero de Zenda... Es un apasionado del género, y aspirante a ingresar en el
club Dumas. Liana se entusiasmo con él, e insistio en tenerlo de colaborador en este asunto.
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-Pues ese Laszlo también interpret6 a conciencia su personaje...

-Me temo que si. Y sospecho que pretende acumular méritos para acelerar su ingre-
s0... También sospecho que ejerce de amante ocasional -esbocé una sonrisa de hombre de
mundo, esperando resultar convincente-. Liana es joven, hermosa y apasionada. Digamos que
yo cultivo su lado erudito en apacibles efusiones romanticas, y Laszlo Nicolavic se ocupa,
presumiblemente, de los aspectos méas prosaicos de su impetuosa naturaleza.

-¢Y qué mas?

-No hay mucho méas. Nicolavic-Rochefort se encargd de buscar la ocasion para quitar-
le el manuscrito Dumas. Por eso lo sigui6é desde Madrid a Toledo y Sintra, mientras Liana se
dirigia a Paris, llevandose a La Ponte a modo de recurso por si el otro fallaba y usted no era
razonable. El resto ya lo conoce: no se dej6 arrebatar el manuscrito, Milady y Rochefort se
extralimitaron, y eso lo trajo hasta aqui -reflexioné sobre los hechos-. ;Sabe una cosa?... Me

pregunto si en lugar de Laszlo Nicolavic no deberia proponerlo a usted como miembro del
club.

Ni siquiera me preguntd si era una ironia o hablaba en serio. Se habia quitado las mal-
trechas gafas y las limpiaba maquinalmente, a miles de kilometros de alli.

-¢Eso es todo? -le oi decir por fin.
-Claro -sefialé hacia el salon-. Ahi tiene prueba de ello.

Se ajustd de nuevo las gafas y respiré hondo. No me gustaba en absoluto la expresion
de su cara.

- Y el Delomelanicor??... ;Y la conexion de Richelieu con Las Nueve Puertas del Re-
ino de las Sombras? -se acerc6 mas, golpeandome la pechera de la camisa con un dedo hasta
que retrocedi un paso- ;Me toma por estupido? No ira a decir que ignora la relacion entre
Dumas y ese libro, el pacto con el diablo y todo lo demas: el asesinato de Victor Fargas, en
Sintra, y el incendio del piso de la baronesa Ungern, en Paris. ¢ Fue usted personalmente quien
me denuncid a la policia?... ;Y qué me dice del libro escondido en tres? O de las nueve lami-
nas grabadas por Lucifer, reimpresas por Aristide Torchia a su regreso de Praga con privilegio
y licencia de los superiores, y todo ese maldito embrollo...

Solté aquello como un torrente, adelantando agresivo el menton, su mirada perforan-
dome con dureza. Retrocedi un poco mas y me lo quedé mirando con la boca abierta.

-Ha perdido el juicio -protesté, indignado-. ;Puede explicar de qué me habla?

Habia sacado una caja de fdsforos, y encendia el cigarrillo protegiendo la llama en el
hueco de las manos, sin dejar de observarme a través del resplandor que se le reflejaba en los
lentes. Entonces me contd su version del asunto.

Cuando terminé de hablar nos quedamos los dos en silencio. Estabamos apoyados en
la balaustrada himeda, uno junto al otro, mirando las luces del sal6n. El relato de Corso habia
durado lo que su cigarrillo, cuya brasa aplastaba en el suelo con la punta del zapato.

-Supongo -dije- que ahora yo deberia confesar «si, es cierto», y alargar las manos para
que usted me pusiera las esposas... ¢Espera realmente eso?

Tard6 algo en responder. Escucharse en voz alta no parecia haber reforzado la fe en
sus conclusiones. -Sin embargo -murmuro- la conexion existe.

Miré su silueta estrecha y oscura en el suelo de la terraza. Los rectangulos de luz pro-
cedentes del salon la recortaban sobre las losas de marmol, alargandola maés alla de los pelda-
fios hasta la oscuridad del jardin.
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-Me temo -conclui- que su imaginacion le ha jugado una mala pasada.
Neg6 con un lento gesto de la cabeza.

-Yo no imaginé a Victor Fargas ahogado en el estanque, ni tampoco a la baronesa Un-
gern carbonizada con sus libros... Son cosas que sucedieron. Hechos reales. Las dos historias
se mezclan una con otra.

-Acaba de decirlo: dos historias. Quiza solo las une su propia intertextualidad.

-Déjese de tecnicismos. Ese capitulo de Alejandro Dumas lo desencadend todo -me
mird, resentido-. Su condenado club. Sus jueguecitos.

-No me eche la culpa. jugar es legitimo. Si en vez de una historia real esto fuese un re-
lato de ficcion, usted, como lector, seria el principal responsable.

-No sea absurdo.

-No lo soy. De lo que acaba de contarme deduzco que, jugando también con los
hechos y con sus personales referencias literarias, elaboré una teoria y extrajo conclusiones
erréneas... Pero los hechos son objetivos y no puede achacarles sus errores personales. La
historia de £/ vino de Anjou'y la de ese libro misterioso, Las Nueve Puertas, nada tienen que
Ver una con otra.

-Ustedes me hicieron creer...

-Nosotros, y me refiero a Liana Taillefer, a Laszlo Nicolavic y a mi mismo, no le
hicimos creer nada. Fue usted quien llen6 por su cuenta los espacios en blanco, del mismo
modo que si esto fuera una novela construida a base de trampas y Lucas Corso un lector que
se pasara de listo... Nadie le dijo en ningln momento que las cosas ocurriesen como usted
creia. Por eso la responsabilidad es solo suya, amigo mio... El verdadero culpable es su exce-
so de intertextualidad, de conexion entre demasiadas referencias literarias.

-¢Y qué otra cosa podia hacer...? Para moverse es necesaria una estrategia, y no podia
guedarme quieto esperando. En cualquier estrategia, uno termina elaborando un modelo de
adversario que condiciona sus siguientes pasos... Wellington hace esto pensando que Napo-
ledn piensa que hara esto. Y Napoledn...

-También Napoleon comete el error de confundir a Blucher con Grouchy, porque la
estrategia militar implica tantos riesgos como la literaria... Escuche, Corso: ya no hay lectores
inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia perversidad. Un lector es lo que antes ha
leido, més el cine y la televisidon que ha visto. A la informacion que le proporcione el autor,
siempre afadird la suya propia. Y ahi esta el peligro: el exceso de referencias puede haberle
fabricado a usted un adversario equivocado, o irreal.

-La informacion era falsa.

-No se empefie. La informacion que proporciona un libro suele ser objetiva. Quiza
pueda estar planificada por un autor malvado para inducirle a errar, mas nunca es falsa. Es
usted quien hace una lectura falsa.

Pareci6 reflexionar con atencién. Se habia movido un poco, acodandose de nuevo en la
balaustrada, vuelto el rostro al jardin en sombras.

-Entonces hay otro autor -dijo entre dientes, en voz muy baja.

Se quedo asi, inmdvil. Al cabo de un rato vi que sacaba la carpeta con £/ vino de An-
Jou de entre el gabéan para dejarla a un lado, sobre la piedra cubierta de musgo.

-Esta historia tiene dos autores -insistio.

228

Librodot



Librodot El Club Dumas Arturo Pérez-Reverte 229

-Es posible -comenté mientras recuperaba el manuscrito Dumas-. Y tal vez uno sea
mas malvado que el otro... Pero lo mio es el folletin. La novela policiaca debe usted buscarla
en otra parte.
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Un recurso de novela gética

He aqui lo enojoso del asunto -dijo Porthos-. Anti-
guamente no teniamos que explicar nada. Se batia
uno porque se batia.

(A. Dumas. El vizconde de Bragelonne)

Con la nuca apoyada en el asiento del conductor, Lucas Corso mir6 el paisaje. El au-
tomovil estaba detenido en una pequefia explanada junto a la carretera, donde ésta describia su
altima curva antes de descender en direccién a la ciudad. Cefiido por viejas murallas, el casco
antiguo flotaba sobre la neblina del rio, suspendido en el aire igual que un islote azulado y
fantasma. Era un mundo intermedio sin luces ni sombras; uno de esos amaneceres castellanos
frios e indecisos, con la primera claridad del dia perfilando tejados, chimeneas y campanarios
hacia el este.

Quiso echarle un vistazo al reloj, pero tenia agua dentro desde el chaparrén de Meung,
con la esfera ilegible y empafado el cristal. Corso encontrd sus propios ojos cansados en el
retrovisor. Meung-sur-Loire, vispera del primer lunes de abril: se encontraban muy lejos, y
era martes. Habia sido un largo viaje de regreso, hasta el extremo de que todos parecieron
quedarse atras por el camino: Balkan, el club Dumas, Rochefort, Milady, La Ponte. Sombras
de un relato cerrado al volver la pagina; al dar, o asestar, el autor -teclado Qwerty, segunda
abajo, a la derecha- un ultimo golpecito como punto final. Devolviéndole con aquel acto arbi-
trario su naturaleza de simples lineas en folios mecanografiados: papel inerte, extrafio. Vidas
subitamente ajenas.

En ese amanecer tan parecido al despertar de un suefio, enrojecidos los 0jos, sucio y
con barba de tres dias, al cazador de libros tan soélo le quedaba su vieja bolsa de lona con el
ualtimo ejemplar de Las Nueve Puertas dentro. Y la chica. Eso era cuanto la resaca habia deja-
do en la orilla. La oy6 gemir un poco a su lado y se volvié a mirarla. Dormia en el asiento
contiguo, la trenca por encima, su cabeza en el hombro derecho de Corso. Respiraba suave-
mente, entreabiertos los labios, agitada por pequefios estremecimientos que a veces la sobre-
saltaban. Entonces gemia de nuevo muy bajito, con una pequefia arruga vertical entre las cejas
dandole expresion de nifia contrariada. Una mano, descubierta por el pafio azul, estaba vuelta
hacia arriba, los dedos medio abiertos como si algo acabase de escapar entre ellos, 0 como si
aguardara.

Volvi6 Corso a pensar en Meung y en el viaje. En Boris Balkan dos noches atras, a su
lado en aquella terraza humeda de lluvia reciente. Con las paginas de £/ vino de Anjou entre
las manos, Richelieu habia sonreido a la manera de un antiguo adversario admirado y compa-
sivo al tiempo: «Usted es un tipo especial, amigo miox»... La frase era un Gltimo saludo a mo-
do de consuelo, o despedida; las Unicas palabras que tenian sentido, pues el resto consistié en
una sugerencia para unirse a los invitados, formulada con escasa conviccion. No porque Bal-
kan rechazara su compafiia -méas bien se mostraba contrariado al separarse de él-, sino porque
preveia de antemano que Corso iba a negarse a ello, permaneciendo cual lo hizo en la terraza,
de codos sobre la balaustrada, solo e inmovil durante largo tiempo, atento al rumor de su pro-
pia derrota. Después volvio en si lentamente, mirando a su alrededor para situar el lugar exac-
to donde se hallaba, antes de alejarse de las vidrieras iluminadas y regresar al hotel sin prisas,
caminando al azar por las calles oscuras. Nunca encontrd de nuevo a Rochefort, y en el alber-
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gue de Saint Jacques supo que también Milady se habia marchado. Ambos salian de su vida
para retornar a las regiones inconcretas de donde emergieron; recobrado su carcter ficticio,
irresponsables igual que piezas de ajedrez. En cuanto a La Ponte y la chica, pudo hallarlos sin
dificultad. La Ponte le importaba un bledo, pero se tranquilizé al comprobar que ella conti-
nuaba alli; habia esperado -temido- perderla con los otros personajes de la historia. La asio
apresuradamente de la mano antes de que también se esfumara entre el polvo de la biblioteca
del castillo de Meung; llevandosela hasta el coche para desconcierto de La Ponte, a quien de-
jaron atras en el retrovisor, desamparado, invocando inGtilmente su vieja y maltrecha amistad;
sin entender nada ni osar siquiera preguntarlo, arponero desacreditado e inatil, poco de fiar, al
que se abandona con galleta y agua para tres dias, a la deriva: intente llegar a Batavia, sefior
Bligh. Sin embargo, al extremo de la calle, Corso hizo frenar el coche y se quedd inmovil con
las manos en el volante, mirando el asfalto ante los faros, los ojos inquisitivos de la chica fijos
en su perfil. Tampoco La Ponte era un personaje real, asi que, con un suspiro, dio marcha
atras para recoger al librero, que permanecid durante todo el dia y la noche siguientes, hasta
que lo dejaron junto a un semaforo en una calle de Madrid, sin decir esta boca es mia. Ni si-
quiera protestd al comunicarle Corso que se despidiera para siempre del manuscrito Dumas.
Tampoco habia mucho que decir.

Mird la bolsa de lona entre las piernas de la chica dormida. Dolia también, por supues-
to, aquel sentimiento de derrota, incomodo cual un corte de cuchillo en la conciencia. La cer-
teza de haber jugado segun las reglas, /egitime certaverit, pero en direccion equivocada. Con
la satisfaccién del triunfo desvaneciéndose justo en el momento en que ocurria éste, incom-
pleto y parcial. Ficticio. Era lo mismo que vencer a fantasmas inexistentes, pelear con golpes
contra el viento o gritar al silencio. Quiza por eso Corso miraba desde hacia un rato, suspicaz,
la ciudad suspendida en la niebla, en espera de que asentara los cimientos sobre tierra firme
antes de penetrar en ella.

La respiracién de la chica sonaba, ritmica y suave, en su hombro. Contemplé el cuello
desnudo entre los pliegues de la trenca; después acercd la mano izquierda hasta sentir el calor
de la carne tibia latirle en los dedos. Olia, como siempre, a piel joven y a fiebre. Era facil re-
correr con la imaginacion y el recuerdo las lineas largas, esbeltas y onduladas de su cuerpo
hasta los pies descalzos, junto a sus zapatillas de tenis blancas y la bolsa. Irene Adler. Seguia
ignorando incluso cémo referirse a ella; pero la recordd desnuda en la penumbra, la curva de
sus caderas perfilada a contraluz, la boca entreabierta. Increiblemente bella y silenciosa, ab-
sorta en su propia juventud y al mismo tiempo serena como aguas tranquilas, sabia de siglos.
Y, dentro de aquellos ojos claros que lo miraban con fijeza desde las sombras, el reflejo, la
imagen oscura del propio Corso entre toda la luz arrebatada al cielo.

Los ojos lo observaban de nuevo, iris esmeralda entre largas pestafias. La chica habia
despertado, removiéndose sofiolienta mientras se frotaba contra su hombro, y ahora se erguia
por fin, alerta, mirando alrededor hasta que reparé en él.

-Hola, Corso -la trenca resbal6 hasta sus pies; la camiseta de algodon blanco modelaba
el torso perfecto, flexible, de hermoso animal joven-. ;Qué hacemos aqui?

-Esperar -sefial6 la ciudad que parecia flotar sobre la bruma del rio-. Hasta que sea re-
al.

Mird ella en la misma direccidn, sin comprender al principio. Después sonrio despa-
cio.

-Quiza no llegue a serlo nunca-dijo.

-Entonces nos quedaremos en este lugar. No es tan mal sitio, después de todo... Aqui
arriba, con ese extraiio mundo irreal a nuestros pies... -se volvio hacia la chica y estuvo un

poco callado antes de proseguir-. 7odo te lo daré, si postrandote, me adoras... iNo vas a ofre-
cerme algo de eso?
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La sonrisa de la joven estaba llena de ternura. Incliné la cabeza, reflexionando, y des-
pués alzd los ojos para sostener la mirada de Corso:

-No. Yo soy pobre.

-Si, lo sé -era cierto. Corso lo sabia sin necesidad de leer la claridad de sus ojos-. Tu
equipaje, y aquel vagon de tren... Es curioso. Siempre crei que alla, al final del arco iris, go-
zabais de recursos ilimitados -sonrid igual que el filo de la navaja que conservaba en el bolsi-
llo-. El saco de oro de Pedro Schlehmil y todo eso.

-Pues te equivocas -ahora apretaba los labios con obstinacion-. S6lo me tengo a mi
misma.

También era verdad, y también Corso lo supo desde el principio. Ella nunca mintid.
Inocente y sabia a la vez, leal y enamorada jovencita a la caza de una sombra.

-Ya veo -hizo con la mano un gesto en el aire, remedando una estilogréafica imaginaria-
. ¢Y no me das ningn documento a firmar?

-¢,Un documento?

-Si. Un pacto, se decia antes. Ahora sera un contrato con mucha letra pequefia, ¢ver-
dad? En caso de litigio, las partes deberdan someterse a la jurisdiccion de [os tribunales de...
Mira, eso tiene gracia. Me gustaria saber a qué tribunal corresponde todo esto.

-No seas absurdo.
-¢Por qué me elegiste a mi?

-Soy libre -suspiré con melancolia, como si ya hubiera pagado por su derecho a decir
aquello-. Y puedo escoger. Cualquiera puede hacerlo.

Corso buscd en los bolsillos del gaban hasta tocar su arrugado paquete de cigarrillos.
So6lo quedaba uno dentro; lo sacé para mirarlo indeciso, sin terminar de llevarselo a la boca,
hasta que lo devolvio a su sitio. Quiza necesitara fumar mas tarde. Seguro que si.

-Tu lo sabias todo desde el principio -dijo-. Eran dos historias sin relacion ninguna;
por eso nunca te import6 la variante Dumas... Milady, Rochefort, Richelieu, no eran sino
comparsas para ti. Ahora entiendo tu desconcertante pasividad; debias de aburrirte horrores.
Pasabas las paginas de tus Mosqueteros, dejandome jugar sobre casillas incorrectas...

Ella miraba a través del parabrisas la ciudad velada de bruma azul. Inici6 el gesto de
alzar una mano para afirmar un argumento, pero opt6 por dejarla caer, como si lo que estaba a
punto de decir fuera indtil.

-Apenas podia hacer otra cosa que acompafarte -respondi6 al cabo-. Cada uno debe
recorrer ciertos caminos solo. ;Nunca oiste hablar del libre albedrio?... -su sonrisa era triste-.
Algunos pagamos por él un precio muy alto.

-Pues no siempre estabas al margen. Aquella noche, en los muelles del Sena... ¢Por
qué me ayudaste contra Rochefort?

La vio tocar la bolsa de lona con un pie desnudo.

-Pretendia robar el manuscrito Dumas; pero también estaban dentro Las Nueve Puer-
tas. Quise evitar interferencias estlpidas... -se encogié de hombros-. Ademas, no me gusto
que te pegara.

-¢Y en Sintra? Me avisaste de lo de Fargas.
-Claro. Estaba el libro de por medio.
-Y la clave de la cita de Meung...
-No sabia nada de eso; me limité a deducirlo de la novela.
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Corso hizo una mueca desagradable.
-Os creia omniscientes.

-Pues te equivocas -ahora lo miraba irritada-. Tampoco sé por qué te diriges a mi en
plural. Hace mucho que estoy sola.

Siglos, tuvo la certeza Corso. Siglos de soledad; no era posible engafiarse sobre eso.
La habia abrazado desnuda, perdiéndose en la claridad de sus ojos. Estuvo dentro de aquel
cuerpo, sabored su piel, sintié en los labios la pulsacion suave de su cuello; oyéndola gemir
quedamente, nifia asustada o angel caido y solitario en busca de calor. Y la habia visto dormir
con los pufios apretados, angustiada por pesadillas de arcangeles rubios y relucientes en sus
armaduras, implacables, dogmaticos como el mismo Dios que les hacia marcar el paso de la
oca.

Ahora, a través de ella y demasiado tarde, comprendia bien a Nikon, sus fantasmas y
el ansia desesperada con que intentaba aferrarse a la vida. Su miedo, sus fotos en blanco y
negro, el vano intento de conjurar los recuerdos transmitidos por los genes supervivientes a
Auschwitz, al nimero tatuado en la piel de su padre, al Orden Negro que jamas fue nuevo,
sino viejo como el espiritu y la maldicion del hombre. Porque Dios y el diablo podian ser la
misma cosa, y cada cual la interpretaba a su manera.

Sin embargo, igual que en tiempo de Nikon, Corso sigui6 siendo cruel. Era demasiado
peso para sus espaldas, y carecia del noble corazén de Porthos.

-¢Esa ha sido tu mision? -pregunté a la chica-. ¢Proteger Las Nueve Puertas?... Pues
no creo que te pongan una medalla.

-Eres injusto, Corso.

Casi las mismas palabras. Otra vez Nikon perdida a la deriva, pequefia y fragil. ;A
quién se aferraria ahora de noche, para escapar a las pesadillas?

Miré a la joven. Quizas el recuerdo de Nikon fuera su particular condena, pero no es-
taba dispuesto a asumirla con resignacion. Se encontr6 de reojo en el retrovisor: un rictus des-
arraigado y amargo.

-¢Injusto? Hemos perdido dos de los tres libros. Y esas muertes absurdas: Fargas y la
baronesa -poco le importaban, pero se obligo a acentuar la mueca-. Tu podias haberlas evita-
do.

Negaba con la cabeza, muy seria, sin apartar sus 0jos de los suyos.

-Hay cosas que no se pueden eludir, Corso. Hay castillos que deben arder y hombres
que ahorcar; perros destinados a despedazarse entre si, virtudes que decapitar, puertas que se
han de abrir para que otros pasen por ellas... -arrugé el entrecejo, inclinando la cabeza-. Mi
misién, como ta dices, era asegurarme de que recorrias el camino a salvo.

-Pues ha sido un largo camino, para terminar en el punto de partida. -Corso sefial6 la
ciudad suspendida en la niebla-. Y ahora debo entrar ahi.

-No debes. Nadie te obliga. Puedes olvidar todo esto y marcharte.

-¢Sin conocer la respuesta?

-Sin afrontar la prueba. La respuesta la tienes en ti mismo.

-Qué bonita frase. Ponla en mi lapida cuando esté quemandome en los infiernos.
Ella le dio un golpe en la rodilla, sin violencia; casi amistoso.

-No seas idiota, Corso. Mas a menudo de lo que la gente cree, las cosas son lo que uno
quiere que sean. Incluso el diablo puede adoptar diversas apariencias. O esencias.
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-El remordimiento, por ejemplo.

-Si. Pero también el conocimiento y la belleza -la vio mirar de nuevo, preocupada, la
ciudad-. O el poder y la fortuna.

-De cualquier modo, el resultado final es el mismo: la condenacion -repiti6 el ademan
de firmar en el aire un contrato imaginario-. Se paga con la inocencia del alma.

Ella suspiro otra vez.

-Tu pagaste hace tiempo, Corso. Todavia lo haces. Resulta curioso ese habito de apla-
zarlo todo para el final, a modo de Gltimo acto en una tragedia... Cada uno arrastra su propia
condena desde el principio. En cuanto al diablo, sélo es el dolor de Dios; la célera de un dic-
tador cogido en su propia trampa. La historia contada del lado de los vencedores.

-¢Cuando ocurrig?

-Hace mas tiempo del que puedes concebir. Y fue muy duro. Peleé cien dias y cien no-
ches sin cuartel ni esperanza... -una sonrisa suave, apenas perceptible, apunt6 en un extremo
de su boca-. Ese es mi Ginico orgullo, Corso: haber luchado hasta el final. Retrocedi sin volver
la espalda, entre otros que también caian de lo alto, ronca de gritar mi coraje, el miedo y la
fatiga... Por fin me vi, después de la batalla, caminando por un paramo desolado; tan sola
como fria es la eternidad... Todavia, a veces, encuentro una sefial del combate, o un antiguo
compariero que cruza por mi lado sin atreverse a levantar los ojos.

-¢Por qué yo, entonces? ;Por qué no buscaste en el otro bando, entre los que ven-
cen?... Yo solo gano batallas a escala 1:5.000.

La chica se volvio a lo lejos, hacia la distancia. El sol despuntaba en ese instante, y el
primer rayo de luz horizontal cort6 la mafiana con un trazo fino y rojizo que incidia directa-
mente en su mirada. Cuando se volvid de nuevo a Corso, éste sintio vertigo al asomarse a toda
aquella luz reflejada en los ojos verdes.

-Porque la lucidez no vence jamas. Y nunca merecié la pena seducir a un imbécil.

Entonces acercd sus labios y lo besé muy despacio, con dulzura infinita. Como si
hubiera esperado una eternidad para hacer aquello.

La niebla empez6 a disiparse lentamente. Se diria que por fin la ciudad suspendida en
el aire decidiese afirmar sus cimientos en la tierra. EI amanecer perfilaba ya en ocre y gris la
mole del alcézar, el campanario de la catedral; el puente de piedra con los pilares en el agua
oscura del rio, tan parecido a una mano sospechosa que se tendiera entre las dos orillas.

Corso hizo girar la llave de contacto y el automdvil se puso en marcha. Después lo de-
j6 deslizarse cuesta abajo por la carretera desierta. A medida que descendian, la luz del sol
levante iba quedando atras, arriba, retenida a sus espaldas. La ciudad se aproximaba poco a
poco mientras penetraban, despacio, en el mundo de tonos frios e inmensa soledad que persis-
tia entre los altimos restos de bruma azulada.

Dud6 un momento antes de cruzar el puente, deteniendo el automovil bajo el arco de
piedra que cubria la entrada; con las manos sobre el volante, un poco inclinada la cabeza y el
menton inquisitivo: perfil de cazador tenso y alerta. Se quitd las gafas y fue limpiandolas in-
necesariamente, sin prisa, los ojos fijos en el puente que ahora se convertia en vago camino de
contornos imprecisos, inquietantes. No quiso mirar a la chica, aunque la sentia atenta al menor
de sus gestos. Se puso las gafas, ajustandolas con el indice sobre la nariz, y el paisaje recobré
contornos, pero no gano en aspecto tranquilizador. Desde alli la otra orilla se antojaba lejana,
sombria; la corriente oscura bajo los pilares recordaba las aguas negras del tiempo y del Le-
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teo. La sensacion de peligro era concreta, aguda cual una aguja de acero en los restos de aque-
Ila noche que se resistia a morir. Corso not6 el latido del pulso en su mufieca cuando puso la
mano derecha sobre el pomo del cambio de marchas. Aun estas a tiempo de dar la vuelta, se
dijo. Asi, nada de cuanto ocurri6 habra ocurrido nunca, y nada de lo que va a suceder sucede-
ra jamas. En cuanto a las virtudes préacticas del Nunc scio, del Ahora sé acufiado por Dios o
por el diablo, resultaban muy discutibles. Torcio la boca, brinddndose la mueca. De cualquier
modo, todo eso era hacer frases. Sabia que un par de minutos después iba a encontrarse al otro
lado del puente y del rio. Verbum dimissum custodiat arcanum. Todavia levanté los ojos al
cielo, acechando un arquero con o sin flechas en el carcaj, antes de poner la primera marcha y
pisar suavemente el acelerador.

Fuera del coche hacia frio, asi que levanto el cuello del gaban. Sentia los ojos de la
chica fijos en su espalda al cruzar la calle sin mirar atrés, alejaindose con Las Nueve Puertas
bajo el brazo. Ella no se habia ofrecido a acompafiarlo, y por alguna oscura razén supo que
era mejor de ese modo. En cuanto a la casa, ocupaba casi toda una manzana y su mole de pie-
dra gris presidia una angosta plaza, entre edificios medievales cuyas ventanas y puertas cerra-
das les daban apariencia de inmdviles comparsas, ciegos y mudos. La fachada era de piedra
gris, con cuatro gargolas en el alero: un macho cabrio, un cocodrilo, una gorgona, una ser-
piente. Habia también una estrella de David en el arco mudéjar de la entrada, sobre la cancela
de hierro que daba acceso al patio interior y los dos leones venecianos de marmol junto al
pozo cubierto por tapas de hierro. Todo aquello le era familiar al cazador de libros; pero nun-
ca, hasta entonces, franqueo sus limites con la aprension que en ese momento experimentaba.
Una vieja cita le vino a la memoria: «Quiza los hombres que fueron acariciados por muchas
mujferes crucen el valle de las sombras con menos remordimiento, o con menos miedo»... Era
algo asi, aunque tal vez a €l no lo acariciaron bastante: sentia la boca seca y hubiera vendido
el alma por media botella de Bols. En cuanto a Las Nueve Puertas, pesaba como si en vez de
nueve grabados encerrase nueve I[&minas de plomo.

Cuando empujo la verja, el silencio se mantenia perfecto. Ni siquiera las suelas de sus
zapatos levantaron el menor eco al caminar sobre la piedra que enlosaba el patio, gastada por
pasos muertos y lluvia de siglos. La escalera arrancaba de alli, estrecha y empinada, bajo una
boveda de medio punto a cuyo término se veia la puerta, pesada y con gruesos clavos, oscura
y cerrada: la Gltima puerta. Por un instante Corso le hizo un guifio al vacio, a si mismo, des-
cubriendo el colmillo de lobo sarcastico, autor involuntario y victima, a la vez, de su propia
broma o de su propio error. Un error planificado cuidadosamente por mano desaprensiva, con
todas aquellas piruetas de falsa solicitud de cooperacion que lo instaban a hacer previsiones
luego refutadas para, al final, verlas confirmarse por el mismo texto; si aquello hubiera sido
una maldita novela, que no era el caso. ;O si lo era?... Lo cierto es que fue su imagen real la
que vio por Ultima vez en la placa de metal brufiido atornillada en la puerta: reflejo deforman-
te que contenia un nombre y un apellido ademéas de una silueta, la suya, inmdvil y recortada
en la claridad que dejaba atras, a su espalda, en el arco de escalera que descendia hasta el pa-
tio interior y la calle. En la ultima parada de tan extrafio viaje hacia el envés de las sombras.

Llamd. Una, dos, tres veces: sin respuesta. EI timbre de laton yacia inerte, sin eco in-
terior al pulsarlo. Una de sus manos, en el bolsillo, tocaba el pagquete arrugado con el Gltimo
cigarrillo; pero de nuevo rechazo la tentacion de llevarselo a la boca. Apreto el timbre una
cuarta vez. Y una quinta. Después cerrd el pufio para golpear fuerte: dos golpes, uno tras otro.
Entonces la puerta se abrid. No con un chirrido siniestro, sino limpiamente, sobre goznes en-
grasados. Y, sin golpes de efecto, del modo mas natural del mundo, Varo Borja estaba en el
umbral.
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-Hola, Corso.

No parecio sorprendido al verlo. Tenia gotas de sudor en el craneo y en la frente, e iba
sin afeitar, en mangas de camisa, vueltos los pufios sobre los codos, desabrochado el chaleco.
Su gesto era de fatiga, con cercos oscuros bajo los parpados, de haber pasado la noche en ve-
la; pero los ojos le brillaban de un modo especial, febriles e intensos. No pregunté a su visi-
tante qué hacia alli a esa hora, y apenas mostré interés por el libro que traia bajo el brazo. Es-
tuvo asi un momento inmovil, con el aspecto de quien acaba de ser interrumpido en un trabajo
minucioso, 0 en un ensuefio, y solo desea volver a sus asuntos.

Aquél era el hombre, y Corso asintio para sus adentros, viendo materializarse su pro-
pia estupidez. Varo Borja, naturalmente: millonario, librero internacional, prestigioso bibliofi-
lo y metddico asesino. Con curiosidad casi cientifica, el cazador de libros se aplico al estudio
del rostro que volvia a tener ante si. Intentaba ahora aislar los rasgos, los indicios que hubie-
ran debido alertarlo mucho antes. Huellas que pasaron inadvertidas, angulos de locura, de
horror o de sombra en aquella fisonomia vulgar que crey6 conocer en otro tiempo. Pero no
pudo hallar nada, excepto esa mirada febril, distante, exenta de curiosidad o de pasion, enaje-
nada en imagenes que nada tenian que ver con la inoportuna presencia del hombre que llama-
ba a la puerta. Y sin embargo, Corso traia bajo el brazo su ejemplar del libro maldito. Y fue
él, Varo Borja, quien a la sombra de ese mismo libro, pegandose a sus talones como una ser-
piente criminal, matd a Victor Fargas y a la baronesa Ungern. No solo para reunir las veinti-
siete laminas y combinar las nueve correctas, sino también para destruir las pistas, haciendo
imposible que nadie més resolviera el acertijo planteado por el impresor Torchia. En toda la
trama, Corso habia sido instrumento para confirmar una hipdtesis que resulto acertada, la del
libro repartido en tres. También, de paso, el personaje previsto para asumir las secuelas poli-
ciales de la cuestion. Ahora, con retorcido homenaje a su propio instinto, recordd la extrafia
sensacion bajo las pinturas del techo en la Quinta da Soledade; el sacrificio de Abraham sin
victima alternativa: de chivo expiatorio oficiaba él. Y era Varo Borja, naturalmente, el librero
que cada seis meses iba a casa de Victor Fargas para adquirir alguno de sus tesoros. Aquel
dia, mientras Corso visitaba al bibliofilo, el otro se mantenia ya al acecho en Sintra, ultimando
los detalles del plan, en espera de la confirmacion de su teoria sobre la necesidad de los tres
ejemplares para resolver el enigma del impresor Torchia. A él se le destinaba el recibo inaca-
bado. Por eso Corso no pudo localizarlo al telefonear a su casa de Toledo, sino que mas tarde,
aquella misma noche, antes de acudir a su Gltima cita con Fargas, Varo Borja telefone6 a Cor-
so al hotel, fingiendo una conferencia internacional. El cazador de libros no s6lo habia con-
firmado sus sospechas, sino tambiéen la clave misma del misterio, sentenciando asi a Fargas y
a la baronesa Ungern. Con amarga certeza, Corso vio encajar las piezas del enigma. Salvo los
aspectos casuales del asunto -las falsas conexiones con la trama del Club Dumas-, Varo Borja
era la clave que ordenaba todos los hechos inexplicables del otro hilo argumental; la faceta
diabdlica del problema. Era para echarse a reir a carcajadas si, en el fondo, todo aquel tingla-
do tuviese condenada gracia.

-Traigo su libro -dijo, mostrandole al otro Las Nueve Puertas.

Varo Borja asintio vagamente mientras cogia el volumen sin mirarlo apenas. Volvia
un poco la cabeza a un lado, atento a algun sonido que pudiera producirse a su espalda, en el
interior de la casa. Al cabo de un poco se fijé de nuevo en Corso y éste lo vio parpadear, ex-
trafiado de que siguiera alli.

-Ya me ha dado el libro... {Qué mas quiere?
-Cobrar por mi trabajo.

Varo Borja se lo qued6 mirando, sin comprender. Sus pensamientos, saltaba a la vista,
discurrian muy lejos. Por fin se encogié de hombros, dando a entender que Corso no era asun-
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to suyo, y fue hacia el interior de la casa, dejandole el cuidado de cerrar la puerta, permanecer
alli o volverse por donde habia venido.

Lo sigui6 Corso hasta la habitacion comunicada con el pasillo y el vestibulo mediante
una puerta de seguridad. Las contraventanas estaban puestas para que no entrase luz exterior,
y los muebles habian sido empujados al fondo, despejando la parte central del suelo de mar-
mol negro. Algunas vitrinas de libros se veian abiertas. lluminaban la habitacion docenas de
bujias casi consumidas. La cera goteaba por todas partes: sobre la repisa de la chimenea apa-
gada, en el suelo, encima de los muebles y los objetos de la habitacion. Su luz era un resplan-
dor rojizo y trémulo que se agitaba a cada corriente de aire, a cada movimiento. Olia como
una iglesia, o una cripta.

Siempre ajeno a la presencia de Corso, Varo Borja se detuvo en el centro del cuarto.
Alli, a sus pies, trazado con tiza, habia un circulo de un metro aproximado de diametro, con
un cuadrado inscrito y dividido a su vez en nueve casillas. Lo rodeaban nimeros romanos y
extrafios objetos: un trozo de cuerda, una clepsidra, un cuchillo oxidado, un brazalete de plata
en forma de dragén, un anillo de oro, un carbon encendido en un pequefio brasero de metal,
una ampolla de vidrio, un montoncito de tierra, una piedra. Pero habia mas cosas por el suelo,
y Corso torcid el gesto con desagrado. Muchos de los libros que dias antes admiré alineados
en las vitrinas se encontraban alli sucios, rotos, con hojas cubiertas por dibujos y subrayadas,
llenas de signos extrafios, arrancadas y sueltas. Sobre varios volumenes ardian velas, vertien-
do sobre sus tapas o paginas abiertas gruesos goterones de cera, y algunas se habian consumi-
do hasta chamuscar el papel. Entre aquellos restos reconocié los grabados de Las Nueve Puer-
tas pertenecientes a los ejemplares de Victor Fargas y de la baronesa Ungern. Estaban mez-
clados en el suelo con los otros, también con manchas de cera y enigmaticas anotaciones.

Se agachd Corso para estudiar de cerca los despojos, sin dar crédito a la magnitud del
desastre. Una lamina de Las Nueve Puertas, la numero VI, con el ahorcado colgando del pie
derecho en lugar del izquierdo, estaba quemada a medias por la llama agonizante de una bujia.
Dos ejemplares de la VII, uno con tablero de ajedrez blanco y otro con tablero negro, se
hallaban junto a los restos desencuadernados de un 7heatrum diabolicum de 1512. Otro gra-
bado, el I, se veia asomar entre las paginas de una De magna imperfectaque opera de Valerio
Lorena, incunable rarisimo que el librero habia exhibido dias atrés ante Corso, permitiéndole
rozarlo apenas, y que ahora estaba deformado y maltrecho, en el suelo.

-No toque nada -oyd decir a Varo Borja. Permanecia ante el circulo, hojeando su
ejemplar de Las Nueve Puertas, absorto, con trazas de no ver las paginas sino algo mas alla,
en el cuadrado y el circulo pintados, 0 aun mas lejos: en las profundidades de la tierra.

Durante un instante, inmdévil, Corso lo miré como se mira a alguien a quien vemos por
primera vez. Luego se puso en pie lentamente y, al hacerlo, la llama de las velas oscil6 a su
alrededor.

-Da igual lo que toque, supongo -dijo, indicando los libros y papeles revueltos en el
suelo-. Después de lo que ha hecho.

-Usted no sabe nada, Corso... Cree saber, pero no sabe. Es ignorante y muy estupido.
De los que atribuyen al caos un caracter casual, e ignoran la existencia de un orden oculto.

-No me venga con historias. Lo ha destrozado todo, y no tenia derecho a hacerlo. Na-
die lo tiene.

-Se equivoca. En primer lugar son mis libros. Y lo que es mas importante: tenian un
caracter utilitario. Un valor practico, méas que artistico, o estético... A medida que progresa en
el camino, uno debe asegurarse de que nadie hace el mismo recorrido. Estos libros ya cum-
plieron su mision.

-Maldito loco. Me engafi6 desde el principio.
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Varo Borja parecia no escuchar. Estaba inmovil con el altimo ejemplar de Las Nueve
Puertas entre las manos, escrutando la pagina correspondiente al grabado namero I.

-¢Engafio?... -cuando habld lo hizo sin apartar los ojos del libro, con un desprecio
acentuado por el hecho de ni siquiera mirar a Corso-. Se hace demasiado honor. Alquilé sus
servicios sin confiarle mis razones, ni mis planes; un sirviente no tiene por qué participar en
las decisiones de quien le paga... Usted iba a levantar las piezas que yo queria cobrar, y de
paso a cargar con las consecuencias técnicas de ciertos actos inevitables. Imagino que, en este
momento, las policias de Portugal y Francia se ocupan de su rastro.

- Y usted?
-Yo estoy muy lejos, a salvo de todo eso. Dentro de un rato nada tendra importancia.

Dicho lo cual, ante un Corso estupefacto, arranco de Las Nueve Puertas la hoja con el
grabado.

-¢Qué esta haciendo?
Varo Borja desgarraba méas paginas, sin inmutarse.

-Quemo mis naves, destruyo puentes a mi espalda. Y me adentro en la terra incogni-
fa... -habia arrancado los grabados del libro, uno por uno, hasta reunir los nueve, y los miraba
con atencién-. Es una lastima que no pueda usted seguirme donde voy... Como reza la lamina
cuarta, la suerte no es la misma para todos.

-¢Donde cree que va?

El librero dejo caer su volumen mutilado entre los restos que cubrian el suelo. Obser-
vaba las nueve laminas y el circulo, comprobando misteriosas correspondencias entre éste y
aquéllas.

-Al encuentro de alguien -respondié enigmatico-. A buscar la piedra que el Gran Ar-
quitecto rechazd, y que es la maestra del angulo; la base de la obra filosofica. Del poder. Al
diablo, Corso, le gustan las metamorfosis: desde el perro negro que acompafiaba a Fausto,
hasta el falso angel de la luz que intentd vencer la resistencia de San Antonio. Pero sobre todo
le aburre la estupidez y detesta la monotonia... Si tuviera tiempo y ganas le invitaria a echar
un vistazo a algunos de esos libros que tiene a los pies. Varios entre ellos citan una antigua
tradicion: el advenimiento del Anticristo ocurrira en la peninsula Ibérica, en una ciudad de
tres culturas superpuestas, a orillas de un rio profundo como el corte de un hacha, que es el
Tajo.

-¢Es lo que intenta hacer?

-Es lo que estoy a punto de conseguir. EI hermano Torchia me mostrd el camino: 7e-
nebris Lux.

Se habia inclinado sobre el circulo del suelo, disponiendo alrededor algunas laminas y
descartando otras que arrojaba lejos, arrugadas o rotas. La luz de las velas iluminaba su rostro
desde abajo dandole un aire espectral, con profundas simas en las cuencas de los 0jos.

-Espero que todo encaje -murmuré al cabo de un momento; su gesto era un simple tra-
zo de sombra oscura-. Los viejos maestros del arte negra con quienes el impresor Torchia
aprendio los arcanos mas terribles y valiosos, conocian el recorrido al reino de la noche... £s
el animal ourcboro el que circunaa el lugar. iComprende? El ourdboros de los alquimistas
griegos: la serpiente del frontispicio, el circulo magico, la fuente de la sabiduria. El circulo
donde se inscribe todo.

-Quiero mi dinero.
Varo Borja parecia no haber oido las palabras de Corso.
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-¢Nunca tuvo curiosidad por estas cosas? -prosiguid, mirandolo con aquellas profun-
das cuencas oscuras-. ¢Indagar, por ejemplo, en la constante diablo-serpiente-dragon que se
repite sospechosamente en todos los textos que, desde la Antigtiedad, se refieren al tema?...

Habia cogido un recipiente de cristal que estaba junto al circulo, una copa cuyas asas
eran dos serpientes enlazadas, y se lo llevé a los labios para beber unos sorbos. El liquido era
oscuro, aprecio Corso. Casi negro, con aspecto de té muy cargado.

-Sernpens aut draco qui caudam devoravit... -\aro Borja le sonrio al vacio, limpiando-
se la boca con el dorso de la mano; un rastro oscuro quedo en éste y en su mejilla izquierda-.
Ellos custodian los tesoros: arbol de la sabiduria en el Paraiso, manzanas de las Hespérides,
Vellocino de Oro... -hablaba enajenado, ausente, describiendo un suefio desde el interior-.
Son esas serpientes o dragones que los antiguos egipcios pintaban formando circulo, mor-
diéndose la cola para indicar que procedian de una misma cosa y se bastaban a si mismas...
Guardianes insomnes, orgullosos y sabios; dragones herméticos que matan al indigno y sélo
se dejan seducir por quien ha combatido de acuerdo con las reglas. Guardianes de la palabra
perdida: la formula magica que abre los ojos y permite ser igual a Dios.

Corso adelanté la mandibula. Estaba en pie, quieto y flaco en su gaban, con la luz de
las velas que le hundia las mejillas sin afeitar y bailaba entre sus parpados entornados. Tenia
las manos en los bolsillos, tocando una el paquete de tabaco con un solo cigarrillo, la otra en
torno a la navaja cerrada, junto a la petaca de ginebra.

-Déme mi dinero, he dicho. Quiero irme de aqui.

Habia un eco de amenaza en su voz, pero era dificil averiguar si Varo Borja se daba
cuenta de ello. Corso lo vio volver en si a disgusto, lentamente.

-¢Dinero?... -lo miraba con renovado menosprecio-. ;De qué me habla, Corso? ¢Es
que no entiende lo que esta a punto de ocurrir?... Tiene ante sus ojos el misterio que miles de
hombres han sofiado durante siglos... ¢Sabe cuantos se dejaron quemar, torturar, despedazar
por acercarse, tan solo, a lo que esta a punto de ver?... No puede acompafiarme, por supuesto.
Se limitara a estarse quieto y mirar. Pero incluso el mas ruin sicario comulga con el triunfo
del amo.

-Pagueme de una vez. Y vayase al diablo.

Varo Borja ni siquiera le dirigié una mirada. Se movia en torno al circulo para tocar
algunos de los objetos dispuestos junto a los numeros.

-Muy oportuno eso de remitirme al diablo. Muy a su estilo de sal gruesa. Incluso le
dedicaria una sonrisa si no estuviese ocupado. Aunque usted es ignorante e impreciso: sera el
diablo quien venga a mi -se detuvo para volver a un lado la cabeza como si ya escuchara pa-
sos lejanos-. Y le siento venir.

Hablaba entre dientes, mezclando los comentarios con extrafas jaculatorias guturales;
con palabras que en ocasiones parecia dirigir a Corso y otras a una tercera presencia oscura
que estuviese cerca de ellos, en las sombras de la habitacién.

-Atravesaras ocho puertas antes del dragon... ;Comprende? Ocho puertas preceden a
la bestia que guarda la palabra, la nUmero nueve, que posee el secreto final... El dragdn
duerme con los ojos abiertos y es el Espejo del Conocimiento... Ocho laminas méas una. O
una mas ocho. Que coincide, y no casualmente, con el nimero que Juan de Patmos atribuye a
la Bestia: el 666.

Corso vio que se arrodillaba y escribia cifras con un trozo de tiza sobre el marmol del
suelo:
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666
6+6+6=18
1-8
1+8=9

Después se incorporo, triunfante. Por un momento las velas le iluminaron los ojos. Te-
nia las pupilas muy dilatadas: sin duda con el liquido oscuro habia ingerido algun tipo de dro-
ga. El negro le ocupaba la totalidad del iris, haciendo desaparecer el color, y el blanco de la
cdrnea se tefiia con la luz rojiza del cuarto.

-Nueve ldminas, o nueve puertas -de nuevo lo cubrio la sombra como un antifaz-. Que
no pueden abrirse para cualquiera... Cada puerta tiene dos llaves, cada lamina proporciona un
numero, un elemento méagico y una palabra clave, si todo se estudia a la luz de la razon, de la
cabala, del arte oculto, de la verdadera filosofia... Del latin y sus combinaciones con el griego
y el hebreo -le mostré a Corso una hoja de papel llena de signos y extrafias correspondencias-.
Echele una ojeada, si quiere. Usted jamas lo entenderia:

Aleph Eis | ONMA Aire
Beth Duo 1 CIS Tierra
Gimel Treis Il EM Agua
Daleth Tessares il Oro
He Pente Vv Cuerda
Vau Es VI EM Plata
Zayin Epta VII Piedra
Cheth Octo VI OEXE Hierro
Teth Ennea | VIIII CIS Fuego
CIS
EM
ODED

Transpiraba gotas de sudor en la frente y en torno a la boca, como si la llama de las
bujias le ardiese también dentro del cuerpo. Se puso a dar la vuelta en torno al circulo, despa-
cio y atento. Un par de veces se detuvo, inclindndose a rectificar la posicion de algo: el cuchi-
llo de hierro oxidado, el brazalete de plata en forma de dragon.

-Situaras los elementos en la piel de la serpiente... -recitd sin mirar a Corso. Seguia el
circulo con el dedo sin llegar a tocarlo-. Los nueve elementos se colocan alrededor, en el sen-
tido de /a luz de levante. de derecha a izquierda.

Corso dio un paso hacia él.
-Se lo repito. Déme mi dinero.
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Varo Borja ni se inmuté. Le ofrecia la espalda, sefialando el cuadrado inscrito en el
circulo.

-Engullird la serpiente el sello de Saturno... El sello de Saturno es el mas simple y an-
tiguo de los cuadrados magicos: los nueve primeros numeros colocados dentro de nueve casi-
llas, en tal disposicion que cada fila, vertical, transversal y diagonal, da la misma cantidad al
sumarse.

Se agacho para anotar con tiza nueve nameros dentro del cuadrado:

Corso dio otro paso. Al hacerlo, pisé un papel cubierto de cifras:

4+9+2=15 4+3+8=15 4+5+6=15
3+5+7=15 9+5+1=15 2+5+8=15
8+1+6=15 2+7+6=15

Una vela se apagd con un chisporroteo, consumida sobre el frontispicio chamuscado
de un De occulta Philosophia de Cornelio Agripa. Varo Borja seguia pendiente del circulo y
el cuadrado. Los observaba con atencion, cruzados los brazos ante el pecho e inclinada la bar-
billa, semejante a un jugador que estudiara el préximo movimiento ante un extrafio tablero.

-Hay un detalle -dijo, pero ya no a Corso, sino a si mismo; parecia que escucharse en
voz alta lo ayudara a pensar-. Algo no previsto por los antiguos, al menos de forma expresa...
Sumado en cualquier direccion, de arriba abajo, de abajo arriba, de izquierda a derecha o de
derecha a izquierda, el resultado es 15, pero aplicando las claves cabalisticas se convierte
también en 1y 5, nimeros que sumados dan 6... Y eso encierra cada lado del cuadrado magi-
co en la serpiente, el dragon o la Bestia, como queramos llamarle.

Corso ni siquiera tuvo necesidad de confirmar la veracidad del célculo. La prueba es-
taba en el suelo, en otra hoja llena de cifras y signos:

(o]
o |0 W b~ O
|k 01 © O
o OO0 N N[O
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Varo Borja se habia arrodillado ante el circulo, inclinado el rostro cuyas gotas de sudor
reflejaban la luz de cera que ardia en torno. Con otro papel en la mano, iba siguiendo el orden
de las extrafias palabras alli anotadas:

-Abriras el sello nueve veces, dice el texto de Torchia... Eso supone situar las palabras
clave obtenidas, en cada casilla correspondiente a su nimero. De ese modo, la combinacién se
establece en esta secuencia:

ONMAD | CIS EM EM OEXE CIS CIS EM ODED

E inscrito en la serpiente, o el dragon -borr6 los nimeros en las casillas del cuadrado,
sustituyéndolos por las palabras correspondientes- queda asi, para vergiienza de Dios:

EM | ODED | CIS

EM | OEXE | CIS

EM | ONMAD | CIS

-Todo esta consumado -murmuré Varo Borja al escribir las Gltimas letras. Le temblaba
la mano, y una de las gotas de sudor resbal6 por su frente hasta la nariz, cayendo al suelo so-
bre los trazos de tiza-. Basta, segun el texto de Torchia, que e/ espejo refleje el camino para
pronunciar la palabra perdida que trae la luz de las tinieblas... Esas frases estan en latin. Por
si solas nada significan; pero en su interior contienen la esencia exacta del Verbum dimissum,
la férmula que hace comparecer a Satanas: nuestro antecesor, nuestro espejo y nuestro com-
plice.

Estaba de rodillas en el centro del circulo, rodeado por los signos, los objetos y pala-
bras inscritas en el cuadrado. Sus manos temblaban tanto que las enlaz6 una con otra, engar-
fiando los dedos sucios de tiza, manchados de tinta y cera. Se puso a reir lo mismo que un
loco, entre dientes, soberbio y seguro de si. Pero Corso ya sabia que no estaba loco. Mir6 a su
alrededor, consciente de que se le terminaba el tiempo, e hizo ademan de franquear la distan-
cia que lo separaba del librero. Mas no se decidia a cruzar la linea y reunirse con él dentro del
circulo.

Varo Borja le dirigié una mirada maligna, penetrando sus temores.

-VVamos, Corso. ¢No quiere leer conmigo?... ¢ Tiene miedo, o ha olvidado el latin?... -
las luces y las sombras se sucedian en su rostro con mayor rapidez, como si el cuarto empeza-
ra a girar en torno a €l; pero el cuarto estaba quieto-. {No siente curiosidad por saber lo que
encierran esas palabras?... En el dorso de esa lamina que asoma entre las paginas del Valerio
Lorena, encontrara la traduccion al castellano. Apliqueles el espejo, como ordenan los maes-
tros del arte. Sepa, al menos, para qué murieron Fargas y la baronesa Ungern.

Corso mird el libro, un incunable con tapas de pergamino, muy viejo y gastado. Des-
pués se agachd cauto, igual que si las paginas encerrasen alguna trampa mortal, hasta extraer
con la punta de los dedos el grabado que asomaba de ellas. Era el | del nimero Tres, el ejem-
plar de la baronesa Ungern: tres torres en vez de cuatro. Al dorso, Varo Borja habia escrito
nueve palabras:
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OGERTNE EM ISA
OREBIL EM ISA
ONEDNOC EM ISA

-Animo, Corso -insistio, agria y desagradable, la voz del librero-. Usted no tiene nada
que perder... Apliqueles el espejo.

Habia, en efecto, un espejo muy cerca, en el suelo, entre la cera derretida de unas buji-
as a punto de apagarse. Era una pieza antigua y barroca, de plata, con mango labrado y man-
chas de vejez en la cara interna del azogue. Estaba vuelto hacia arriba y Corso se reflejaba en
él, muy distante y en extrafia perspectiva, al extremo de un largo corredor de luz rojiza y tre-
mula. Imagen y doble, el héroe y su cansancio infinito. Bonaparte agonizando encadenado a
su roca de Santa Helena. Nada que perder, habia dicho Varo Borja. Un mundo desolado y
frio, donde los granaderos de Waterloo eran osamentas solitarias que montaban guardia en
caminos oscuros, olvidados. Se vio a si mismo ante la ultima puerta: tenia la Ilave en la mano,
igual que el ermitafio de la segunda lamina, y la letra Teth se le enroscaba en el hombro a la
manera de una serpiente.

Crujio el cristal bajo la suela del zapato cuando le puso el pie encima. Lo hizo despa-
cio, sin violencia; y el espejo, al romperse, son6 con un chasquido. Los fragmentos multipli-
caban ahora la imagen de Corso en innumerables pequefios corredores de sombras a cuyo
extremo otras tantas réplicas suyas permanecian inmoviles; demasiado lejanas e irreconoci-
bles para que su suerte lo inquietara.

-Negra es la escuela de la noche -oy6 decir a VVaro Borja. Seguia arrodillado en el cen-
tro de su circulo y le daba la espalda, abandonandolo a su suerte. Corso se inclind hacia una
de las bujias para aplicar la llama al extremo de la hoja con el grabado | y las nueve palabras
invertidas escritas en su reverso. Después dejé arder entre sus dedos las torres del castillo, la
montura, el rostro del caballero que, vuelto hacia el espectador, aconsejaba silencio. Por fin
dejo caer el ultimo fragmento, convertido en cenizas un segundo mas tarde, viéndolo alejarse
y ascender en el aire caliente de las velas encendidas por la habitacién. Entonces penetro en el
circulo, acercandose a Varo Borja.

-Quiero mi dinero. Ahora.

El otro lo ignoraba, perdido en las sombras que parecian poseerlo cada vez mas. De
repente, inquieto, preocupado por algo, cual si la disposicion de objetos en el suelo no fuese la
esperada, se inclind para rectificar la posicion de algunos de ellos. Luego, tras breve duda,
empez0 a encadenar palabras en siniestra plegaria:

-Admai, Aday, Eloy, Agla...

Lo agarr6 Corso del hombro, zarandeandolo con violencia; pero Varo Borja no mostro
emocion, ni temor. Tampoco intentaba defenderse. Seguia moviendo los labios al modo de un
sonambulo, o un martir que orase, ajeno al rugir de los leones o al hierro del verdugo.

-Por Gltima vez. Mi dinero.

Era inatil. Sélo encontrd ante si unos 0jos vacios, pozos de oscuridad que traspasaban
su imagen sin verla; inexpresivos y fijos en las simas del reino de las sombras.

-Zatel, Gebel Elimi...
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Invocaba a los diablos, comprendié Corso, estupefacto. Plantado en mitad de su circu-
lo, ajeno a todo, a su presencia alli e incluso a sus amenazas, aquel individuo estaba invocan-
do a los diablos por su nombre de pila, como si tal cosa.

-Gamael, Bilet...

Solo se interrumpid al primer golpe; un revés con el dorso de la mano proyectandole el
rostro sobre el hombro izquierdo. Los o0jos en sombras vagaron para detenerse, por fin, en un
lugar impreciso del espacio.

-Zaguel, Astarot...

Cuando recibié el segundo golpe, un hilo sanguinolento le brotaba ya por una comisu-
ra de la boca. Retiré Corso la mano manchada de rojo, con repugnancia. Era igual que pegar
en algo viscoso y himedo. Respird un par de veces y se entretuvo en contar diez latidos de su
corazon antes de apretar los dientes, después los pufios, y golpear de nuevo. Un reguero de
sangre brotd ahora de la boca desencajada del librero. Seguia murmurando su plegaria, impre-
sa en los labios tumefactos una sonrisa alucinada, absurda, de extrafio gozo. Corso lo agarrd
por el cuello de la camisa para arrastrarlo, brutal, fuera del circulo antes de golpear otra vez.
Sélo entonces Varo Borja exhalé un gemido animal, de angustia y dolor, y, pateando, zafan-
dose con inesperada energia, se arrastrd a gatas hasta el circulo. Tres veces fue empujado fue-
ra, y tres veces regreso, obstinado, al interior. A la tercera, un rastro de gotas de sangre caia
sobre los signos y las letras inscritas en el sello de Saturno.

-Sic dedo me...

Algo no iba bien. A la oscilante luz de cera, Corso lo vio detenerse, inseguro, y com-
probar con mirada perpleja la disposicion de objetos en el circulo mégico. Pero la clepsidra
destilaba sus Gltimas gotas y el plazo de que disponia VVaro Borja era, en apariencia, limitado.
Volvio a repetir las Gltimas palabras con més conviccion, tocando tres de las nueve casillas:

-Sic dedo me...

Con un gusto acre en la boca, Corso mir¢ a su alrededor sin esperanza, mientras se
limpiaba la mano manchada de rojo en los faldones del gaban. Mas velas, consumidas, se
apagaron entre chisporroteos, y el humo de los pébilos calcinados serpenteaba en espirales
sobre la penumbra rojiza. Humo ourdboro, se dijo con amarga ironia. Después fue a la mesa
de despacho arrinconada con otros muebles, apartd los objetos tirandolos al suelo, buscé en
los cajones. No habia dinero; ni siquiera un talonario de cheques. Nada.

-Sic exeo me...

El librero continuaba la letania; echo un ultimo vistazo en su direccion, al circulo ma-
gico. De rodillas en el interior, inclinado hacia el suelo el rostro desfigurado y devoto, Varo
Borja abria la Gltima de las nueve puertas con una sonrisa de enajenada felicidad; linea oscura
y diabdlica que le cortaba la cara, la boca sangrante, igual que el tajo asestado por un cuchillo
de noche y sombras.

-Hijo de puta -dijo Corso. Y con aquello dio por rescindido su contrato.

Descendio por la escalera hacia el arco de claridad gris recortado al final de los pelda-
fios, bajo la boveda que llevaba al patio. Alli, junto al brocal del pozo y los leones de marmol,
ante la verja que daba a la calle, se detuvo y respird hondo, saboreando el aire fresco y limpio
de la mafiana. Después buscé en el gaban hasta dar con el paquete arrugado y el Gltimo ciga-
rrillo, que se colgo de la boca sin encender. Estuvo asi un rato, inmovil, mientras el primer
rayo de sol levante, rojo y horizontal, que habia dejado atras al entrar en la ciudad, lo alcanza-
ba deslizandose entre las fachadas de piedra gris de la plaza para dibujar el forjado de la can
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cela sobre su rostro, haciéndole entornar los ojos llenos de insomnio y fatiga. Después el rayo
de luz creci6, moviéndose despacio hasta invadir el patio en torno a los leones venecianos,
que inclinaron las melenas talladas en marmol cual si recibiesen, aceptandola, una caricia. La
misma claridad, primero rojiza y luego luminosa como una suspension de polvo de oro, en-
volvié a Corso. Y en ese momento, al extremo de la escalera que dejaba atras, al otro lado de
la ultima puerta del reino de las sombras, alli donde jamés llegaria la luz de ese amanecer en
calma, sono un grito. Un alarido desgarrado, inhumano, de horror y desesperacion, en el que
apenas pudo reconocer la voz de Varo Borja.

Sin volverse, Corso empujé la verja para salir a la calle. Cada paso parecia alejarlo
mucho de lo que dejaba a la espalda, del mismo modo que si desanduviera, a la inversa y en
solo unos segundos, un largo camino que hubiese tardado excesivo tiempo en recorrer.

Se detuvo en medio de la plaza, deslumbrado, envuelto en la atmosfera luminosa de
aquel sol que lo cegaba. La chica seguia dentro del coche, y el cazador de libros se estremecio
con un jubilo egoista, profundo, al comprobar que no se habia desvanecido con los restos de
la noche. Entonces la vio sonreir llena de ternura, increiblemente joven y bella, con su pelo de
muchacho, la piel atezada, los ojos tranquilos fijos en €l, esperando. Y toda la claridad dorada,
perfecta, que reflejaba el verde liquido de sus ojos, la luz ante la que retrocedian los angulos
oscuros de la ciudad antigua, las siluetas de los campanarios y los arcos ojivales de la plaza,
parecia irradiar de aquella sonrisa cuando Corso camind a su encuentro. Lo hizo mirando al
suelo, resignado, dispuesto a despedirse de su propia sombra. Pero no tenia sombra bajo los
pies.

Atras, en la casa custodiada por cuatro gargolas bajo el alero, Varo Borja ya no grita-
ba. O tal vez lo hacia desde algun lugar oscuro, demasiado lejano para que el sonido llegara
hasta la calle. Munc scio. ahora sé. Corso se pregunt6 si los hermanos Ceniza habrian usado
resina 0 madera para infiltrar la ilustracion perdida -el capricho de un nifio, la barbarie de un
coleccionista- en el namero Uno. Aunque el recordar sus manos pélidas y hébiles, se inclind
por lo segundo: grabado en madera, reproducido sin duda a partir de la Bibliografia de Mateu.
Por eso a Varo Borja no le cuadraban las cuentas: en los tres ejemplares, la Gltima ld&mina era
falsa. Ceniza sculpsit. Por amor al arte.

Reia entre dientes, como un lobo cruel, cuando inclind la cabeza para encender el ul-
timo cigarrillo. Los libros gastan ese tipo de bromas, se dijo. Y cada cual tiene el diablo que
merece.

La Navata. Abril 1993
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